thekian

'나는 살아있다'와 '가짜사나이'의 가장 큰 차별점은 바로 이거다

보통 군사 훈련은 지시하는 자와 따르는 자가 나뉘어 있다. 물론 아주 조금 교관이 시범을 보이는 경우도 있지만 대부분 교관은 지시하고 교육생(훈련생)들은 이에 따른다. 거기에는 이른바 상명하복, 군기 같은 군대식 규율이 암묵적으로 깔려 있다. 바로 이 지점은 군대 훈련을 소재로 담는 프로그램들이 갖는 가장 큰 불편함이다. 육체적 고통 그 자체가 문제가 아니라, 자율적인가 아니면 누군가의 명령에 의해 어쩔 수 없이 해야 하는 타율과 강압에 의한 것인가 하는 지점.

tvN <나는 살아있다>는 시작 전부터 이 프로그램이 '군사훈련'이 아니라는 점을 강조하며 선을 그은 바 있다. 대신 이 프로그램은 '생존의 기술'을 알려주는 것이고 예고 없이 찾아오는 재난에 대비할 수 있는 다양한 방법들을 알려주고 습득시켜주는 것이 목적이라고 했다. 이 프로그램을 이끈 박은하 교관은 방영 전 자신의 유튜브 채널을 통해 <나는 살아있다>는 '여자판 <가짜사나이>'가 아니라고 선을 그은 후, "<가짜사나이>는 일반인들에게 특수부대의 훈련을 가르치는 프로그램이었다면 <나는 살아있다>는 일반인들에게 생존에 대한 지식과 기술들을 알려주는 프로그램"이라는 점을 명확히 했다.

물론 박은하 교관이 알려주는 생존 기술 역시 군 특수부대의 훈련에서 나온 것임은 분명하다. 또한 재난 생존에 있어서도 멘탈 강화와 기본적인 체력 단련은 필수적이라는 점도 부인할 수 없다. 그래서 <나는 살아있다>는 처음 도심생존에서 불을 피우거나 물에 빠진 차에서 탈출하고 또 불이 난 건물에서 완강기를 타고 내려오는 '생존법'을 알려주며 그 차별점을 보여줬지만 바다로 나가 자연에서의 생존법을 알려주는 대목에서는 몸의 근육을 풀어주고 기초체력과 정신력을 강화해주기 위한 방식으로서 목봉 체력단련 같은 군사훈련을 떠올리게 하는 장면들이 등장하기도 했다.

또 마지막으로 무인도에서 출연자들끼리 생존하는 미션을 수행하기 전 멘탈을 강화하기 위해 한 듯한 바닷물에서 하는 훈련은 가학성 논란을 일으켰던 <가짜사나이2>의 영상을 떠올리게 만들기도 했다. 그래서 초반 <나는 살아있다>의 차별점에 반색하던 시청자들은 이 프로그램이 결국은 유사한 군대예능이 아닌가 하는 비판적 시선을 던지기도 했다.

하지만 '산악 생존 훈련'에서 6인의 교육생들이 2인1조로 10kg 쌀 포대를 지고 1052m 마산봉 고지를 오르는 과정에서 박은하 교관이 교육생들과 함께 20kg 쌀 포대를 혼자 지고 오르는 모습은 <나는 살아있다>가 가진 차별점을 몸소 보여준 면이 있다. 말로 시키는 게 아니라 자신도 도전에 함께 참여하는 건 군사 훈련과는 사뭇 다른 뉘앙스로 다가오기 때문이다.

또한 중간 중간 쉬는 지점에서 헬멧 교관이 등장해 장기자랑(?)을 보여준다거나, 교관과 교육생이 허벅지 씨름 같은 게임을 통해 실내 취침과 야전에서의 취침을 결정하는 모습도 군대의 그것과는 사뭇 다른 느낌을 준다. 여장군 김민경이 허벅지 씨름으로 교관을 간단하게 이기고, 교관이 룰대로 야외 취침을 하는 장면은 이 생존 훈련에 담겨진 자율성을 잘 드러낸다.

군대(혹은 군사훈련)를 소재로 하는 방송 프로그램에서 가장 의아하게 여겨지는 건 혹독한 훈련을 시키는 교관들이 어째서 자신들은 그 훈련에 몸소 참여하지 않는가 하는 점이다. 말로 명령하고 심지어 조롱까지 하며 그것이 멘탈 훈련의 하나라고 변명하는 방식은 실제 군대에서도 이제는 사라져야 할 구악이다. 들여다보면 훈련 자체가 문제가 아니라, 그 훈련 방식들이 과거의 군대 방식의 상명하복 구조를 그대로 갖고 있는 부분에서 나타나는 불편함이 문제라고 여겨진다.

야전에서의 생존법은 아무래도 군사 훈련에서 더 효과적인 노하우를 제시할 수밖에 없다. 하지만 그 노하우가 효과적이라고 해서 일반 대중들이 모두 군사 훈련의 방식을 감수할 필요는 없다. 똑같은 훈련도 보다 자율적으로 할 수 있는 방식을 고민해야 한다는 것. 그런 점에서 보면 박은하 교관이 직접 교육생들과 함께 도전에 참여하는 그런 방식은 바람직한 선택이 아닐까 싶다.(사진:tvN)

'유퀴즈'의 미덕, 다양한 삶의 방식을 보여주는 것만으로도

'어떻게 살 것인가' 같은 질문은 사실 조금 무겁게 느껴질 수 있다. 물론 예능 프로그램이라고 이런 질문을 못 던질 이유는 없다. 하지만 이 무거운 질문에 대한 답은 결코 쉬운 일이 아니다. 철학적인 문제이고, 하나의 답을 제시할 수도 없다.

그런데 이상하게도 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 이 질문을 주제로 가져온다는 지난주 예고에 드는 느낌은 부담감이 아니라 기대감이다. 어떤 이들이 출연해 무슨 이야기로 우리 모두가 고민하는 삶에 대해 저마다의 답변을 들려줄까에 대한 기대감. 다소 어려운 주제도 이렇게 쉽게 풀어내는 것이 이 프로그램만의 강점이다.

그 강점은 다양한 삶을 살아온 이들의 다양한 이야기를 듣는 데서 나온다. 즉 만화 애니메이션을 전공했지만 고시원 생활에 지쳐 스물일곱 살에 고향 옥천으로 내려왔다가 덜컥 6년 째 정착하게 된 이종효 카페 사장의 이야기는 그가 "인생은 무엇인가"라는 공식질문에 답한 "사계절이다"라는 말에 딱 부합되는 것이었다.

그 사계절 동안 긴 장마, 태풍이 올 수도 있지만 그래도 언제나 꽃이 피는 봄과 찬란한 여름 아름다운 가을 그리고 따뜻한 겨울이 있다는 것. 지쳐 내려온 고향에서 아버지를 따라 딸기농사를 공부했다가 알레르기가 있다는 사실을 알게 되고 다른 길을 찾던 중 카페를 차려 또 다른 인생을 열었다는 이종효 사장의 이야기는 바로 삶의 사계절을 들려주었다.

첫 번째 초대 손님으로 출연한 정신과 전문의 김지용은 그 공식질문에 "어쩌다"라고 답했다. 지난 회의 주제이기도 했지만 그가 '어쩌다'라고 답한 건 그만한 이유가 있어서였다. 진료실에 오시는 분들을 보면 그것이 그 분들의 탓이 아니라는 것. 그저 어쩌다 보니 그렇게 된 것이고 때론 어쩌다 다시 좋아지는 그런 시기가 온다는 것. 정신과 전문의로서 들려줄 수 있는 삶에 대한 통찰이 거기에 담겨 있었다.

아마도 "어떻게 살 것인가"라는 주제에 가장 잘 어울릴 듯 싶은 월호 스님은 '아바타'라는 개념으로 집착을 버리라는 말씀을 전했다. 인간이 불행해지는 이유가 행복해지려 하기 때문이라는 역설적인 답을 내놓은 스님은, 불가의 가르침 속에 담긴 것처럼 행복이 아닌 안심(편안한 마음)을 추구하라고 하셨다. 그러면서 '몸도 마음도 나도 너도 우린 모두 아바타'라는 말로 우리가 고통스럽게 생각하는 많은 것들이 사실은 껍데기일 뿐이라고 했다.

IMF 외환위기 때 1억으로 156억을 번 강방천 회장은 남다른 경제관념과 투자방식으로 자신의 삶을 피력했다. "어떻게 살 것인가"라는 질문에 엉뚱하게도 "쌀 때 사는 것"이라는 답변을 농담처럼 내놓은 강방천 회장의 이야기는 삶에서 빼놓을 수 없는 경제적인 부분에 대한 그만의 소신이 담겨 있었다. 그저 주식만을 보는 게 아니라 그것이 연결되어 있는 우리의 일상을 봐야 한다는 것. 거기에 성공적인 투자의 열쇠에 있다는 이야기였다.

공유의 등장은 아마도 유재석과의 친분이 가장 컸겠지만 그 역시 <유 퀴즈 온 더 블럭>에 대한 남다른 애착 때문이기도 했다. 그는 "어떻게 살 것인가"에 대한 답변으로 에릭 핸슨이 쓴 시를 들려줬다. 류시화 시인과의 통화를 통해 그 시를 알게 됐다는 것. '당신의 나이는 당신이 아니다'로 시작하는 그 시는 '당신은 많은 아름다운 것들로 이루어져 있지만 당신이 잊은 것 같다. 당신 아닌 그 모든 것들로 자신을 정의하기로 결정하는 순간에는'으로 끝을 맺는다.

드라마 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 주인공으로 남다른 이미지를 가진 그지만 이 프로그램에서 공유가 보여준 모습은 공지철이라는 자신의 이름에 걸맞는 소탈하고 내성적인 모습이었다. 그가 들려준 시의 이야기가 더더욱 묘한 울림을 준 건 누군가에 보여지는 모습으로 기억되는 그와 진짜 자신이 다르지만, 그것을 드러내고 배우라는 직업을 긍정하는 그의 모습과 잘 어우러졌기 때문이다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 코로나 때문에 특정한 인물군을 통한 주제를 내세우는 방향으로 스토리텔링 되고 있다. 그 주제는 때로는 삶과 죽음을 질문할 정도로 진지하다. 하지만 프로그램이 질문의 무게에 질식되지 않고 발랄한 웃음과 어우러질 수 있는 건 다양한 인물들을 통해 저마다의 방식으로 전해지는 답변을 주기 때문이다. 다양한 답들을 통해 다양한 삶이 가능하다는 것. 그것만으로도 주는 위안과 공감은 충분하니까.(사진:tvN)

'골목식당'이 담아내는 코로나 시국의 요식업계 변화들

"배달이 지금 장난이 아니죠. 일반 식당이 배달을 주력으로 바꾼 데도 많고... 배달 이야기가 나와서 그런데 배달이 그전에는 배달에 대한 컴플레인이 거의 없었어요. 지금 배달을 하고 나면 리뷰 관리를 잘 해야 돼요." 코로나 시국 때문에 식당들이 비대면을 고민하면서 점점 늘고 있다는 배달 이야기를 꺼내며 백종원은 이제 리뷰 관리, 별점 유지가 필수적이라고 했다. 하지만 '별점테러'라는 용어처럼 얼토당토않은 배달후기들도 등장한다는 것.

배달이 많아진 요즘 SBS <백종원의 골목식당>이 고객들의 평가와 후기가 더욱 민감해진 현실을 반영해 소개한 엉뚱한 후기들은 백종원은 물론이고 시청자들도 실소하게 만들었다. 본래 치즈볼을 3개 주는데, 사람이 넷이라며 4개 주실 순 없냐고 주문했는데 3개가 와서 살짝 삐졌다는 후기나 자신이 삼선짬뽕 대신 삼선짜장을 잘못 클릭해놓고 사장님이 그걸 못 알아차렸다며 센스가 부족하다는 후기 정도는 그래도 애교수준이었다.

치킨 한 마리 시키면서 7명이 먹으니 좀 많이 달라거나, 치킨 핫 크리스피를 시켜놓고 뜨겁다는 뜻의 핫이 아니라 맵다는 뜻의 핫이라 실망했다는 후기, 심지어 파워블로거라며 갖가지 요청사항을 넣으며 은근히 압력을 넣는데다, 나아가 다른 식재료 심부름을 같이 시키는 비상식적인 주문까지 있었다. 그것이 비상식적이지만 식당을 운영하는 입장에서는 '별점테러'를 피하기 위해 울며 겨자 먹기로 친절하게 응대할 수밖에 없는 현실이 고스란히 느껴졌다.

코로나 시국으로 인해 전국의 요식업계가 된서리를 맞고 있는 상황이다. 그 식당들을 담고 있는 <백종원의 골목식당>은 당연히 그 현실의 변화들을 투영해 보여준다. 특히 이번 사가정시장편에서 배달에 대한 소재들을 담아낸 건 그래서 주목된다. 황당한 고객들의 요청사항이나 배달후기를 알려주며(다음에는 사장님들의 황당한 대응도 소개한다고 한다) 절대적인 힘을 발휘하는 후기와 별점이 상식적으로 운용되기를 바라는 프로그램의 취지가 담겼다.

또한 이번 사가정시장편에는 아예 배달을 전문으로 하는 김치찌개집이 소개되고, 솔루션이 제공된다는 점도 주목할 만하다. 배달음식 베스트에서 한식으로는 김치찌개가 유일하게 들어가 있다는 사실을 먼저 체크하고, 그 집을 찾아간 백종원은 배달음식에 어울리는 솔루션을 내놓기도 했다. 즉 김치찌개 전문점으로서 특화된 찌개 메뉴를 하나 더 내놓을까 아니면 찌개는 그대로 맛을 업그레이드 시키고 특징적인 사이드 메뉴를 개발할까를 고민하는 이 집 청년들에게 백종원은 사이드 메뉴를 추천하며 그 이유를 논리적으로 설명했다.

즉 배달음식으로서 김치찌개를 특화시키는 건 쉽지 않은 일이고, 김치찌개를 시키면서 또 다른 찌개를 같이 시키는 경우가 많지 않을 것이기 때문에 차라리 김치찌개를 기본으로 하고 이 집만의 특징적인 사이드 메뉴(반찬 포함)를 고민하는 게 훨씬 효과적이라는 것이었다. 어떤 선택을 할까 갑론을박하던 청년 사장님들은 백종원의 명쾌한 설명에 금세 화기애애한 분위기로 바뀌었고, 다음 주 예고편에는 무려 28종의 반찬을 준비해놓은 모습이 등장해 반색하는 백종원의 모습이 예고됐다.

사실 코로나 시국이 만들어내는 물리적 거리두기는 요식업계로서는 엄청난 위기가 아닐 수 없다. 그리고 이것은 이들 음식점들을 살려내겠다는 취지로 시작한 <백종원의 골목식당>에도 적지 않은 영향을 미친다. 하지만 그 속에서도 이 달라진 시국에 요식업계의 변화를 적극 반영해 담는 노력은 시청자들에게도 또 요식업계 종사자들에게도 더 깊은 관심을 이끌어내지 않을까 싶다. 또한 배달이라는 새로운 비대면 문화를 맞이하고 있는 대중들이나 요식업계 종사자들 모두가 바람직한 문화를 만들어가기 위해서도 필요한 접근방식이 아닐까.(사진:SBS)

'펜트하우스'가 개연성 없는 막장에 시청자를 중독시키는 방식

SBS 월화드라마 <펜트하우스>는 사실 뻔한 이야기를 담고 있다. 그 틀은 전형적인 권선징악의 복수극이다. 김순옥 작가가 늘 해왔던 방식의 반복. 사회적 공분을 일으킬 만큼 추악한 악당들의 갖가지 행태들이 먼저 공개되고, 그렇게 당하던 이들이 저들에게 처절한 응징을 해주는 방식이 그것이다.

<펜트하우스>라는 제목은 이 드라마가 지목하고 있는 공분의 대상을 명확히 보여준다. 이미 JTBC 드라마 <SKY 캐슬>이 끄집어냈던 것이기도 하지만 거기에는 이른바 대한민국 0.1%의 부를 차지한 이들이 갖고 있는 천박한 선민의식과 갑질 그리고 그것을 핏줄로 이어받는 자식 교육의 문제다. 물론 <SKY 캐슬>은 그 문제의식을 가져와 완성도 높은 작품으로 만들어냈지만, <펜트하우스>는 완성도보다는 그 소재의 자극성만을 끌어왔다. 완성도? 자극과 당장의 사이다를 위해서라면 그런 건 별 중요하지도 않다 여겨지는 대본과 연출이 <펜트하우스>에서는 곳곳에서 발견된다.

게다가 천민자본주의의 갑질과 대물림되는 불공정한 교육의 문제에 <펜트하우스>는 '부동산'이라는 뇌관까지 더했다. 현재 한정 없이 치솟는 부동산 시장으로 인해 가뜩이나 신경이 곤두서있는 대중들은 <펜트하우스>가 꺼내놓은 부동산을 통한 일확천금의 소재에 양가적인 감정을 갖는다. 그것을 하나의 로망처럼 여기면서도, 그것이 저들 가진 자들만이 가능한 일이라는 점에서 상대적 박탈감을 갖는다.

드라마는 이 양가감정을 끌어와 헤라팰리스라는 국내 최고가의 부동산에 입주한 이들에 대한 분노를 끌어내고, 이들과 대적해 나가는 오윤희(유진) 같은 서민이 복수를 꿈꾸는 심수련(이지아)과 공조해 부동산 사업에 뛰어들고 그래서 부동산 재개발을 통해 서민들의 피눈물을 자신들의 주머니 속 돈으로 만들어내던 악당들 주단태(엄기준), 이규진(봉태규), 하윤철(윤종훈)을 곤경에 처하게 만드는 이야기를 통해 사이다를 던진다. 오윤희는 결국 이 부동산을 통한 복수(?)로 헤라팰리스에 입주한다.

드라마는 매회 공분의 대상들이 하는 악행들을 마치 불길을 계속 유지하기 위해 던져 넣는 장작처럼 제공한다. 주단태는 불륜에 불법적인 일들을 자행하고, 이규진은 이를 위해 폭력까지도 스스럼없이 쓰는 악마의 모습을 드러낸다. 헤라팰리스에 사는 아이들 역시 악마들처럼 그려진다. 오윤희의 딸 배로나(김현수)를 지속적으로 괴롭히는 주석훈(김영대), 주석경(한지현), 하은별(최예빈), 유제니(진지희) 같은 아이들은 학생이라고는 상상하기 어려운 악마의 모습을 드러낸다.

드라마를 보는 내내 시청자들은 그래서 이들의 악다구니에 거슬리지만 자극을 받고, 공분을 일으키는 악역들에 뒷목을 잡으면서 동시에 이들과 대적해가며 조금씩 돈을 벌어 부유해지고 하나씩 복수를 해나가는 심수련과 오윤희의 공조에 빠져든다. 그래서 마치 드라마는 누구나 이야기만 들어도 속이 퍽퍽해지는 고구마 현실(부동산, 교육문제)을 끌어와 죽 나열해 보여주고 거기에 사이다 한 잔씩을 주는 방식으로 시청자들을 조금씩 그 세계에 중독시킨다.

이런 전형적인 권선징악의 방식이 잘못된 건 없다. 게다가 대중들이 공분을 일으키는 특권층들의 불공평한 부동산이나 교육문제를 밑그림으로 끌어온 건, 드라마가 현실의 결핍을 가져와 판타지로 채워주는 그 기능에 부합하는 것이기도 하다. 그래서 이 드라마를 막장이라고 부르며 마치 발암물질 보듯 하게 되는 건 이런 이야기의 소재나 틀거리 때문만이 아니다.

이 뻔한 막장의 중독이 위험한 건, 이런 고구마와 사이다가 존재한다면 드라마의 개연성이나 완성도 따위는 상관없다는 식의 접근방식에서 나온다. 도대체 저런 일이 가능할까 싶은 엉터리 개연성으로 당장의 사이다를 던져주는 건 전혀 현실성과는 거리가 있다는 점에서 시청자들에게는 오히려 더 큰 허탈감을 줄뿐이다. 그건 마치 당장 목이 말라 바닷물을 들이키는 것이나 마찬가지니 말이다.

드라마가 현실에 어떤 의미를 제시하는 건 중요한 목적 중 하나지만, 반드시 꼭 의미만을 지향할 필요는 없을 게다. 하지만 적어도 개연성 자체를 무시하고 내놓는 사이다란 오히려 현실에서 돈을 가진 자들이 마음껏 갑질 하는 삶이 당연하다는 식의 의식을 드러낼 뿐이다. 권선징악의 막장드라마들이 맨 마지막에 가서야 비로소 악당들이 무너지는 결말로 끝을 내지만, 그 과정의 대부분을 악당들의 세상으로 채워 넣음으로써 오히려 그들의 행태를 정당화하거나 당연하게 내세우는 듯한 불편함을 안기는 건 그런 이유 때문이다.

이건 일종의 공해하고, 문제의식을 드러내기보다는 세상은 본래 그렇다는 걸 정당화하는 또 다른 방식이 아닐까. 이건 드라마일뿐이야 라고 말하지만, 거기 담겨진 부동산이나 교육문제는 결코 드라마로만 치부될 일이 아니다. 그래서 그런 개연성 없는 이야기들은 마치 현실에 있는 부동산이나 교육문제가 가진 심각함을 너무나 단순화하는 방식으로 가려버린다. 간간히 던지는 바닷물을 사이다인양 던져주고, 그걸 마셔봐야 갈증만 더할 뿐이라는 걸 마치 알고 있다는 듯 드라마는 영악한 미소를 짓고 있는데.(사진:SBS)