thekian

‘녹두꽃’, 거시기 조정석의 개과천선에 기대감 커지는 이유

그는 ‘거시기’로 불린다. 분명 ‘백이강(조정석)’이란 이름이 있지만 스스로 그 이름을 버리고 살아왔다. 아버지 백가(박혁권)가 본처의 여종을 겁탈해 태어난 자. 돈을 위해서는 어떤 짓이든 하는 악명 높은 이방 백가 밑에서 핍박받으며 그 일원이 되기 위해 해야 하는 밥값으로 죄 없는 양민들을 괴롭혀왔다. 그가 스스로를 거시기라 부르게 내버려둔 건, 그 삶이 백이강이라는 자신의 삶이라는 걸 어쩌면 받아들이기 어려워서였을 지도 모른다.

고부군수 조병갑(장광)의 금곡령으로 도저히 살길이 없어진 민초들이 동학군으로 봉기해 마을을 접수했을 때 거시기는 죽을 위기에 처한다. 워낙 한이 맺힌 이들이 넘쳐나는데다 그는 백가의 앞잡이 역할을 해왔던 인물이니 말이다. 하지만 그때 전봉준(최무성)은 거시기의 오른손을 칼로 내려찍으며 말한다. 이제 “거시기는 죽었다”고. 그것이 시작이었다. 거시기가 죽고 그 안에 감춰져 있던 백이강이 살아나기 시작한 건.

SBS 금토드라마 <녹두꽃>은 동학농민혁명의 이야기를 다루지만 주인공은 우리가 역사를 통해 잘 알고 있는 녹두장군 전봉준이 아니라 거시기로 불리는 백이강이다. 이 지점은 역사적 인물을 정면으로 다루는 것을 피함으로써 좀 더 자유로운 이야기를 더할 수 있는 선택이면서, 동학농민혁명의 주인공이 전봉준 개인이 아니라 그와 함께 한 무수한 이름 모를 ‘거시기들’이었다는 걸 담아내기 위한 선택이다.

백이강이 전봉준에 의해 다시 살아가게 되면서 조금씩 변화하기 시작하는 건, 그저 생존하기 위해 살아오던 민초들의 삶에 대한 각성 때문이다. 그는 자신이 두드려 팼던 양민들이 자신과 다를 바 없이 하루하루를 살아가기 위해 애쓰는 사람들이라는 걸 깨닫기 시작한다. 그래서 아버지 백가가 자신의 대를 이어 시키려는 이방짓을 더 이상 안하겠다고 선언한다.

백이강이 이런 선택을 하게 되는 건, 그 동안 보이지 않던 민초들이 달리 보이기 시작했기 때문이다. 그의 아버지가 그랬던 것처럼 자신 또한 사람을 사람으로 보지 않았다. 개처럼 살아온 자신이었기에 세상은 그렇게 살아남기 위해서는 누군가를 물어야 하는 그런 곳으로 여겼다. 하지만 죽음 앞에서 자신을 살려준 전봉준을 통해 그는 세상에 대한 새로운 시선을 갖게 된다.

백이강의 어머니 유월이(서영희)가 전봉준이 그를 살린 이유에 대해 말한 것처럼, 그는 죽어 마땅한 인물이었으나 개처럼 살아온 그 삶이 불쌍해 또 다른 삶이 주어졌던 것이었다. 거시기로 불리는 개가 아닌 사람의 삶에 대한 기회가 주어지면서 드디어 보게 된 사람의 가치. 그것은 동학의 뜻이기도 했다. 인내천(人乃天), 즉 사람이 곧 하늘인 세상. 태생이 어떻든 누구나 거시기가 아닌 하늘이라는 것.

<녹두꽃>은 그래서 녹두장군의 이야기가 아니라 그와 함께 했던 민초 즉 ‘녹두꽃’들의 이야기다. 키가 작아 붙여진 이름이라는 ‘녹두장군’이라는 호칭처럼, 이들은 작아보여도 함께 모여 흐드러진 꽃으로 피어난다. 백이강이라는 인물의 개과천선은 그래서 그 작아서 별 가치 없어 보였던 민초의 삶들이 하나하나 모여 꽃이 되고 하늘이 되는 그 과정을 담아낸다. 그리고 그것은 신분사회를 넘어 모두가 인간으로서 저마다의 권리를 갖는 근대를 열어가는 변화과정이기도 하다.(사진:SBS)

‘스페인하숙’, 어째서 이 소소한 반복에 빠져드는 걸까

무려 25인분의 닭볶음탕을 준비한다. 손님이 몇 명이 올지 모르지만 마음만은 그만큼의 기대감이 음식을 준비하는 차승원의 손길에 담긴다. 엄청나게 큰 스페인 닭 몇 마리를 손질해 놓자 마음까지 푸근해진다. 거대한 들통에 먼저 우려내놓은 빨간 국물과 거기 수북하게 담기는 닭고기들은 그래서 미각보다 먼저 마음을 데운다. 저렇게 넉넉하게 준비된 닭볶음탕을 먹고 다시 기운 낼 순례자들에 대한 생각에 기분이 좋아진다.

설비부 유해진은 박과장과 또 무언가를 뚝딱 뚝딱 만들어낸다. 뭐든 주문하면 뚝딱 만들어내는 설비부에 차승원이 ‘이런 건 못하겠지’ 하며 요청한 와이파이를 만드는 것. 합판 위에 와이파이 문양을 그리고 전기코드를 재활용해 하트모양으로 자른 합판과 연결한 이른바 ‘샘나?π’는 실용성(?)이라고는 하나도 찾아보기 힘들지만 보는 이들을 기분 좋게 만드는 ‘작품’에 가깝다. 애초 진짜 기능을 갖춘 와이파이를 기대한 것도 아니지만 이보다 만족스러울 수 있을까. 쳐다보는 것만으로도 기분 좋아지는 마음과 마음을 따뜻하게 연결해주는 유머 가득한 와이파이.

tvN 예능 <스페인 하숙>은 어찌 보면 하릴없어 보이는 일들을 매일 반복한다. 아침이면 어김없이 새벽같이 일어나 음식을 준비하고 하숙집 구석구석 청소를 한다. 치우면 또 떨어지는 나뭇잎을 매일매일 치우는 그 반복들. 손님을 기다리고, 맞이하고, 대접하고 또 함께 밥을 먹고 수다를 떨며 그렇게 하루가 지나간다. 손님의 숫자는 그 때 그 때 다르고 예측 불가다. 25인분의 닭볶음탕을 준비했지만 저녁 시간까지 단 한 명의 손님도 오지 않는 일이 생긴다.

하지만 그렇다고 걱정할 건 없다. 손님 없으니 하숙집 사람들의 회식(?) 자리가 벌어진다. 설비부에 승진(?)한 박과장이 회식의 명목이다. 박과장과 함께 차승원, 유해진, 배정남이 둘러 앉아 손님을 위해 만든 닭볶음탕과 회식을 위해 새로 준비한 삼겹살 볶음을 먹으며 즐거운 저녁 시간을 보낸다. 지금껏 촬영하느라 스페인식 식사만 해온 제작진들은 손님이 없어 잔뜩 남은 닭볶음탕으로 오랜만의 한식을 즐긴다. 그간 차승원은 그 제작진들이 밟혀 일부러 음식을 많이 해왔다.

기분이 좋아진 유해진은 박과장에게 괜한 호언장담을 한다. 이참에 김치냉장고로 ‘IKEYO’가 아닌 ‘IKHYEOYO(익혀요)’를 만들어보는 건 어떻냐는 농담. 뭘로 만드냐는 차승원의 물음에 유해진은 당당하게 “합판”이라고 답한다. 그 농담이 우스워 회식은 화기애애한 웃음이 터져나온다.

그렇게 하루가 끝나는 줄 알았는데, 조금 늦은 시간 잔뜩 지쳐 보이는 순례자가 하숙집을 찾는다. 무려 100킬로를 쉬지 않고 걸어왔다는 그 순례자에게 부랴부랴 따뜻한 밥과 국을 만들어 내놓는다. 벌써 네 번째 순례길이라는 순례자는 처음에는 두 달이 걸렸다며 여기가 너무 좋다고 말한다. 하루 100킬로를 걷고 걷지 못할 정도로 힘든 그 길을 왜 그는 걷고 또 걸었을까. 그리고 그 고행이 왜 좋다고 말할까.

<스페인 하숙>은 굉장한 먹방을 보여주는 것도 아니고, 그렇다고 더 많은 손님을 받으려는 장사를 보여주는 것도 아니다. 음식은 물론 차승원의 정성이 가득하고 스페인이라는 외지에서의 한식이라는 특별함이 있지만 대단히 놀랍거나 새로운 건 아니다. 또 25인분을 준비해서 대부분은 회식을 하고 그 날 한 명의 순례자에게 대접하는 그 광경이 먹방이나 장사의 묘미를 담을 리 없다.

순례자가 늦은 밤에 차승원이 차려준 김치볶음밥과 계란국을 먹는 장면에서 ‘리액션’은 그다지 담기지 않는다. 대신 화면이 전환되며 어둑해진 밤하늘에 이런 자막이 더해진다. ‘우리는 무엇을 얻고자 이 길을 걷고 있는가... 이 길의 끝에서는 알 수 있으리라 생각한다. 고단했던 하루 그 하루도 끝이 났다.’

매일의 일상이 반복되는 <스페인 하숙>의 풍경들은 그래서 소소한 반복이 만들어내는 재미와 의미가 담긴다. 사실 무엇 때문에 우리는 아침 일찍 일어나 하루 종일 몸을 바쁘게 놀리고 저녁에 돌아와 따뜻한 한 끼로 그 피곤을 풀어내는 삶을 반복하는지 알 수 없다. 살아가기 위해서일 수 있지만, 그게 아니라도 우리는 늘 그렇게 하루를 반복하며 살아간다. 그런데 그 속을 자세히 들여다보면 그 소소한 반복이 다 똑같은 반복이 아니라는 걸 알게 된다. 깔깔 웃던 웃음이 있었고, 누군가와 나누던 훈훈한 소통이 있었고, 또 때론 지쳤다가도 그 피로를 풀어주는 따뜻한 밥 한 끼가 있었다. 그것이 <스페인 하숙>이 그 멀리까지 가서 포착해내려는 삶의 비의가 아닐까. 그 멀리까지 가서 굳이 힘겨운 순례길을 걷는 이들이 찾아내려는 그것.(사진:tvN)

‘현지먹3’, 존박의 발견이 말해주는 소통 포인트의 중요함

tvN 예능 <현지에서 먹힐까>는 시즌3를 하고 있다. 태국에서 했던 첫 시즌은 홍석천이 메인 셰프를 맡아 현지에서 팟타이를 파는 도전을 시도했지만 예상보다 잘 되지 않았다. 먼저 관전 포인트가 생각만큼 주목되지 않았다. 태국에서는 국민푸드인 팟타이 팔기라는 콘셉트가 특별한 지점이 없었고, 물론 국내에 태국음식점을 알렸고 요리도 잘하지만 셰프로서의 존재감이 생각보다 크지 않았던 홍석천도 첫 시즌을 어렵게 만들었다. 최고 시청률 1.8%(닐슨 코리아)로 2% 시청률을 넘기지 못했다.

하지만 장소를 중국으로 옮기고 셰프로 이연복으로 교체했던 시즌2는 최고 시청률 5.3%(닐슨 코리아)를 기록할 정도로 화제가 되었다. 주효했던 건 ‘중국에서 짜장면을 판다’는 기획 포인트였지만 그것 못지않게 더 무게감을 준 건 이연복 셰프의 출연이었다. 중국인들이 짜장면을 잘 먹고 좋아한다는 사실은 신기하긴 했지만 놀랄만한 일은 아니었다. 다만 갑자기 생겨나는 변수들에 척척 임기웅변으로 대처하고, 매일 신선한 재료를 준비하는 기본이 맛의 핵심이라는 이연복 셰프의 면면이 시청자들의 호감을 이끌었다. 역시 관찰카메라 형식의 프로그램에서 가장 중요한 건 인물이다.

시즌2의 큰 성공으로 시즌3를 맞게 된 <현지에서 먹힐까>는 시작 전부터 정준영 사태가 터지면서 난항을 겪었다. 또 방송 전에 불거진 ‘한국인 거부’에 대한 논란은 오해에서 비롯된 일이라고 해도 프로그램에 좋지 않은 영향을 미쳤다. 게다가 너무 많이 쏟아져 나온 외국인 먹방은 시청자들에게 피로감을 주기도 했다.

물론 미국인들도 좋아하는 짜장면과 만두 그리고 짬뽕, 볶음밥은 흥미로운 기획 포인트였고, 그들이 중국인들처럼 스스럼없이 합석을 하고 음식이 나오길 기다리며 대화를 나누는 그런 문화는 보기에 훈훈했다. 또 푸드트럭들이 모여 있는 곳에서 그 트럭들이 서로 음식을 주고받아 먹으며 일종의 ‘동료의식’을 갖는 모습도 보기 좋았다. 하지만 거의 반복적으로 음식을 주문하고 만들고 먹는 모습을 보는 일은 처음엔 시선을 끌어도 점점 감흥을 잃어가기 마련이다.

결국 외국인 먹방이라는 포인트는 <현지에서 먹힐까> 시즌3의 강점이라고 말하기는 어렵게 됐다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 프로그램에 훈훈한 호감을 주는 포인트가 없는 건 아니었다. 그건 바로 존박이라는 인물이 주는 호감이다. 노래 잘 하고 가끔 예능 프로그램에서 엉뚱한 모습으로 웃음을 줬던 그지만, 이 프로그램에서는 ‘손님 응대’를 전담하며 드러나는 몸에 배인 듯한 매너가 시청자들의 시선을 잡아끈다.

한국음식이 낯선 미국인들에게 음식을 친절히 설명해주고, 먹는 방법까지 알려주며 나아가 무언가 필요한 게 있으면 먼저 나서서 챙겨주는 세심한 배려. 환하게 웃으며 손님이 밀려 늦은 음식을 전해줄 때마다 “기다리게 해서 미안하다”는 말을 꼭 전하는 그 모습은 보는 이들마저 푸근하게 만드는 구석이 있다. 또 처음 만나도 스스럼없이 말을 거는 미국인들 특유의 친화력에 몇 번 이야기를 나누는 것만으로 마치 친구 같은 편안함까지.

역시 관찰카메라에서는 인물이 주는 힘이 훨씬 강력한 면이 있다. <현지에서 먹힐까> 시즌3는 ‘복스푸드’를 찾는 외국인들의 면면이 그래서 관전 포인트가 된다. 혼자 왔다가 우연히 다른 혼자 온 손님과 합석하면서 그 곳에 오게 된 사연이나 하는 일에 대한 이야기들을 하는 미국인들이나, 평범해 보이는 가족의 단란한 저녁 한 때의 풍경 같은 것들이 그것이다. 하지만 그런 소소하고 특징적인 이야기들이 아닌 단순히 음식이 맛있었는가에 집중하는 ‘외국인 먹방’은 이제 생각보다 흥미가 떨어지기 시작했다.

그래서 이런 현지인들과 소통하는 존박의 존재가 더 두드러진다. 메인 셰프인 이연복이나 이전 시즌에서 웃음을 줬던 허경환 그리고 <삼시세끼>의 요리사(?)였던 에릭의 존재감이 상대적으로 잘 보이지 않는 건 바로 그 소통 지점에서 존박 만큼 가까이 있지 않기 때문이 아닐까. 이전 시즌에 이연복이 주목되었다면, 이번 시즌은 존박이 단연 두드러지는 이유도 여기에 있다.(사진:tvN)

‘백상예술대상’ 만장일치 대상의 품격 보여준 김혜자의 수상소감

김혜자의 말대로 지금은 “위로가 필요한 시대”가 맞는 것 같다. 백상예술대상 TV부문 대상을 받은 김혜자가 수상 소감으로 하는 말 한 마디 한 마디는 우리의 가슴을 따뜻하게 만들었다. 그 따뜻해진 가슴들은 얼었던 무언가를 녹여내며 건조했던 눈을 촉촉하게 적셨다. 시상식을 보며 이런 감정을 느끼게 될 줄이야...

수상 소감은 소탈했지만 그 소탈함에 더해진 진정성은 묵직했다. 그것은 지금껏 오래도록 해온 연기자로서의 삶이 고스란히 묻어 있었기에 느껴지는 묵직함이었다. <눈이 부시게>라는 인생작을 만들어준 김석윤 감독과 이남규, 김수진 작가에 대한 고마움을 전한 김혜자는 혹여나 상을 받을지 몰라 무슨 이야기를 할까 고민하다 드라마 엔딩에 나왔던 내레이션 대사를 다시 해보고 싶었다고 했다.

하지만 다시 외우고 외워도 자꾸 잊어먹는다며 대본을 찢어왔다는 김혜자는 대사를 해나가기 시작했다. 그건 드라마 속 대사였지만 어쩌면 연기자 김혜자가 진심으로 지금의 대중들에게 전하고픈 이야기이기도 했을 게다. 그래서 수상 소감에서 다시 듣는 <눈이 부시게> 엔딩의 대사는 또 다른 느낌으로 다가왔다. 인생의 선배인 김혜자가 대중들에게 직접 전하는 위로.

“내 삶은 때론 불행했고 때론 행복했습니다. 삶이 한낱 꿈에 불과하다지만 그럼에도 살아서 좋았습니다. 새벽에 쨍한 차가운 공기. 꽃이 피기 전 부는 달큰한 바람. 해질 무렵 우러나는 노을의 냄새. 어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다. 지금 삶이 힘든 당신. 이 세상에 태어난 이상 당신은 이 모든 걸 매일 누릴 자격이 있습니다. 대단하지 않은 하루가 지나고 또 별 거 아닌 하루가 온다 해도 인생은 살 가치가 있습니다. 후회만 가득한 과거와 불안하기만 한 미래 때문에 지금을 망치지 마세요. 오늘은 살아가세요. 눈이 부시게 당신은 그럴 자격이 있습니다. 누군가의 엄마였고 누이였고 딸이었고 그리고 나였을 그대들에게.”

드라마 속 대사가 그대로 김혜자라는 인생선배의 위로로 들리는 그 순간, 후배 연기자들의 눈은 촉촉이 젖어들었다. 그것은 어쩌면 그들 또한 가야할 길을 얘기하는 것이고, 그것이 결코 쉽지 않으며 또 후회와 불안으로 채워지기도 하지만, 그래도 누구나 ‘눈이 부시게’ 오늘을 살아갈 자격이 충분하다고 김혜자는 전하고 있었다. 그건 또한 후배 연기자들만이 아니라, 이 시상식을 바라보는 관객과 시청자들에게도 마찬가지의 위로로 다가왔다.

김혜자의 수상소감은 그가 이 상을 받을 자격이 충분하다는 걸 그대로 입증했다. 진정한 연기의 끝은 그가 배역인지 배역이 그인지 알 수 없는 그 경지가 아니던가. 그러고 보면 김석윤 감독이 <눈이 부시게>에 굳이 주인공 이름을 김혜자라고 한 이유를 알 것 같다. 그건 배역이긴 하지만 김혜자라는 연기자 그 자체를 담고 있는 배역이었으니. 수상 소감 간간이 “기억이 잘 나지 않는다”며 찢어온 대본을 보는 모습까지 <눈이 부시게>의 김혜자를 떠올리게 만들었다.

거의 공로상급의 대상 수상이었지만, 결코 이 대상은 공로상이 아니라 그의 연기가 지금도 많은 이들을 울리고 웃기는 ‘현재진행형’ 연기자라는 데서 결정된 대상이었다. 이것이 필자도 참여했던 심사에서 심사위원들이 일찌감치 김혜자의 대상을 ‘이견 없는 만장일치’로 정한 이유였다. 김혜자는 충분히 대상을 받을 자격이 있었다. 여전히 오늘을 살아가며 ‘눈이 부신’ 연기로 많은 이들에게 위로와 용기를 주고 있으니.(사진:JTBC)