thekian

‘유퀴즈’가 담은 ‘눈이 부시게’, 부산 어르신들의 거친 손만으로도

부산으로 간 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 시작부터 심상찮았다. 김해공항에서 광안리로 가는 택시. 택시기사 어르신은 70년차 부산 토박이인데다 27년 째 택시를 운행하고 계셨다. 차 안에서 오래 있다 보면 스트레스가 있으실 것 같다는 유재석의 질문에 “직업인데 어쩔 수 있습니까”라고 웃으시며 말씀하시는 어르신에게서 삶의 이력이 묻어났다. 손님이 없어 힘드시다는 어르신은 그 흔한 여행은 물론 서울을 가본 적도 없다고 하셨다. 그 작은 택시 안에서 많은 이들을 태워줬지만 정작 자신을 위해 여행한 적은 없었다.

어느 골목에서 쉬고 계시다 유재석과 조세호를 보고 반가워하시는 이상희, 김길자 어르신들과 마침 또 그 길을 지나다 토크 대열에 합류하신 김부연, 강애순 어르신들은 모두 동네 언니 동생하는 친구들이라고 했다. 깡깡이 일을 하다가 다치셨다며 아무렇지도 않게 웃으시는 이상희 어르신은 다리에 깁스 같은 붕대를 하고 계셨는데, 지게차가 밀어 물렁뼈가 파열됐다고 했다. 수술이 안돼 15년째 그렇게 살고 계셨지만 아무렇지도 않다는 듯 웃어 보이셨다.

깡깡이는 배에 슨 녹을 망치로 때려 떼 내고 그라인더로 밀어내는 고된 작업. 그래야 그 위에 페인트를 칠해 다시 배가 바다로 나갈 수 있었다. 아침 8시부터 시작해 오후 5시까지 한다는 그 일은 지금은 좋은 장비를 동원해 하고 있지만 예전만 해도 목숨 걸고 하는 일이었다. 앉아있기도 아슬아슬한 난간에서 하루 종일 비 오듯 땀을 쏟으며 일을 하고 내려오면 “아 살았구나”하고 안도했다고 그 일을 무려 38년 했다는 강애순 씨는 말했다. 강애순 씨 남편 박대환 씨는 그 일이 힘들고 당시만 해도 “깡깡이를 참 천하게 생각했다”고 말씀하셨지만, 유재석의 말대로 몸으로 땀 흘려 버는 돈은 ‘귀한 돈’이라고 할만 했다.

배가 높아 겁이 났고 그래서 항상 위를 보며 작업을 하곤 했다는 강애순 씨가 보여준 깡깡이를 했던 망치는 그간 어르신이 해왔던 노동의 강도를 잘 보여줬다. 계속 고쳐쓰다 새 머리를 사서 끼워 쓰던 그 망치와 어르신이 하루 종일 쥐고 있었을 손때 묻은 망치 자루에서 세월이 느껴졌다. 그 거칠어진 손이 어찌 귀하지 않을 수 있을까. 인서트로 들어간 ‘아무리 생각해도 청춘시절 도둑맞은 거 같다. 어느새 다 지나가고 노인이 되었구나. 정말 애달픈 인생이다’라고 적으신 김부연 할머니의 시화 중 한 구절이 새삼스레 가슴을 뭉클하게 만든다.

당시에는 당신만 그런 것이 아니라 모두가 그리 고생하고 살았다는 이상희 어르신은 엄마가 한 번 와서 보고는 속병이 나서 고생한다고 다시는 안 왔다고 했다. 아마도 고생하는 모습을 보기가 속병이 날 정도로 힘들어서였을 게다. 살기가 힘들어 엄마가 돌아가시고 나서야 찾아갔다며 희미하게 미소 짓는 이상희 어르신의 주름 가득한 얼굴에서 그 엄마의 얼굴이 떠오른다.

맏이지만 제일 못살고 고생하는 딸을 위해 마음을 많이 써주셨다는 어머니에 대해 강애순 씨는 지금이라도 “단 하루만이라도 살아와서 하루만 나랑 같이 있어봤으면” 소원이 없겠다고 하셨다. “한 시간만이라도 살아오신다면 엄마한테 실컷 좀 안기고 싶다”는 강애순 씨의 목소리에서 촉촉한 물기가 느껴졌다.

부산에서 구성진 전라도 사투리를 쓰시는 어느 미용실 최금실 원장님은 첫 봐도 흥이 넘치시는 밝음과 청산유수의 언변으로 유재석과 조세호를 배꼽잡게 만들었다. 자신에게 보내는 영상편지를 10대부터 연령대별로 줄줄이 말씀하시는 ‘영상편지 전문가(?)’의 놀라운 상황극이라니. 하지만 그 연령대별로 내놓은 영상편지 속에서는 최금실 원장님의 삶 전체가 묻어났다. 즉석에서 시키는 노래도 척척 하시는 원장님이었지만, 유재석이 슬쩍 꺼내놓은 원장님의 손에서는 역시 쉽지 않은 노동의 흔적이 묻어났다. 마치 드라마 <눈이 부시게>의 행복미용실 원장을 보듯, 염색약 때문에 손톱 끝이 까맣게 된 원장님의 손.

갑자기 인터뷰를 한다는 말에 머리도 손도 엉망이라면서 저어하시던 선박 전기 수리 일을 해오신 이상연 사장님은 그 곳에서만 40년 간 이 일을 해오셨다고 했다. 경기도 포천이 고향이지만 먹고 살기 위해 온 부산에서 더 오래 사셨다는 사장님의 손은 말씀대로 새까만 하루의 고단함이 검게 묻어 있었다. 수리를 하기 위해 세계 안 다닌 데가 없다는 사장님은 젊어서는 그 힘들다는 외양선을 12년 간이나 타셨다고 했다. 배멀미에 쓸개즙까지 토해내며 버텨내셨고, 그렇게 일하러 다니느라 서른 살 먹은 아들과 30년 중에 겨우 한 8년을 같이 살았다는 사장님은 그러나 아무렇지도 않다는 듯 웃었다.

사장님이 사모님에게 불러주는 김종환의 ‘백년의 약속’에는 남편의 아내에 대한 고마움과 미안함이 그대로 녹아있었다. “내가 선택한 사랑의 끈에 나의 청춘을 묶었다. 당신께 드려야 할 손에 꼭 쥔 사랑을 이제야 보낸다. 내 가슴에 못질을 하는 현실의 무게 속에도 세상이 힘들 때 너를 만나 잘해주지도 못하고 사는 게 바빠서 단 한 번도 고맙다는 말도 못했다...” 아버지의 영상편지를 받은 장성한 아들은 “그동안 너무 고생하셨고 사랑합니다”라며 “다시 태어나도 아버지의 아들, 아니 딸로 태어나 아버지에게 애교도 많이 피우고 싶다”고 말했다. 마침 맞게 된 어버이날. 세상 모든 어버이들의 거친 손은 위대하다는 걸 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 찾아간 부산의 어르신들을 통해 확인할 수 있었다.(사진:tvN)

심상찮은 ‘구해줘 홈즈’, 먹방 홍수 속 주목되는 집방

먹방이 지겨워? 이젠 집방이다! MBC 예능 프로그램 <구해줘 홈즈>에 대한 반응이 심상찮다. 일요일밤 6.5%(닐슨 코리아)의 괜찮은 시청률을 내고 있는 이 프로그램은 사실 그다지 새로울 건 없는 프로그램이 아닌가 생각됐다. 집의 인테리어를 소개하는 방송은 이미 아침 프로그램 등에서 무수히 많이 나왔던 소재였기 때문이다.

하지만 막상 방영을 거듭하면서 <구해줘 홈즈>는 우리가 봐왔던 그런 집 소개 프로그램과는 조금 다른 관전 포인트들을 드러냈다. 그것은 그저 소개하는 것이 아니라 실제 구매자인 소비자가 참여해 집을 구하는 ‘리얼 상황’을 그대로 가져왔다는 점이다. ‘5인 가족이 함께 살 전원주택’을 찾는 의뢰자들을 대신해 박나래와 송경아가 용인에서 발품을 팔아 보여주는 집들은 우리의 상상을 초월한다. 아이들을 위해 미끄럼틀 계단과 공부를 할 수밖에 없을 것 같은 공부방이 돋보이는 용인 아이디어 하우스나, 여심을 자극하는 인테리어 끝판왕을 보여준 용인 아치 하우스를 보다 보면 저런 집에서 살고 싶다는 마음이 절로 든다.

양양에서 네 자녀와 함께 살 단독주택을 구하기 위해 장동민과 정시아가 찾아간 남대천이 한 눈에 들어오는 집은 도시의 삶에 지친 이들에게는 하나의 별장 같은 로망으로 다가온다. 양쪽이 마치 쌍둥이처럼 똑같은 데칼코마니 한옥 주택은 그 보는 재미만으로도 시청자들을 끌어들인다. 게다가 이 프로그램은 이 집의 가격을 그대로 보여줌으로써 의뢰인뿐만 아니라 시청자들까지 그 집에 대한 현실감을 부여한다. 저런 곳에서 살고 싶다는 현실감.

의뢰인을 두고 팀으로 나뉘어 서로 자신들이 찾은 집이 더 낫다고 붙는 일종의 배틀은 그저 부동산 홍보가 될 수도 있는 위험성을 차단한다. 그들은 서로 상대방의 집을 두고 하자(?)를 찾아내려는 예능적인 대결을 보이기도 하지만 때론 실제 단점들을 찾아내기도 한다. 물론 현장에서 집을 찾는 출연자들의 세심함도 중요한 지점이다. 태양광 집광판이 있는 집을 보면서 그저 전기료 절약을 떠올리면서도 꼼꼼하게 10년 정도면 들어갈 수 있는 수리비용을 묻는 하재숙의 꼼꼼함은 시청자들에게 신뢰감을 주는 요소가 아닐 수 없다.

부동산으로서의 집이라고 하면 주로 서울과 도심에 집중되는 걸, 지방과 시골로까지 확장하고 나아가 아파트만이 아니라 단독주택과 전원주택 등 다양한 형태의 집들을 소개하는 것도 의미 있는 선택이라고 볼 수 있다. 첫 회에 서울이 아닌 부산에서의 집 찾기를 보여주고, 강남권에서도 놀라울 정도로 가격이 낮은 역세권 집을 발견해내며, 이천, 용인 그리고 양양까지 발품을 파는 모습은 집에 대한 막연한 선입견과 편견을 깨준다. 그것만으로도 이 프로그램의 존재 가치는 충분하다 여겨질 정도로.

사실 의식주 같은 우리네 필수적인 삶의 요소는 우리의 시선을 잡아끄는 본능적인 소재가 아닐 수 없다. 그 많은 의상들을 선보이는 프로그램들이 그렇고 너무 많아 이제는 식상해질 정도인 먹방이 그렇다. 집 역시 여러 프로그램에서 소개된 바 있지만 <구해줘 홈즈>처럼 좀 더 집중적으로 실제 현실을 담아 프로그램화한 건 드문 시도다.

물론 우리에게 집은 판타지와 박탈감을 동시에 주는 소재다. 상상 속에서나 그릴 법한 그런 집들은 우리의 로망을 자극하지만, 그것이 ‘그림의 떡’일 수밖에 없다는 현실감은 박탈감을 줄 수도 있다. 그러나 지나친 도시화로 인해 말도 안되는 평수가 어마어마한 가격으로 공시되고 있는 비현실 속에서, 조금 밖으로 시선을 돌리면 보다 현실적인 판타지가 가능하다는 걸 보여준다는 건 의미 있는 일일 수 있다. 현실과 판타지 사이에 균형을 맞춰가는 일이 중요하지만, 그렇게만 된다면 <구해줘 홈즈>가 의외로 집방의 새로운 세계를 열 가능성이 높아지는 이유다.(사진:MBC)

'집사부일체'가 찾아간 소방관, 이들이 진정한 사부인 건

사실 SBS 예능 프로그램 <집사부일체>를 시청하다보면 조금 난감해질 때가 있는 게 사실이다. 우리 시대의 사부를 찾아 그 집을 방문하고 함께 지내며 어떤 ‘깨달음’을 얻어가는 것이 그 기획포인트지만, 어떤 경우엔 사부라 모시기엔 좀 어색한 캐스팅도 없잖아 있기 때문이다. 물론 <집사부일체>가 추구하는 ‘가르침’이나 ‘깨달음’은 굉장한 것이라기보다는, 그 사부가 살아온 일상에서 비롯된 어떤 것인 경우가 맞다. 하지만 줄줄이 연예인들이 사부로 출연하고 있는 건, 어딘지 어색하다. 세상의 사부가 어찌 연예인들뿐일까.

그런 점에서 보면 이번 <집사부일체>가 사부로 모신 소방관은 이 프로그램이 비로소 맥을 제대로 짚었다는 느낌을 주기에 충분했다. 강원도에서 벌어진 대형화재 속에서 그 불 속으로 뛰어들었던 무수한 소방관들. 그들이야말로 어쩌면 우리 시대의 영웅이고 사부가 아니겠나. 마침 5월 4일 국제 소방관의 날을 맞아 <집사부일체>가 만난 이른바 ‘화벤져스’ 사부들은 그 출연만으로도 반가울 수밖에 없었다.

무려 23년간 소방관의 길을 걸어왔다는 베테랑 소방관 배몽기, 세계소방관 대회에서 한국인 최초로 세계 챔피언에 오른 홍범석, 특전사 출신으로 해외 참전도 같이 하고 소방관이 되어 함께 살아가는 실사판 ‘태양의 후예’ 조명수, 이진희 부부가 그들이다. 건물 옥상에서 레펠로 내려오는 남다른 등장을 선보인 이들은 의외로 인간미 넘치는 모습으로 웃음과 진한 감동까지 선사했다.

세계 챔피언 홍범석 사부와 4대 1 대결로 펼쳐진 지옥훈련은 소방관의 일이 얼마나 힘겨운가를 몸소 느끼게 만들었다. 그냥 입고 있기만 해도 힘겨운 무게의 방화복을 입고, 소방 호스를 끌고, 32킬로 덤벨을 옮기며, 75킬로 부상자를 옮기고, 사다리를 세우며, 좁은 통로를 통과해 9층 계단을 오르는 그 코스는 네 명이 나눠 하기도 힘든 훈련이었지만, 홍범석 사부는 쉬지 않고 해내는 모습이었다.

두 사람이 한 조가 되어 줄 하나에 서로를 의지한 채 한 사람은 위에서 지지해주고 다른 한 사람은 밑으로 내려가는 레펠 훈련은 동료 간의 신뢰가 얼마나 중요한가를 있는 그대로 보여줬다. 실제로 이승기와 이상윤이 한 조가 되어 해본 그 레펠 훈련에서 위에서 줄을 잡고 조금씩 내려준 이승기의 손에서는 동료애가 묻어났다. 장갑을 벗어보니 새까만 손바닥이 그걸 증명하고 있었다.

인상적이었던 건, 그도 매번 하는 이 훈련이 결코 적응되지 않고 늘 할 때마다 힘겹다고 토로한 것. 그럼에도 할 수 있었던 건 실제 현장에서 구조를 했을 때 사람들이 건넸던 ‘따뜻한 말 한 마디’였다는 것이었다. 23년 차 배몽기 사부는 태풍이 왔을 때 하루에 무려 24번을 출동한 적이 있다고 했고, 조명수 사부는 소방관들은 밥 먹을 시간이 없다며 식사를 시켜놨는데 출동해야 해서 갔다 오니 손님 중 한 분이 밥값을 계산하고 가셨다는 말에 이 직업을 하길 잘했다는 생각이 들었다고 했다.

지난 4월 스브스뉴스가 내보냈던 ‘“나라도 가야지” 강원도 화재의 화염을 향해 걸어야 하는 소방관의 사명’이라는 영상은 우리에게 뭉클한 감동을 선사한 바 있다. 모두가 빠져나오는 그 길에 거꾸로 걸어 들어가는 소방관들. 그리고 그들의 핸드폰 문자에 담긴 가족들의 걱정과 그들을 안심시키려는 소방관들의 답문. 그들 역시 거대한 화마 앞에 작게만 느껴지는 존재지만 함께 하는 동료들이 있고 구해야할 시민들이 있어 멈추지 않고 불길 속으로 들어가는 모습. 이 분들이야말로 우리 시대의 영웅이자 진정한 사부가 아닐까.

<집사부일체>가 소방관을 사부로 추대하고 찾아간 건 그래서 이 프로그램의 진정성이 살아나는 대목이기도 했다. 연예인만이 아니라, 또 나이와도 상관없이(심지어 어린이라도) 배울 점이 분명하다면 사부로 추대하고 찾아가는 것. 그것이 <집사부일체>가 앞으로 더 그 영역을 확장할 수 있는 길이고, 나아가 더 많은 시대의 공감을 얻을 수 있는 길이 아닐까.(사진:SBS)

‘자백’, 가족 위해 거짓 자백한 그들 다시 진실 앞으로

죽이지 않았다. 하지만 죽였다고 하지 않으면 아버지가 위험해진다는 협박을 받고 죽였다 자백했다. tvN 토일드라마 <자백>에서 최도현(이준호) 변호사는 제니송(김정화)을 만나러 갔다가 그가 총에 맞고 죽어 있는 걸 발견하고는 누군가에게 맞고 쓰러졌다. 그리고 깨어보니 그의 손에 쥐어져 있는 총. 그 장면은 마치 10년 전 자신의 아버지 최필수(최광일)의 상황과 마치 평행이론처럼 똑같았다.

당시 최필수의 차승후 중령 살인사건에서도 현장에 처음 당도했던 기춘호(유재명) 형사는 이번에도 그 비슷한 상황에 놓여진 최도현을 발견한다. 하지만 최도현이 제니송을 죽일 리 없다는 사실을 알고 있는 기춘호는 총기 발사 잔사물 검사를 통해 그가 총을 쏘지 않았다는 걸 확인한다. 그리고 문득 떠오르는 10년 전 사건. 당시에도 최필수의 총기 발사 잔사물 검사를 했을 테지만 그 결과물이 자신에게 오지 않았다는 걸 떠올린다. 확인해본 결과 그 때도 최필수는 총을 쏘지 않았던 걸로 결과가 나왔다. 결국 검찰의 누군가가 서둘러 최필수를 살인범으로 몰아갔던 것.

<자백>이 후반부로 가면서 흥미진진해지는 대목은 바로 이 최도현과 최필수의 평행이론처럼 닮아버린 상황 때문이다. 최도현은 자신이 똑같은 상황에 처함으로써 아버지의 상황을 오히려 더 잘 이해하게 됐다. 그리고 최필수는 자신도 같은 처지에 놓인 최도현을 구하기 위해 탈출하고 그 배후에 박시강(김영훈)이 있다는 걸 확인한다. 그리고 최도현을 찾아와 드디어 10년 만에 자신이 살인을 저지르지 않았다는 걸 자백하며 재심을 요청한다.

지나고 나서 되돌아보면 <자백>에서 벌어진 사건들은 모두 비슷한 양상을 띠고 있었다는 걸 확인할 수 있다. 차승후 중령 살인사건이나 김선희 살인사건 그리고 최도현에게 벌어진 제니송 살인사건은 모두 진범 대신 누군가 누명을 썼다는 점과 그 누명을 쓴 자는 배후의 진실을 알고 있었기 때문에 그런 일을 당했다는 점이다. 즉 ‘비선실세’로 불리는 저들은 거대한 비리를 저지르고 그 진실에 다가오는 자들을 누명을 씌워 제거해왔다는 것.

하지만 최필수가 거짓자백을 하게 된 건, 아들 최도현의 목숨이 달린 일에 대한 은밀한 거래 때문이었다. 심장이식을 받아야 살 수 있는 아들을 위해 하지 말아야할 거래를 했던 것. 하지만 최도현은 아버지와는 다른 이유로 거짓자백을 한다. 자백을 하지 않으면 아버지를 가만두지 않겠다는 위협을 받았지만, 그래서 자백을 한 게 아니라 상대를 방심하게 하기 위해 자백했다는 것. 이로써 <자백>은 최필수와 최도현이 함께 손을 잡고 자신들이 했던 자백이 위력에 의한 허위자백이었다는 걸 증명하며 그 뒤에 놓인 거대한 비리들과 본격적으로 마주하는 흥미진진한 지점에 도달했다.

<자백>이 하려는 이야기는 그래서 과거 벌어진 어떤 사건의 진상이 제대로 밝혀지지 않으면 그것만으로 끝나는 것이 아니라 그 후에도 계속 반복되어 비슷한 피해자들을 낳는다는 것이다. 우리가 그토록 많은 사건들 속에서 ‘진상규명’을 부르짖었지만 유야무야 사라져버렸던 많은 사건들과 그 후에도 계속 비슷한 사건들이 반복되던 우리네 사회의 현실이 떠오르는 대목이 아닐 수 없다. 과연 <자백>은 이 반복되는 비리와 비극을 끊어낼 수 있을까. 최도현과 그 아버지의 반격이 기대되는 대목이다.(사진:tvN)