thekian

‘집밥 백선생’과는 다른 ‘수미네 반찬’이 지향해야할 것들

사실 스튜디오의 풍경만 보면 tvN 새 예능프로그램 <수미네 반찬>은 이전에 시즌3까지 방영된 <집밥 백선생>과 큰 차이가 없어 보인다. 백종원이 있던 자리에 김수미가 서 있고, 요리무식자들이 서 있던 자리에 최현석, 여경래, 미카엘 같은 스타 요리사들이 서 있다는 차이가 있지만, 그 정경 자체가 다르다고 보기는 어렵다. 결국 이 프로그램은 중심에 선 김수미가 자신이 수십 년 간 쌓아온 요리 노하우를 전수해주는 것이다. 그런 점에서 <집밥 백선생>의 백종원이 겹쳐지는 건 어쩔 수 없다. 

하지만 형식이 비슷하다고 해서 내용도 같을까. 그렇지 않다. 그건 백종원이라는 인물과 김수미라는 인물 자체가 다르기 때문이다. 백종원이 ‘요리연구가’라고 불린다면 김수미는 이 프로그램에서는 오랜 요리 경험을 축적해온 ‘엄마’에 가깝다. 요리연구가인 백종원은 그래서 요리무식자들에게 간단하게 요리할 수 있는 방법을 알려주지만, 엄마의 손맛을 전면에 내건 김수미는 간편해지는 식문화에 의해 사라져가는 우리네 밥상을 되살리는 요리에 가깝다. 그래서 이미 요리에 정통한 스타요리사들이 ‘자격증 없는’ 이 엄마의 제자를 자처하는 이색적인 풍경이 가능해진다. 

물론 <집밥 백선생>에서도 일품요리가 아닌 반찬을 만드는 노하우가 공개되긴 했지만 <수미네 반찬>은 여기서 더 나아가 본격적인 ‘반찬 요리’에 집중한다. 사실 우리들의 식단을 보면 예전처럼 여러 반찬과 국 그리고 밥을 먹는 방식에서, 좀 더 간편한 일품요리를 해먹는 쪽으로 바뀌고 있는 게 사실이다. 워낙 바쁘게 살아가는 삶이다 보니 일일이 반찬을 여러 개 만들어 준비하는 밥상이 현실적으로 쉽지 않아서다. 그래서 <수미네 반찬>이 지향하는 바는 기획의도에도 들어가 있듯이 ‘조연으로 물러났던 반찬을 우리의 밥상으로 옮겨오자’는 것이다. 

바로 이 지점에서 <집밥 백선생>이 보여줬던 ‘집밥’과 <수미네 반찬>이 보여주려는 ‘집밥’의 개념이 달라진다. <집밥 백선생>은 ‘집밥’하면 괜스레 신격화해버린 ‘엄마의 밥상’ 같은 무게감을 덜어내고 ‘집에서 누구나 간편히 해먹을 수 있는 밥’으로서의 ‘집밥’을 전면에 내건 바 있다. 반면 <수미네 반찬>은 거꾸로다. 사라져가는 ‘엄마의 밥상’과 그 ‘손맛’을 전수하겠다는 것이다. 

그렇다고 <수미네 반찬>이 끄집어낸 ‘엄마의 밥상’이라는 소재가 요리라는 세계를 다시금 ‘엄마들의 의무’로 퇴행시키려는 의도를 담고 있다고 보기는 어렵다. 그건 이 프로그램의 풍경으로 제시되어 있듯이, 김수미가 가르치는 제자들이 엄마들이 아니라 최현석, 여경래, 미카엘 같은 남성 요리사들이라는 점에서 드러난다. 요리는 성별에 상관없이 누구나 할 수 있는 것이고, 다만 엄마들이 그간 쌓아놓았던 그 손맛의 노하우가 사라지지 않고 복원해보겠다는 것이 이 프로그램의 속뜻이기 때문이다.

실제로 <수미네 반찬>이 처음 선보인 고사리 굴비조림이나 연근전 같은 레시피는 생각보다 훨씬 쉬워 보였다. 우리가 막연히 ‘엄마의 손맛’이나 ‘엄마의 밥상’ 하면 떠올리던 그 어마어마한 ‘정성’의 무게 때문에 요리도 굉장히 어려울 것이라 여겼던 그 생각을 간단히 깨줬기 때문이다. 특히 연근의 그 구멍에 갈아서 양념을 한 고기나 명란젓을 채워 넣어 만드는 연근전은 간편하게 만들 수 있으면서도 영양과 맛도 기대되는 레시피였다. ‘엄마의 손맛’이란 그 요리 자체가 어렵다기보다는 오랜 세월동안 누적된 노하우가 있어 간단히 해도 맛을 낼 수 있는 요리 방식이 될 수 있다는 점이다. 

무엇보다 김수미가 보여주는 찰진 멘트들과 설렁설렁 하는 듯 보이지만 공력이 있어 보이는 요리 실력은 <수미네 반찬>에 대한 기대감을 높인다. 사실 엄마들에게만 부과되어 오던 집밥의 의무를 이제는 모두가 분담하는 것에 누구나 공감대를 갖고 있다. 하지만 그 와중에 아깝게 느껴지는 건 그 의무 속에서 엄마들이 축적해온 노하우마저 사라지는 일이 아닐까. 쉽지만 확실한 효과를 내는 그 노하우를 이제 엄마든 아빠든 혹은 자녀들이든 상관없이 공유할 수 있는 시간. 이것이 <수미네 반찬>이 지향해야 하는 궁극적인 목표가 되어야 하지 않을까.(사진:tvN)

‘김비서’, 로코 이면에 감춰진 통쾌한 갑을 역전 로맨스

“왜 그럴까? 김비서가 왜 그럴까?” 사교파티처럼 보이는 모임에 등장한 모든 게 완벽해 보이는 나르시시스트 부회장 이영준(박서준). 모든 여성들의 시선을 한 몸에 받는 그는 그러나 소파에 앉아 그렇게 혼잣말을 한다. 거기에는 도무지 이해할 수 없는 일을 마주한 듯한 당혹감이 들어있다. 무려 9년 간이나 마치 조강지처처럼 그의 모든 걸 챙겨주던 비서 김미소(박민영)가 갑자기 퇴사 선언을 했다는 사실을 그는 받아들이지 못하는 것. 

‘퇴사 밀당 로맨스’라는 독특한 예고 문구에서부터 tvN 새 수목드라마 <김비서가 왜 그럴까>는 어딘가 예사롭지 않다는 느낌이 분명했다. 그저 그런 평범한 로맨틱 코미디만은 아닐 거라는 기대감이 생기기에 충분했으니까. 물론 이미 이 작품을 웹툰으로 접한 분들이라면 일찌감치 이 로맨틱 코미디가 가진 색다름을 알고 있었을 테지만.

<김비서가 왜 그럴까>를 색다른 로맨틱 코미디로 만드는 건, 그 역전된 관계 때문이다. 부회장이 비서를 좋아하게 된다는 그 설정 자체만 보면 이건 또 다른 신데렐라 이야기처럼 보인다. 하지만 이 드라마가 신데렐라 이야기의 차원을 훌쩍 넘어서는 건 9년 간 이들이 지내온 직장 내 상하관계가 있기 때문이다. 

무려 9년 동안이나 부회장과 비서로서의 상하관계를 유지해왔던 그들이지만, 이제 비서가 그 관계를 깨버리려 하자 생겨나는 화학반응이다. 늘 ‘김비서’로 존재해왔던 인물이 어느 날 갑자기 ‘김미소’라는 자신의 이름을 드러내고 자기 삶을 살아가겠다고 선언한다. 돈과 권력이면 모든 것들이 다 그대로 유지될 거라 믿어왔던 이영준 부회장이 당혹감은 느끼게 되는 순간이다. 

물론 이런 관계의 역전이 다소 과장되게 그려지고 거기에 로맨틱 코미디 특유의 판타지가 섞여 있지만, 이런 비슷한 상황은 아마도 직장을 경험했던 이들에게는 낯설지 않을 것이다. 즉 회사 내의 상하관계 속에서는 어쩔 수 없이 모든 걸 감수해야 했던 이들도 딱 한 번 정도는 그 관계를 뒤집는 경험을 했을 수 있기 때문이다. 그건 바로 사직서를 낼 때다. 그 때는 회사 내에서의 김대리, 김과장, 김부장이 아니라 자신의 이름으로서 어떤 선언을 할 수 있게 된다. 

당혹감을 느끼는 이영준 부회장은 왜 ‘김비서가 왜 그럴까’를 고민하고 그래서 내놓는 결론이 참 엉뚱하다. 월급이 적은 거 아니냐는 생각이 그 첫 번째다. 그래서 월급을 파격적으로 올려주고 빚도 갚아주고 차도 집도 사주겠다고 한다. 그런데 이 김비서가 퇴사를 선언한 이유는 그런 현실적인 문제가 아니다. 좀 더 근본적인 문제, 즉 자신이 9년 간이나 ‘김비서’로 살아왔던 그 시간을 되돌려 이제 ‘김미소’로서의 삶을 살고 싶다는 것이 그 이유다.

돈보다 나의 삶을 선택하고, 커다란 성공보다 작아도 확실한 행복을 추구하려는 김미소의 선언과, 이로 인해 반전된 이영준 부회장과의 관계(오히려 그가 김미소를 붙잡으려 심지어 청혼까지 하는 상황)는 그래서 로맨틱 코미디 그 이상의 유쾌함과 통쾌함을 담아낸다. 세상의 모든 위계들이 빈부와 직급으로 나뉘는 우리 시대에, 그걸 박차고 나옴으로써 마주하게 되는 진짜 나의 존재가치를 이 역전된 관계가 보여주기 때문이다. 

<김비서가 왜 그럴까>는 또한 달라진 현 세대들의 삶의 방식을 제대로 투영하고 있는 작품으로 보인다. 아무리 노력해도 도무지 바뀌지 않는 현실 앞에서 이른바 ‘포기세대’라고까지 불리는 현 세대들은 결국 ‘세상의 법칙’을 버림으로써 해결책을 찾고 있다. 가진 자와 못 가진 자로 나뉘는 ‘세상의 법칙’을 버리는 것을 통해 비로소 나의 가치를 확인할 수 있다는 것. 

그래서 <김비서가 왜 그럴까>는 이영준 부회장이 맞닥뜨리게 되는 당혹감을 통해 우리 시대의 청춘들이 왜 그런 선택을 하고 있는가를 질문하는 것처럼 다가온다. 이영준은 그래서 이제 김비서가 아닌 김미소를 알아가며 그가 갖고 있던 본질적인 문제들을 들여다보게 될 지도 모른다. 지긋지긋한 상화관계 속에서 허덕이다 자기도 모르게 이름난에 ‘김비서’라 적어 넣는 그런 삶이 도대체 무슨 의미가 있는가 하고 이 드라마는 묻고 있다.(사진:tvN)

소설보다 팩트, ‘검법남녀’ 정재영의 묵직한 존재감

좋은 인물 하나는 작품 전체를 살려낼 수도 있다고 했던가. MBC 월화드라마 <검법남녀>에서 “소설 쓰지 마”라고 습관적으로 말하는 백범(정재영)이 바로 그런 캐릭터다. 검사인 은솔(정유미)이 사건을 접하고 정황에 따라 추정을 하곤 할 때 백범은 그걸 ‘소설’이라고 일축한다. 그는 오로지 팩트만이 진실을 얘기한다고 믿는 법의관. 어찌 보면 직업적으로 당연한 태도라 생각되지만, 이 캐릭터는 <검법남녀>라는 드라마가 성공하게 된 가장 큰 이유 중 하나다. 냉철하게 오로지 팩트로만 판정해 진실에 다다른다는 그 캐릭터의 매력.

이를테면 백범의 라이벌인 법의조사과장 마도남(송영규)의 아들이 사체로 발견되고 자살보다는 타살을 의심하게 하는 정황증거들이 등장하는 이야기에서 은솔은 그것이 늘 전교 1등자리를 빼앗겼던 친구들의 소행으로 단정 짓는다. 그리고 이것은 시청자들의 심증이기도 하다. 5명의 아이들이 아파트 옥상으로 올라갔고 내려올 땐 4명의 아이들만 내려왔으며 몇 시간 뒤 그 한 명의 아이가 아파트 아래에서 사체로 발견됐다는 건 누가 봐도 4명의 아이들이 저지른 타살을 의심하게 만든다.

여기에 4명의 아이들 중 전교 2등을 하던 아이의 아빠가 굴지의 로펌의 대표변호사라는 사실이 더해지고, 그 힘을 빌어 은솔의 수사에 압력을 행사하는 아이의 엄마가 등장하면서 그 심증은 점점 굳어진다. 이 사건에서 은솔이 그러한 것처럼 시청자들도 똑같이 학내 성적을 두고 벌어지는 아이들 간의 갈등과 왕따 그리고 힘 있는 부모의 개입 같은 이야기들을 떠올릴 수밖에 없다. 

하지만 이런 추정들에 대해 백범은 쉽게 단정을 내리지 않는다. 그건 ‘소설’일뿐이라고 일축하고 사체가 얘기하는 팩트들을 모아 진실에 접근해간다. 사체 검시를 통해 사망 당일 하얀 음식물만이 있다는 걸 확인한 백범은 그 날 마도남의 아들이 급식을 먹지 않았고 대신 백설기와 우유를 먹었다는 사실을 알게 된다. 그리고 스스로 그 음식을 먹고 음식물의 이동시간을 체크하면서 사망 추정시간을 찾아내려 노력한다. 다음 회 예고편으로 살짝 등장한 것이지만 결국 아이의 사망은 타살이 아닌 자살로 판정된다. 물론 자살의 동기로서 아이들이 저지른 왕따사건이 있을 거라 여겨지지만.

<검법남녀>의 특별한 점은 사건 속에서 단지 시청자들이 보고픈 걸 보여주는 방식으로 이야기를 전개하지는 않는다는 것이다. 즉 학내 왕따 문제와 자살사건 그리고 그 사건에 연루된 힘 있는 부모의 아이가 등장하는 사건에서 시청자들은 은연 중에 가해자로 추정되는 아이의 단죄를 욕망하게 된다. 하지만 그럴 때마다 백범이 등장해 이를 가로막는다. 막연한 추정이 아닌 사체가 말해주는 팩트를 들고서. 

<검법남녀>가 흥미진진해지는 건 사건이 추정에 의한 소설들(?)로 인해 한 방향만으로 흘러갈 때 이를 뒤집는 반전의 이야기가 들어 있어서다. 그리고 그 반전은 다름 아닌 사체가 자신의 몸으로 남긴 메시지를 통해서 이뤄진다. 백범은 그 어떤 정황들 속에서도 흔들리지 않고 사체의 이야기에만 집중한다. 마치 산 자보다 죽은 자가 더 믿을 수 있는 팩트를 전해준다는 것처럼.

법의학은 사체가 말하는 마지막 메시지를 읽어내는 것이라고 했던가. 사체들에는 저마다의 아픈 사연들이 담기기 마련이다. 그래서 죽은 후라도 그 마지막 메시지를 성실하게 읽어내는 백범 같은 법의관의 존재는 그 냉정함 속에 인간적인 면모를 갖기 마련이다. 냉소적인 모습을 보이지만 어쩌면 그 냉정함이야말로 진실에 근접할 수 있다는 신뢰감을 주고, 나아가 그 진실을 밝혀내는 것이야말로 사체에 대한 예우라는 걸 보여주는 캐릭터. <검법남녀>의 이례적인 성공은 사건전개의 쫄깃함과 반전에 더해 인간적인 따뜻함까지 담아내는 백범이라는 캐릭터와 이를 제대로 연기해내고 있는 정재영의 존재감에 기대고 있다고 해도 과언이 아니다.(사진:MBC)

변화 없는 주말예능, ‘두니아’가 가져온 신박한 낯설음

적어도 새로움 하나만으로 보면 MBC 새 주말예능 <두니아>의 실험은 독보적이다. 그건 그 시간대의 지상파 주말예능들과 비교해보면 단박에 드러난다. KBS <1박2일>, SBS <런닝맨>은 한 마디로 장수예능이라고 불러도 될 만큼 한 시대를 지나왔고, KBS <슈퍼맨이 돌아왔다>, MBC <복면가왕> 역시 이제는 오래된 트렌드인 육아예능과 음악예능이다. 새로 시작한 SBS <집사부일체>가 그나마 이 시대의 스승을 찾아가 이런 저런 체험과 이야기를 나누는 새 프로그램이지만, 그 형식이 새롭다고 보긴 어렵다. 

하지만 <두니아>는 다르다. ‘언리얼’을 주창한 것처럼, 이 예능 프로그램은 낯설게 느껴질 정도로 새롭다. 물론 그 낯설음은 “도대체 저게 뭐지?”하고 물을 정도로 적응이 쉽지 않은 것일 수 있다. 그래서 ‘처음 만난 세계’라는 부제는 이 프로그램이 스스로 그 낯설음을 인지하고 있다는 뜻이다. 이건 지상파 예능 프로그램으로서는 실로 처음 만난 세계처럼 익숙하지 않다. 

그 이유는 단지 도시에서 지내던 이들이 문득 두니아라는 곳으로 워프하게 되고 그 곳에서 생존해가는 과정을 담고 있기 때문만은 아니다. 유노윤호는 한강에서 자전거를 타다가, 정혜성은 광화문 광장에서, 우주소녀 루다는 무대에서 노래를 부르다가, 권현빈은 PC방에서 게임을 하다가 갑자기 두니아라는 곳으로 소환된다. 그것은 실제로 일어날 수 없는 일이기 때문에 설정일 수밖에 없다. 그들이 두니아라는 공간에 떨어져서 겪는 일정 부분의 일들은 실제가 아닌 연기라는 뜻이다.

그런데 그 연기가 미묘하게 실제와 연관되어 있다. 두니아라는 공간에 떨어지게 되고 저 나름대로 거기서 살아나가야 하며 어느 공간으로 이동해 다른 이들과 합류해야 한다는 것이 프로그램이 요구하는 인위적인 설정이라는 걸 받아들이고 나면 나머지 부분은 그들 스스로 채워나가야 한다. 바로 이 채워야 되는 경험적 부분들은 연기가 아닌 실제 리액션이 담겨지게 된다. 

프로그램이 미적 형식으로 차용하고 있는 게임의 틀은 바로 이런 가상과 현실이 더해진 두니아라는 공간이 바로 게임 속이라는 걸 드러내준다. 아마도 게임에 익숙하지 않은 이들에게 대단히 낯설게 다가왔을 두니아라는 공간은, 게임에 익숙한 젊은 세대들에게는 그리 낯설지만은 않았을 게다. 결국 게임이라는 것이 가상공간을 스스로 인정함으로써 몰입이 가능한 것이고, 그 안에서 하는 자신의 행위는 일정한 목표는 정해져 있지만 스스로 결정하고 선택하는 것에 따라 달라지는 리얼한 일들이 아닌가. 

<두니아>는 그 낯설음을 상쇄시키기 위해 첫 회부터 마치 게임을 연상시키는 자막과 편집을 연출의 틀로 제시했다. 마치 AI 모드가 작동되고 있는 것처럼 출연자가 어떤 선택을 하고 행동을 하는 것에 대해 자막이 다소 ‘병맛 코드’의 유머 섞인 멘트들을 덧붙인다. 자신을 보호할 나무 하나를 구하는 것도 아이템을 얻는 게임 속 방식으로 편집되어 보여지고, 심지어 멘트 없이 탐험에만 열중하는 권현빈에게는 ‘방송분량’을 걱정하는 자막이 더해진다.

<두니아>의 세계가 낯설면서도 흥미로운 지점은 바로 이런 게임 속 세상을 경험하면서 느끼던 감정들을 체험할 수 있다는 점이다. 게임을 하면서 우리는 가상과 현실을 오고간다. 가상의 세계에 몰입하기도 하지만 동시에 그 몰입하는 자신을 현실적으로 바라보며 다른 유저들과 대화를 나누기도 한다. 이를테면 유노윤호가 보여주는 과한 몰입에 연기와 실제가 섞여있다는 걸 보여주는 자막이 그렇다. 리얼한 상황 속에서 언리얼한 개입이 들어갔을 때 웃음이 터지고, 또 언리얼한 상황이지만 과하게 리얼한 몰입을 하는 출연자에게서 웃음이 터지는 이유다.

물론 이 ‘처음 만난 세계’는 지상파 예능들의 현 주소라고 할 수 있는 주말예능 시간대에서 더더욱 이질적인 존재처럼 보이는 게 사실이다. 그런 점은 첫 방 시청률 3.5%라는 수치를 통해 드러난다. 하지만 적어도 이 새로운 세계가 변화 없는 주말예능에 ‘돌연변이’ 같은 신박한 자극을 주는 건 부정할 수 없는 사실이다. 과연 시청자들은 이 실험에 손을 들어줄까. 처음엔 낯설어도 기꺼이 적응기를 가지며 즐거움을 찾아내줄까. 대부분의 게임 적응기가 초반엔 어색하지만 차츰 몰입을 통해 더 큰 즐거움을 찾아주듯이.(사진:MBC)