thekian

<꽃할배> 최지우, 할배들의 며느리감, 짐꾼의 썸녀

제 아무리 최지우 때문에 할배들이 잘 보이지 않는다고 하지만 그래도 최지우가 아니었다면 이번 <꽃보다 할배> 그리스편의 이런 밝은 에너지는 불가능했을 것 같다. 삶의 경륜이 묻어나는 어르신들의 무게감이 있다면 최지우라는 경쾌함과 발랄함이 더해져 이번 <꽃보다 할배>가 더 풍성한 느낌을 준다. 그녀는 할배들에게 어떤 활력을 주는 존재이면서 짐꾼 이서진에게는 보고만 있어도 미소를 짓게 하는 존재다.

'꽃보다 할배(사진출처:tvN)'

모두가 일정을 맞추기 어려워 여정이 설날을 전후에 잡힌 어르신들은 괜찮다고 말씀은 하셨지만 그래도 마음 한 구석의 허전함 같은 게 있었다. 가족과 함께 명절을 보내지 못하는 마음이 조금은 쓸쓸했던 것. 그런 마음을 챙기고 채워준 건 다름 아닌 최지우가 아침으로 준비한 떡국이었다. 그녀 스스로도 밝혔듯 잘 하는 요리는 아니지만 그래도 같이 둘러 앉아 떡국을 먹고 덕담을 나누는 것이 주는 훈훈함은 할배들의 헛헛한 마음을 채워주기에 충분했다.

최지우는 요리든 영어든 아니면 가이드 역할이든 뭐든 척척 잘 해내는 그런 스타일은 아니다. 하지만 그 어느 것이든 정성을 다해 하는 모습이 보는 이들을 흡족하게 만드는 면이 있다. 떡국을 만들면서 지단 하나를 제대로 얹으려 노력하는 모습이나, 필요한 영어회화를 노트에 적어서 준비하고 다니는 자세나, 또 홀로 어르신들을 모시고 나선 가이드 역할을 하면서도 마음 졸이며 노심초사하는 모습이 그렇다. 그런 노력 속에는 어르신들에 대한 그녀의 살가운 마음이 묻어난다.

올림픽경기장을 찾아간 어르신들이 “한번 뛸까요?”라는 최지우의 제안에 때 아닌 달리기 시합을 벌이는 장면은 아마도 그녀가 아니었다면 나오지 않았을 장면이다. 그녀의 가벼운 제안이 순간적으로 어르신들을 동심으로 되돌려 놓은 것. 그렇게 한번 그 역사적인 올림픽경기장에서 뛰면서 아마도 어르신들은 새로운 추억 하나를 만들어냈을 것이다.

한편 최지우가 짐꾼으로 투입되면서 생겨난 이서진의 변화도 주목할 만한 일이다. 그저 대화만 나눠도 기분이 좋아지는 듯 보조개를 만들어내는 이서진. 물론 경비 때문에 소소한 갈등이 벌어지기도 했지만 그럼에도 그녀의 말 한 마디면 먼저 몸이 움직이는 이서진이다. 떡국을 만들면서 보조역할을 하는 이서진은 대충대충 하려고 하지만 최지우의 시어머니 잔소리를 그래도 다 들어준다.

무엇보다 이서진과 최지우가 그려내는 알콩달콩한 그림은 <꽃보다 할배>에서는 이색적인 장면이 아닐 수 없다. 어르신들을 가이드 해주고 챙겨주는 일이 짐꾼의 역할이지만 그렇게 힘들 수 있는 일이 즐거운 일이 될 수 있는 건 최지우가 들어오면서 생긴 변화다. 이런 썸 타는 분위기는 보는 이들의 마음을 설레게 만들기에 충분하다.

최지우가 어르신들의 마음까지 살뜰히 챙기고 노력하는 모습에서 한없이 훈훈해진다면, 이서진과의 미묘한 감정 교류에서 어떤 설렘 같은 것들이 느껴진다. 두 사람의 모습을 바라보는 어르신들의 흡족한 마음 또한 빼놓을 수 없다. 이러니 어찌 사랑받지 않을 수 있을까. 할배들의 며느리감이자 짐꾼의 썸녀인 최지우라는 존재가 <꽃보다 할배>에서 빛나는 이유다.

<화장>, 이러니 임권택 감독을 거장이라 부를 수밖에 

<화장>의 이야기는 독특하다고는 할 수 없다. 그것은 오히려 일상적이다. 누구나 접할 수밖에 없는 삶과 죽음에 대한 이야기. 물론 그것을 관통해서 바라본다는 건 쉬운 일이 아니다. 그만한 경륜과 연륜이 쌓여 삶을 바라보는 통찰이 들어가야 이 일상적으로까지 보이는 삶과 죽음은 비로소 그 민낯을 드러낸다.

사진출처:영화 <화장>

오상무(안성기)가 화장품을 파는 대기업의 상무라는 사실은 흥미롭다. 마케팅 부서 상무인 그는 화장품을 팔기 위한 새로운 마케팅 전략을 결정하느라 고심한다. 그런 와중에 아내는 뇌종양이 재발해 수술을 받고 투병생활을 하게 된다. 오상무의 삶이란 헌신적이다. 밤에는 아내를 위해 힘겨운 병수발을 하고 낮에는 회사에서 상무로서의 일을 한다.

마치 화석처럼 굳어져 버린 듯한 그 얼굴에서는 그가 영위하는 것이 삶인지 고통인지를 알 수 없는 무표정이 묻어난다. 영화가 끝날 때까지 눈물 한 방울 흘리지 않는 오상무의 얼굴을 들여다보고 있으면 그래서 더 깊은 슬픔과 허망함이 묻어난다. 삶이라는 게 결국은 버텨내는 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도.

하지만 그런 그에게도 욕망이라는 것이 있다. 추은주(김규리)가 새로 회사에 들어오면서 어쩔 수 없이 피어나는 풋풋한 젊음에 대한 욕망을 그는 먼 거리에 상상하며 흘끔흘끔 훔쳐본다. 그러면서 한 편으로는 병상에 누워 있는 아내에 대한 죄책감을 느낀다. 그는 생명과 죽음 사이에 서 있는 것만 같다. 추은주를 상상하거나 만나면 느껴지는 그 생명력은 아내에게 돌아오면 깊은 죽음의 그림자로 덮여버린다.

생명력이 꽃밭 같은 미적 즐거움을 준다면, 죽음은 추한 냄새로 다가온다. 아내를 병수발하며 갖은 오물들을 다 받아내면서 오상무의 삶은 그 죽음의 냄새와 가까워지고 그럴수록 아름다운 생명력을 표징하는 듯한 추은주에 대한 욕망 또한 피어난다. 생사와 미추의 세계는 이렇게 오상무라는 한 인간의 양쪽을 잡아당긴다. 우리네 삶이 그러하듯이.

추은주가 미와 생명을 표징하고, 아내가 추와 죽음을 표징하지만 그 두 사람이 공유하는 것이 있다. 그것은 와인으로 표상되는 시간이 갈수록 깊어지는 세계에 대한 동경이다. 이 세계의 관점으로 보면 추은주는 당장 미적인 존재로 다가오지만 그것이 결국은 화장품처럼 언젠가 사라질 것이라는 걸 말해준다. 반면 아내는 추한 모든 삶의 일면들을 드러내지만 그러면서도 인간으로서의 진면목이 전해주는 어떤 아름다움 같은 걸 느끼게 된다.

미추의 세계가 뒤집어지는 건 죽음이라는 누구에게나 공통된 귀결을 우리가 어깨 한 쪽에 얹고 살아가기 때문이다. 아름다운가? 그건 결국 사라질 것들이다. 화장(化粧)이 화장(火葬)이 되는 순간 이 숨겨졌던 진면목이 드러난다. 그래도 누군가의 화장(火葬)을 마치고 나온 인간들은 다시 화장(化粧)을 하고 삶으로 돌아간다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.

<화장>은 임권택 감독의 작품에 걸맞게 실로 놀라운 삶에 대한 통찰을 보여주는 영화다. 물론 이 이야기의 근간은 저 소설가 김훈 원작에서부터 나온 것이지만 그것을 별다른 힘을 들이지 않고 자연스럽게 영화로 이끌어낸 건 임권택 감독의 공이다. “영화라는 것은 나이만큼 살아낸 세월에서 쌓은 경험들이 누적된 것을 영상으로 옮기는 일이고 세상 살아가는 것에 대한 사려 깊은 것들을 담아낼 수 있다는 뜻”이라고 임권택 감독은 말했다. <화장>은 그 삶의 경험치들이 아니면 도저히 담아내기 어려운 깊이를 담고 있다. 이처럼 거대한 이야기를 이렇게 숨 쉬듯 내놓을 수 있다니. 거장다운 면모가 아닐 수 없다.

<무도> 음모론, 이런 재미없는 소설은 왜 퍼질까

<무한도전> 식스맨에 장동민이 내정되어 있다는 찌라시는 한 보도매체에 의해 단독으로 기사화됐다. <무한도전>측은 펄쩍 뛰었다. 그도 그럴 것이 내정되어 있었다면 <무한도전>은 일종의 대국민 사기극을 벌인 셈이 된다. 아무리 찌라시라지만 있을 수도 없는 일이고 또 있어서도 안 되는 일이다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

하루 간의 해프닝으로 끝난 일처럼 보이지만 이런 근거 없는 찌라시의 풍문이 버젓이 단독기사로 올라온다는 사실 뒤안길에는 섬뜩한 면이 있다. 사실과는 다른 이야기가 아예 사실처럼 둔갑되어 언론에 단독보도 되는 상황. 이건 정상적일 수가 없다. 만일 누군가 사실과 다른 그 풍문의 당사자로 지목된다면 그건 심각한 피해를 초래할 수 있다.

최근 개봉한 영화 <소셜포비아>는 이 네트워크로 얽혀 있는 우리 사회가 가진 집단적인 폭력의 양상을 다룬 영화다. 거기에는 당사자의 진실 따위는 중요하지 않고 누군가 믿고 싶은 그럴 듯한 글에 호도되는 군중들이 등장한다. 그들은 집단적으로 모여 진실을 파헤친다는 빌미로 한 사람을 파괴시킨다. 그의 신상을 털어버리는 건 고스란히 알몸으로 세상에 던져놓는 것과 마찬가지다. 사회적 살인은 그렇게 이루어진다.

드라마 <풍문으로 들었소>에서는 이 증권가 찌라시에 어떻게 풍문이 사실로 변신해 올라오는가 하는 그 과정을 담아낸다. 언니가 상류층 자제와 스캔들을 일으키자 동생인 서봄(고아성)은 시아버지의 권력을 이용해 역으로 풍문을 퍼트린다. 그 풍문을 통해 언니가 상류층 자제를 쫓아다녔던 사실은 역전된다. 찌라시라는 게 얼마나 풍문에 민감하고 또 그렇기 때문에 누군가에 의해 조작되고 이용되기 쉬운가를 잘 드러내는 대목이다.

이태임과 예원이 <띠동갑내기 과외하기> 촬영 중 벌어진 반말과 욕설 사건은 무수한 풍문들을 만들었다. 이태임의 욕설 수준이 입에 담기조차 힘든 것이었다는 얘기까지 돌았다. 풍문은 속성상 자극적일수록 더 군중들의 귀에 꽂히기 마련이다. 그리고 그렇게 여러 사람의 귀로 전달되면서 마치 사실처럼 호도된다. 여기에 언론이 나서서 ‘현장검증’까지 해서 못을 박으면 그건 확실한 사실로 둔갑한다. 그 과정에서 한 사람은 매장될 수도 있다. 영화 <소셜포비아>의 내용과 하등 다를 것이 없는 상황이다.

풍문이 사실화되는데 가장 큰 역할을 하는 건 언론이다. 언젠가부터 언론은 정확한 팩트를 검증하기에 앞서 우선 자극적인 내용을 단독보도 하는데 혈안이 되어 있다. 인터넷이 뉴스의 장이 되면서 속보전이 가속된 결과다. 과거에는 찌라시로 대변되는 카더라 통신들과 언론 사이에 분명한 선이 그어져 있었는데 지금은 그 선을 구분하기 어렵게 되었다. 어떤 게 사실이고 어떤 게 거짓인지 도무지 알 수가 없다. 대중들은 그래서 그저 믿고 싶은 바를 믿는 지경에 이르렀다.

이런 풍문들은 주로 대중문화 관련된 이슈들 속에서 나오고 있지만 그렇다고 다른 분야 이를 테면 정치나 경제 같은 분야의 이슈들에 카더라 통신이 없다는 건 착각이다. 대중문화 분야는 이를테면 디즈니랜드 효과를 만들어내는 지점일 뿐이다. 대중문화의 소식들이 풍문으로 가득 차 있어서 믿을 수 없게 보여지게 만드는 진짜 의도는 그 바깥의 소식들을 진짜처럼 착각하게 만들기 위함이다.

우리는 이미 ‘소셜포비아’의 시대로 접어들었다. 그 소셜포비아는 풍문이 촉발시키고 언론이 사실화해버리면서 이에 쏠린 군중들이 확산시킨다. 여기서 중요한 건 언론이다. 그 많은 풍문들 중 하나를 콕 집어내는 역할을 해주는 게 언론이기 때문이다. 하지만 지금의 언론은 위에서는 점잖은 글들을 쓰면서도 저 아래에서는 신입 인턴 기자를 앞세워 풍문을 단독 보도시키는 그런 일들도 한다.

<무한도전> 식스맨 장동민 내정설은 한 마디로 소설이다. 이렇게 짜고 치는 고스톱은 옛날이라면 먹힐지 몰라도 요즘처럼 리얼리티쇼화 되는 예능에서는 오히려 재미를 반감시키고 나아가 프로그램을 위기에 몰아넣을 수도 있다. 이제 10주년을 맞은 <무한도전>이 뭐가 아쉬워 이런 무리수를 둔단 말인가. 이런 관점으로 보면 이런 내정설을 누군가 만들어 배포한 사람들이 어떤 음모를 갖고 있는 건 아닌가 하는 생각을 갖게 된다. 이것 역시 풍문의 시대를 살아가며 생겨난 못된 습관이겠지만. 이럴 때일수록 언론의 역할은 더 무거워질 수밖에 없다.

<삼시세끼> 트렌드, 이젠 정글, 군대로 전파

이젠 정글, 군대에서도 쿡방을 한다? tvN <삼시세끼> 어촌편은 끝났지만 예능에서의 ‘삼시세끼’ 트렌드는 끝나지 않았다. MBC <진짜사나이>의 샘킴이 선보이는 ‘군대세끼’가 있다면, SBS <정글의 법칙> 인도차이나편은 레이먼 킴이 선보이는 ‘정글세끼’가 있다.

'정글의 법칙(사진출처:SBS)'

물론 같은 <삼시세끼>에서도 강원도 산골에 들어가 어설픈 쿡방의 묘미를 살려냈던 이서진과 만재도 어촌에 고립되어 무려 80여 가지의 요리를 선보인 차승원이 다르게 느껴지는 것처럼, <정글의 법칙>과 <진짜사나이>가 선사하는 쿡방은 사뭇 다르다.

마치 먹방이 그랬던 것처럼 일단 뜨는 트렌드를 가져온 건 맞지만 각자 자신들이 갖고 있는 독특한 영역에 접목시켜 새로운 쿡방을 보여주고 있다는 점이다. 레이먼 킴이 투입된 <정글의 법칙> 인도차이나편이 특별히 지금껏 해오던 이 프로그램의 룰을 깬 건 이 정글에서 하는 쿡방의 새로움을 선사하기 위함이다. 요리 재료는 허용되지 않았지만 갖가지 향신료와 양념을 허락했던 것. 이 허용은 이번 정글 생존을 완전히 다른 느낌으로 만들어냈다.

레이먼킴은 생선의 살만 발라내 강황을 넣은 양념에 볶아낸 생선 볶음과 카다멈과 게를 넣고 푹 끓여 만든 카다멈 게죽을 첫 날 저녁으로 선사한데 이어, 다음 날은 카사바를 사탕수수액으로 졸여내 만든 카사바 맛탕으로 병만족들의 입맛을 사로잡았다. 정글에서 즉석에서 구한 식재료들을 활용해 갖가지 음식을 선사하는 건 지금껏 <정글의 법칙>이 보여주지 않았던 것들이다. 기껏 해봐야 바비큐 정도가 요리의 전부였던 것.

이런 변화는 그간 정체된 듯 느껴져 왔던 <정글의 법칙>에 신선한 느낌을 주었다. 물론 이건 이 프로그램이 약간의 룰을 깸으로써 가능했던 일이다. 하지만 결국 프로그램은 새로운 이야기를 찾는 것이 가장 중요한 일이다. 특히 <정글의 법칙>처럼 오래도록 지속된 프로그램의 경우에는 더욱 그렇다. 약간의 룰을 깨더라도 쿡방 트렌드를 이처럼 <정글의 법칙>에 접목시킨 건 나름 괜찮은 성과라는 점이다.

한편 MBC <진짜사나이> 역시 시즌1을 통해 훈련병에서부터 병장까지를 일순배 돌았기 때문에 그 이야기가 비슷비슷하다는 지적을 받아왔다. 그래서인지 샘킴이 출연자로 투입된 것으로 여러모로 새로운 이야기에 대한 기대감을 높여준다. 물론 지금껏 시즌2에 들어와 이들은 훈련병으로 있었기 때문에 샘킴이 보여줄 수 있는 건 거의 없었다.

취사병을 기대했지만 배식병으로 음식을 배식하고 쌓이는 식판을 설거지하는 모습이 잠깐의 웃음을 주었을 뿐이다. 하지만 이제 자대배치를 받고 취사병으로 보직을 갖게 된 샘킴은 확실한 자기만의 이야기를 해나갈 것으로 보인다. 예고편에 잠깐 등장한 것만 보면 이 유명한 셰프가 고참들과 조리사 어머니들에게 이런저런 지적질을 당하는 모습으로 역시 군대세끼는 사회와는 다르다는 걸 보여줬다.

매 끼니마다 500인 분 1국3찬을 내놔야 하는 상황이니 아침 먹고 나면 점심 준비하고 점심 먹고 나면 저녁 준비해야 하는 게 취사병의 하루다. 거물 셰프가 군대에서 시집살이하는 모습도 관전 포인트지만 더 궁금한 건 이 군대 음식이라는 한정된 상황 속에서 그가 어떻게 자기만의 새로운 요리를 선보일 수 있을 것인가 하는 점이다.

이렇게 보면 <삼시세끼>가 예능 프로그램에 미친 영향은 꽤 컸던 것으로 보인다. 물론 우리가 사는 데 있어 삼시세끼 챙겨먹는다는 건 장소 불문 누구나 하는 것이기 때문에 그 소재는 어디서나 활용될 수 있다는 장점이 있다. 그래도 그 끼니를 하나의 훌륭한 예능 소재로 만들어낸 <삼시세끼>의 공을 부인하긴 어려울 것이다. 이제 정글에서도 군대에서도 삼시세끼는 계속된다.