thekian

‘아무것도 하고 싶지 않아’, 촌구석의 따뜻함과 위로

“나 회사 안가.” 출근과 퇴근을 반복하며 매일 아무 생각 없이 살던 어느 날, 문득 바람결에 날아온 벚꽃 잎을 발견하고 여름(설현)은 충동적으로 일탈을 선언한다. 모두가 서울로 출근하는 길, 그 정반대로 가는 전철을 타자 늘 지옥 같던 출근길과는 너무나 다른 마법 같은 풍경이 펼쳐진다. 바쁜 사람 하나 없는 한가한 전철을 타고 목적지 없이 낯선 곳을 향해 가는 발걸음. 번아웃이 일상이 되어버린 도시인들이라면 누구나 한번쯤 상상해봤을 일이 아닐 수 없다. ENA 월화드라마 <아무것도 하고 싶지 않아>는 그 도발적인 제목이 먼저 지친 마음을 툭툭 건드리며 시작하는 작품이다. 

마음의 양식이라는 책을 만드는 출판사지만, 사람의 영혼을 갉아먹는 얌체 상사가 어떻게든 부려먹고 갈취하고 심지어 성희롱을 일삼는 그런 곳에서 여름은 탈출한다. 그리고 그것이 누군가 만들어놓은 기준(이를 테면 직장을 다녀야 하고 승진을 해야 하고 돈을 벌어야 하는 식의) 속에서 모두가 한 방향으로만 달리게 되어 있는 사회 시스템이 작동하며 벌어지는 일이라는 걸 체감하게 된 여름은 모든 걸 정리해 배낭 하나에 꼭 필요한 것들만 담아 그 시스템 바깥으로 빠져나온다. 

그리고 도착한 곳이 어느 한적한 시골마을 안곡마을이다. 살 집도 집을 구할 돈도 변변찮은 상황, 부동산 아저씨는 그 곳에 오래도록 방치되어 있는 당구장 건물을 여름에게 월세 5만원에 내준다. 건물에 사람 온기를 만들어 집주인이 원하는 괜찮은 가격에 매매를 하기 위함이지만 어쨌든 여름에게는 월세 5만원이면 연세를 내고 1년 간 ‘아무 것도 하지 않으면서도’ 살 수 있는 곳이다. 여름은 그 곳에 머물며, 그 마을에 있는 도서관을 다니며 소일한다. 도시에서는 출판사에서 지옥 같은 삶을 살았던 여름이지만, 이 시골에서는 도서관에서 한가로이 소일하는 삶을 산다. 똑같은 책이지만 팔기 위해 애쓰는 도시의 계산과는 너무나 다른 시골의 풍경이다. 

제목은 <아무것도 하고 싶지 않아>지만, 드라마가 아무것도 하지 않고 있는 건 아니다. 여기서 아무것도 하고 싶지 않다는 선언은 ‘남들의 기준에 맞춰 사는 삶’을 살지 않겠다는 뜻이다. 그러니 그 바깥으로 나온 삶을 또 다른 세계에서 진정으로 자신이 하고 싶은 삶을 그려낸다. 혼자 순댓국 하나를 시켜놓고 낮술을 마시고 거나하게 취해 시골을 돌아다니거나, 하릴없이 도서관에서 책을 읽고 길에서 만난 할머니를 도와주거나 길 잃은 강아지를 챙겨 보살펴 준다. 

또 안곡마을이라는 촌구석에서 살아가는 사람들의 삶 속으로 들어간다. 도서관에서 만난 남다른 따뜻함을 가진 사서 대범(임시완)과 실수로 얽히며 가까워지고, 도서관에서 만난 여고생 봄이(신은수)와 갈등과 화해를 거쳐 자매처럼 친해진다. 건물을 팔고 싶어 했지만 여름 때문에 못팔게 된 건물주의 아들 성민(곽민규)은 여름과 갈등하지만 결국 세상 마음 착하고 여린 인물이라는 게 드러나고 여름이 살고 있는 그 살풍경한 당구장에 중고물품들을 가져와 살만한 공간으로 만들어준다. 

<아무것도 하고 싶지 않아>에서 도드라지는 관전 포인트는 ‘돈’으로 계산되는 세상과 마치 대결하는 것처럼 보이는 ‘마음’으로 연결된 사람들의 따뜻한 면면이다. 술에 취해 전 재산 450만원을 찾아 비닐봉지에 들고 다니다 잃어버린 여름을 위해 대범은 마치 제 일처럼 쓰레기더미들을 뒤져 돈을 찾으려 해주고, 성민의 아들이 주워 가지려 했다가 갖다 준 그 돈을 대범은 자신이 마치 챙긴 것처럼 거짓말을 하며 여름에게 돌려준다. 성민의 아들을 챙기기 위함이다. 그런 사실을 알게 된 성민은 여름을 찾아와 아들의 일을 사과하고 그 마음을 담아 당구장을 살만한 공간으로 꾸며준다. 

또 봄의 아버지가 술에 취해 봄과 실랑이를 벌이다 칼로 찌르는 사고가 발생하고, 아버지가 감옥에 가는 걸 막기 위해 봄이 스스로 찔렀다고 증언함으로써 보험 적용을 받을 수 없게 되자 그 병원비를 챙기기 위해 나서는 마을 사람들의 이야기도 그렇다. 여름은 보증금을 빼서 병원비를 내려하고, 성민은 아버지 카드를 훔쳐 가져온다. 누가 그 병원비를 냈는가는 아직 밝혀지지 않았지만 아마도 그건 대범이 아닐까 싶다. 물리학 천재지만 이 시골마을의 사서로 지내고 있는 대범은 그 천재성으로 이론을 발표해 이름을 알리고픈 교수의 제안을 계속 거절해왔다. 하지만 결국 그 교수를 찾아간 건 당장 병원비가 필요하게 된 상황 때문이었다. 

돈은 어디든 필요하지만 그것이 나의 욕망을 위해서라기보다는 누군가를 위한 마음에서라는 게 이 안곡마을이라는 촌구석에서 다른 점이다. 거의 폐가에 가까운 당구장이 여름이 오고 나서 봄도 오고 또 겨울이라는 강아지도 살게 되면서 온기를 갖게 되고, 그 곳에 성민과 봄을 짝사랑하는 재훈(장재민)이 옥상을 예쁘게 꾸며 봄의 퇴원을 축하하는 파티를 열어주는 장면과, 교수를 만나고 나서 더 빨리 이 촌구석으로 돌아가려 하는 대범의 모습을 통해 이 드라마는 말하고 있다. 이것저것 하라고 하는 세상에서 벗어나 아무 것도 하고 싶지 않은 이들의 항변은 실상 저 돈으로만 환산되어 달려가는 세상 바깥에서 사람의 온기로 가득한 진짜 삶을 마주하고 싶은 목소리라는 것을. 

아쉽게도 안곡마을이라는 변방의 삶처럼 ENA라는 채널에 묶여 <아무것도 하고 싶지 않아>는 0%대 시청률에 머물러 있다. 혹자는 <이상한 변호사 우영우>가 무려 최고시청률 17.5%를 냈다는 사실을 들어 이런 시청률이 채널의 인지도와는 상관없는 작품의 문제라고 말하기도 하지만 실상은 다르다. <이상한 변호사 우영우>의 성공은 넷플릭스라는 OTT가 공조하면서 그 저변이 만들어지고 자연스럽게 ENA 본방을 찾게 되는 선순환 속에서 이뤄진 것이기 때문이다.

시즌이 티빙과 합병되고 그래서 이제 티빙을 통해 이 드라마를 접할 수 있게 된 상황은 그래서 이 작아 보이지만 한없이 가슴을 몽글몽글하게 만드는 드라마의 반등을 기대하게 만든다. 안곡마을이 보여주는 그 위로와 따뜻함을 더 많은 이들이 느끼기를. 저 여름과 대범이 애써 살고 싶어 하는 그 촌구석의 따뜻함을 더 많은 이들이 발견하기를 기대한다.(사진:ENA)

디즈니+ ‘커넥트’, 멜로 대신 판타지 스릴러로 돌아온 정해인

정해인은 자신에게 오래도록 드리워져 있는 멜로의 이미지를 떨궈버리고 싶었던 걸까. 만일 그런 의도가 있었다면 그가 디즈니+ <커넥트>를 선택한 건 좋은 시도였다고 보인다. 멜로와는 거리가 먼 살풍경한 이 판타지 스릴러는 먼저 ‘멜로 눈’으로 정평이 나 있는 정해인의 그 눈부터 뽑아버리고 시작하니 말이다. 

‘뽑아버린다’는 살벌한 표현으로 이야기했지만, 실제로 <커넥트>는 신체 훼손과 장기 적출 등의 폭력 수위가 상당히 높은 18세 이상 시청가 콘텐츠다. 여기에 판타지가 섞였다. 신체가 잘리거나 장기가 손상되는 심각한 상해를 입어도 다시 잘라진 신체가 달라붙어 이어지고 원상 복귀되는 불사의 몸을 갖게 된 ‘커넥트’라는 존재가 바로 주인공 동수(정해인)이기 때문이다. 

하지만 동수는 이러한 불사의 몸을 능력이 아니라 ‘천형’으로 여기며 살았다. 어려서 나무에서 떨어져 뼈가 뒤틀어지는 심각한 부상을 입었지만 곧바로 회복되는 모습을 본 친구들이 “괴물”이라고 부르는 걸 경험한 후 그는 세상에 없는 존재인 것처럼 살았다. 하지만 장기밀매 조직에 의해 납치되어 장기가 적출되는 수술을 받는 과정에서 그의 이런 능력이 조직에 알려지고 조직은 동수의 몸이 ‘돈’이라고 생각하며 그를 추적하기 시작한다. 

여기에 흥미롭게 이어지는 또 한 가지 사건은 장기밀매 조직으로부터 도망치는 와중에 한 쪽 눈을 챙기지 못했고, 그 눈이 회복능력을 갖고 있는 걸 알게 된 불법 시술을 하는 의사가 마침 자신에게 시술을 받은 연쇄살인마 진섭(고경표)에게 그 눈을 이식하는 실험을 한 것이다. 이로써 동수와 진섭은 그 눈을 통해 연결된다. 

그런데 동수와 진섭이 눈을 통해 연결되는 과정이 의미심장하다. 그건 동수가 만든 노래 ‘나의 노래’라는 곡을 통해서다. 그 노래가 들리면 진섭에게 이식된 눈이 반응을 하고 동시에 동수의 눈도 반응을 한다. 동수는 노래가 들리는 동안 고통스럽게 진섭이 하는 살인행각들을 보게 되고, 그 연쇄살인을 막고 자신의 눈을 되찾기 위해 진섭을 추적하기 시작한다. 

신체가 절단되어도 다시 연결되고, 장기 이식을 통해 동수와 진섭이 연결된다는 설정은 섬뜩하면서도 신박한 판타지 스릴러의 양상을 만들어낸다. 그것은 단지 피가 튀고 살이 잘려나가는 자극적인 스릴러에 ‘연결’ 즉 ‘커넥트’라는 은유적인 의미망이 더해지면서 생겨나는 신박함이다. 도대체 이 살벌한 소재는 어떻게 ‘커넥트’라는 은유와 연결되는 것일까. 

그것은 동수가 몸이 부러져도 금세 원상태로 돌아가는 특별한 몸을 가진 이유로 친구들에게 ‘괴물’이라 불렸던 것과 관련이 있다. 그는 보통 사람이 아니라는 이유로 세상 바깥으로 밀려났고 스스로 세상과 단절한 채 살아간다. 하지만 그런 삶에 그가 유일하게 세상과 연결되는 건 자신이 만든 노래를 통해서다. ‘나의 노래’는 사람들에게 회자되며 유명해지고 결국 유명 음악인인 Z(양동근)에 의해 리메이크되어 더 세상 사람들에게 알려진다. 동수는 Z와 음악적 교감을 나누고 그를 통해 자신의 노래가 세상과 연결된 것에 감사해한다. 

이것은 암에 걸려 시한부 선고를 받게 되면서 삶에 아무런 의미를 찾지 못하게 된 진섭이 연쇄살인마가 되는 선택과는 사뭇 다르다. 진섭은 결국 누구나 죽게 되고 그래서 그 죽음을 ‘아름답게’ 전시한다는 명목으로 연쇄살인을 벌인다. 사람을 죽여 그 신체를 활용해 조각 같은 작품들을 만들어 세상 사람들이 다 보이는 곳에 전시하는 것. 그 역시 자신이 만든 작품(사실은 잔혹한 살인일 뿐이지만)을 통해 그렇게 세상과 연결되려 한다. 

동수와 진섭은 그래서 닮은 듯 다르다. 그들은 모두 괴물 같은 존재이고, 모두 세상과 단절되어 있지만 그렇기 때문에 더더욱 연결되고 싶어 한다. 그 매개는 둘 다 ‘예술’을 통해서다. 동수는 음악을 통해 진섭은 미술 전시(?)를 통해 세상과 소통하려 한다. 물론 보는 것과 듣는 것에 대한 의미를 단적으로 일반화할 수는 없지만, 이 작품 속에서 보는 것은 폭력적인 것으로 묘사되는 반면, 듣는 것은 상대의 마음과 연결되는 공감으로 표현된다. 

보는 것에 의해 다른 존재임을 알게 된 이들은 심지어 그간 가족, 친구처럼 지내온 이들조차 “괴물”이라고 피하게 만들지만, 그럼에도 그들을 다시 연결시키는 건 그들이 살아온 삶의 아픔과 상처를 들어주려는 누군가의 마음이다. <커넥트>는 그래서 단지 눈에 보이는 살풍경한 스릴러의 자극으로만 얘기될 수 없는 작품이다. 뒤로 갈수록 동수와 이렇게 살아가게 된 이들의 아픔이 느껴지고 그들을 향한 폭력적인 시선과는 정반대의 따뜻하게 그 이야기를 들어주려는 이들의 마음 또한 느껴진다. 

다시 정해인 이야기로 돌아오면 <커넥트>는 그런 점에서 정해인이 기존의 이미지와의 절단과 동시에 다시 연결되어 또 다른 배우로서의 가능성을 보여주는 작품으로 보인다. 일단 정해인 하면 늘 따라붙던 ‘멜로 눈’부터 떼놓고(?) 시작하는 점이 그렇고, 그렇게 치열한 내면의 아픔을 안대를 찬 채 벌이는 스릴러를 통해 보여주면서 그 상처에 공감하게 만드는 연기의 과정이 그렇다. <커넥트>는 그래서 정해인의 또 다른 가능성을 대중들에게 연결해준 작품이라고도 말할 수 있을 것 같다. (사진:디즈니+)

‘고독한 훈련사’의 질문, 당신은 강아지랑 같이 살고 있나요?

“선장님이 저랑 오면서 뭐라고 말씀하셨냐면, ‘개는 키우는 게 아니라 개랑 같이 살죠’라고 하셨는데 파로호에 사시는 분들이 다 그런 것 같아요. ‘우리는 서로가 필요해서 같이 살고 있다.’ 이 말이 너무 멋진 것 같아요. ‘내가 너를 키워주는 거니까’ 이게 아니라 얘가 있어서 나도 잘 사니까 같이 산다는 느낌이 들죠.” 

tvN Story <고독한 훈련사>에서 강형욱은 파로호에서 살아가는 반려견들과 보호자들을 만난 소회를 그렇게 밝혔다. 우리에게는 오지로 알려진 곳. 강원도 화천 비수구미 마을을 오지 소재의 프로그램에 단골로 등장하는 곳이기도 하다. 배가 있어야 찾아갈 수 있는 그 곳은 보기만 해도 눈에 물이 들 것 같은 파란 색의 호수와 봄이 되면 브로콜리처럼 파릇파릇하게 우거진 나무들이 장관을 이루는 곳이다. 

아름다운 풍광에 시선을 빼앗기던 강형욱이 어느새 당도한 곳에 배를 정박할 때 저 멀리서부터 달려오고 있는 반려견 순두에게서 가장 먼저 눈에 띠는 건 목줄이 없다는 것이다. 자유롭게 뛰어다니는 순두는 사람을 좋아해 근처 캠핑을 하러 오는 분들을 따라서 10여 킬로가 넘는 길을 갔다가 잃어버릴 뻔 했던 적도 있단다. 순두는 함께 살아가는 김정일, 김나희 부부에게는 없어서는 안 될 존재로 어쩌면 고립무원의 오지생활에 든든한 동반자이자 반려자였다. 

힘겨워 울고 있을 때 그걸 보고 순두가 다가와 손을 막 핥아줬을 때 너무나 큰 감동을 받았다는 김나희씨는 순두의 마음 씀씀이가 너무 예뻐서 “호적에 올릴 뻔 했다”고 말했다. 강형욱은 이 부부의 삶에 순두가 있어서 그 모습이 완성되는 느낌이라고 했다. 실제로 둘만 오지에서 산다면 어딘가 쓸쓸했을 모습들이 순두로 인해 꽉 채워지는 그런 느낌이었다. 

근처에 사는 순두의 엄마 보리와 함께 사는 분들은 애초 이 곳을 주말주택으로 쓰려했는데 서울에 거의 안가고 이 곳에서 살다시피 하게 됐다고 했다. 가장 큰 이유는 보리다. 서울에 일보러 나가면 3일 만에 와도 항상 배가 정박하는 곳 근처에서 보리가 이들을 기다리고 환대한다고 했다. 그래서 기다리고 있을 보리를 두고 거의 서울에 나가지 않게 됐다는 거였다. 

강형욱은 이들의 이야기를 들으며 도시에 사는 개들과는 너무나 다른 이 곳의 반려견들과 보호자들의 삶을 절감했다. 도시에서는 “보호자가 없을 때 보호자를 찾는 건 분리불안”이라고 말하고 이를 고쳐야 하는 나쁜 행동이라며 교육을 하는데, 보리와 그 보호자들의 감정 교감은 ‘분리불안’식으로 결코 말할 수 없는 거라는 거였다. 

“도시 사람들은 바쁘잖아요. 그래서 대부분 ‘기다려’를 많이 가르쳐요. 근데 자기는 (반려견을) 기다려준 적이 없어. 어떤 개들은 보호자가 잠이 들기 시작하면 불안해해요. 왜인 줄 아세요? 갑자기 일어나서 빨리 없어지거든요. 저녁 동안 일어나기를 기다렸는데 일어나니까 가면서 또 기다리래. 갔다 오니까 또 바빠 가지고 쉬고 영화도 볼 수 있고 영어 학원도 갔다 오고 하다 보면 잠자야 되니까 또 자. 그래서 도시 개들은 누가 자기를 기다려주는 것을 누려보지 못했어요.” 

강형욱의 이야기는 도시에서의 반려견 문화가 개를 ‘키우는’ 사람들 중심으로 되어 있다는 걸 꼬집는 거였다. 물론 그건 도시라는 환경 때문에 함께 살아가기 위해 어쩔 수 없는 선택일 수 있지만, 그런 환경 속에서 개와 함께 살아가며 이것을 ‘반려’라고 말하는 건 과연 괜찮은 일인가를 되묻는 것이었다. 

모두가 알다시피 강형욱은 도시에서 발생하곤 하는 반려견들의 문제에 솔루션을 주는 프로그램으로 주목받은 훈련사다. 물론 그가 출연하고 있는 <개는 훌륭하다>라는 프로그램은 그 제목에서도 알 수 있듯이 이러한 문제들이 대부분 반려견이 아닌 보호자의 문제라는 걸 보여주었던 게 사실이다. 하지만 도시의 환경 속에서 이웃들과 함께 살아가기 위해 반려견들 또한 가르치거나 명령에 복종하게 하는 훈육의 대상이 되었던 건 어쩔 수 없는 일이었다. 

“우리도 보면 진짜 아까 훈련사님처럼 명령하고 시키고 그러고 싶지 않아요.” 보리의 보호자들은 보리가 굳이 명령하고 시키지 않아도 알아서 잘 지낸다고 했다. 그런데 여기에는 전제가 있었다. 그건 이런 환경이 있어야 가능한 일이라는 것이다. 이것은 그간 ‘반려견 문화’라고 주로 이야기하며 인간과 동거하며 살아가야 할 반려견들의 훈육에 주로 맞춰졌던 것들을 뒤집는 ‘반려인 문화’에 대한 이야기이기도 하다. 

고민이 있다며 찾아온 강형욱에게 최재천 교수는 명쾌하게 던져준 답변이 바로 그것이었다. “저는 용어부터 달라져야 한다고 주장하는 거예요. 우리가 반려견이라고 부르는데 반려인이죠. 개들이 우리를 반려인으로 선택해 준 거예요. 우리가 선택 당한 거예요. 그러면 이제 태도가 확실히 변해야 하잖아요. 그분들이 우리를 선택해 주셨는데 감히 우리가 그분들을 불편한 환경에 몰아넣고 이런 짓을 한다는 건 이건 애당초 계약위반인 거죠.” 

반려견과 반려인. 최재천 교수가 화두로 던진 이 말은 달리 말하면 자연과 인간의 관계에 대한 새로운 관점을 담은 이야기다. 즉 인간 중심으로 자연을 변화시키려고 하는 태도가 아니라 자연의 선택을 받은 인간으로서 가장 행복한 공존을 꿈꿔야 한다는 것. 반려견에 대해 우리가 어떤 태도와 관점을 갖는가의 문제는 그래서 자연과 생태, 환경에 대해 우리가 어떤 관점을 갖는가와도 맞물려 있다. 

<고독한 훈련사>에서 강형욱이 그간 주로 활동했던 도시가 아닌 오지로 떠난 이유가 여기에 있다. 도시에서 목줄 없이 다니는 개가 이상해보였지만 그 곳에서는 목줄을 하고 있는 개가 더 이상해 보이는 그 관점의 변화를 자연 속에서 살아가는 이들의 아름다운 공존을 통해 고스란히 보여줄 수 있어서다. (사진:tvN Story)

‘썸바디’, 이 괴물은 왜 살벌한데 쓸쓸할까

“무슨 소리일까요? 이 소리는 여기 직경 20미터 높이 50미터의 사일로 내부의 소리입니다. 여기 사일로 내부에 들어가면 아주 작은 숨소리조차 녹슨 철판에 난반사되어 한 번도 느껴보지 못한 본인의 숨소리까지 느껴보실 수 있습니다. 이 사일로 내부에 있는 녹슨 철판이 얼마나 오랜 시간 동안 버텨왔을까요? 50년입니다. 50년 동안 여러분들의 목소리, 숨소리를 기다리고 있던 겁니다.” 

넷플릭스 오리지널 시리즈 <썸바디>에서 성윤오(김영광)는 나포시청 도시재생 사업 공모전에서 바닷가 옆에 세워진 오래된 사일로에 대해 그렇게 브리핑한다. 거대한 괴물처럼 서 있는 사일로. 바닷가 옆 흉물처럼 보이지만, 성윤오는 그 내부에 들어가 자신이 내는 숨소리, 목소리를 온 몸으로 듣는다. 그리고 그 사일로가 누군가의 목소리 숨소리를 듣기 위해 무려 50년 동안을 기다려왔다고 말한다. 

성윤오는 건축가이지만, 이 장면에서 마치 그 녹슨 채 텅 빈 흉물처럼 서있는 사일로에 자신을 투영시키는 듯 말한다. 흉물처럼 보이지만 그 안에 들어가면 아주 작은 내면의 소리가 있다는 것. 물론 그 누구도 그 소리를 들으려 하지는 않는다. 그래서 마치 저마다의 섬처럼 마주보고 서 있는 두 기의 사일로는 서로를 진심으로 이해하지 못하고 다가가지 못하는 현대인들처럼 보인다. 어딘가 섬뜩하지만 쓸쓸하기도 한. 

이 사일로에 대한 느낌은 <썸바디>라는 드라마 속 성윤오라는 연쇄살인마가 주는 감정이다. 그는 잘 생겼고 키도 훤칠하며 말도 부드럽게 한다. 하지만 그건 일종의 가장이다. 그 이면에는 연쇄살인마의 잔혹함이 숨겨져 있다. 누군가를 향해 살의를 드러내면 순식간에 잘 생긴 얼굴은 섬뜩해지고, 훤칠한 키는 위압감을 주며 부드러운 말투는 쌍스러운 욕지거리로 채워진다. 그런데 이 섬뜩함 뒤에는 어딘가 쓸쓸함 같은 것도 있다. 

그건 <썸바디>라는 이 드라마 속에 등장하는 데이팅 앱 ‘썸바디’에서 느껴지는 말끔함과 섬뜩함과 쓸쓸함 그대로다. 보여 주고 싶은 것들로만 가득 채워진 앱 속 사진이나 메시지들은 판타지화되어 보일 정도로 말끔하지만, 그건 일종의 가장이다. 그들은 모두 멀쩡해 보이고 심지어 행복해보이지만 실상은 저마다의 결핍 속에서 섬처럼 고립된 채 살아간다. 그래서 썸바디 같은 앱을 찾는다. 그건 진정으로 사람을 이해하게 해주고 연결해주지 못하지만 그럼에도(어쩌면 그렇기 때문에 더더욱) 연결되고픈 이들을 끌어 모은다. 

썸바디를 개발한 김섬(강해림)은 아스퍼거 증후군을 가진 인물이다. 제대로 된 감정을 모른다. 어려서 엄마는 그에게 여러 감정들을 읽어내는 걸 가르치려 했지만 그게 쉽지는 않았다. 엄마는 그를 “톱니 없이 민둥하게 태어났다”고 했다. 관계의 톱니바퀴가 없으니 세상과 맞물리지 않는 삶. 하지만 섬은 “사실 바퀴가 필요 없다”며 감쪽같이 “모든 걸 흉내 내면서 살아가는 것.”이라고 말한다. 

김섬이라는 아스퍼거 증후군을 가진 인물로 극대화해서 표현해냈지만, 이 인물의 무감함에서는 온라인으로 연결된 듯 착각하지만 사실은 섬처럼 떨어져 살아가는 현대인들의 흉내 내는 삶이 느껴진다. 연쇄살인마 성윤오도 천재적인 프로그래머지만 아스퍼거 증후군을 갖고 있는 김섬도 톱니 없이 살아가는 인물들이다. 사실 그건 모두가 마찬가지지만, 이들은 스스로가 그렇다는 걸 알고 있다. 

그래서 두 사람이 썸바디를 통해 처음 연결됐을 때 그들은 각별한 느낌을 갖는다. 마치 톱니 없는 존재가 톱니가 있는 바퀴들과 어울리지 못했지만, 또 다른 톱니 없는 존재를 만나 맨질한 맨살을 마주 대하게 되는 그런 순간이랄까. 썸바디를 하는 이유로 “나를 이해해줄 수 있는 사람”과 연결되고 싶어서라는 그 답신이 김섬의 텅 빈 사일로 같은 마음에 거대한 울림으로 들어찬다. 

그리고 로드킬 당해 고통스럽게 죽어가는 고양이를 김섬이 죽이고는 “내가 괴물 같아요?”라고 묻자, 성윤오는 “아니요. 전혀”라며 이렇게 말한다. “고양이를 도와주고 싶어했던 거 알아요. 고통스럽지 않도록. 참 잘했어요.” 성윤오는 그 순간 김섬이라면 자신을 이해할 수 있을 거라 생각한다. 심지어 누군가를 장난처럼 죽이는 괴물이지만. 

<썸바디>는 연쇄살인마가 등장하는 스릴러지만 그 안에 디지털 세계 속에서 섬처럼 고립되어 저마다의 욕망을 숨긴 채 살아가는 현대인들의 쓸쓸함을 담았다. 그래서인지 김섬 주변의 인물들은 모두가 평범하지 않다. 김섬은 아스퍼거 증후군을 갖고 있고, 그의 절친 영기원(김수연)은 사고로 하반신을 쓰지 못하게 된 경찰이다. 또 기원과 가까운 임목원(김용지)은 성소수자 무속인이다. 김섬이 마음 소통에 어려움을 느끼는 것처럼, 영기원은 육체적인 소통(섹스)이 어렵고, 임목원은 신을 섬기는 존재로서 보통 사람들과는 소통이 다르다. 그래서 이 부족한 지점들은 저마다의 욕망을 끌어내고, 성윤오라는 연쇄살인마에 대한 복잡한 감정들을 갖게 된다. 

<썸바디>는 그래서 이 연쇄살인마의 위협 속에서 그를 잡기 위한 스릴러로서의 이야기를 풀어나가면서도 동시에 소통되지 않고 섬처럼 갈라진 이들 마음속에 자리한 쓸쓸함이나 고독 같은 것들 또한 놓치지 않는다. 그래서 성윤오와 김섬의 관계는 공포와 섬뜩함이 느껴지는 연쇄살인마와 피해자의 관계이면서 동시에 기묘한 멜로 관계로도 그려진다. 다만 이들의 멜로는 톱니 없는 자들의 쓸쓸함이 빚어내는 관계다. 결국 마지막에 보여주는 김섬의 선택은 그래서 저 로드킬로 죽어가는 고양이를 마주했던 그 상황과 겹쳐지는 듯한 느낌을 준다. 

김섬 역할의 강해림은 그가 드라마 속에서 만들었던 챗봇 ‘썸원’을 인간화한 듯한 그 캐릭터를 신인이라고는 믿기 어려울 정도로 잘 표현해낸다. 하지만 이 작품의 진짜 중심 축은 성윤오라는 살벌함과 쓸쓸함이 겹쳐진 연쇄살인마를 연기해낸 김영광이다. 그간 멜로의 달달한 역할들로 이미지화되어 있던 김영광은 말 그대로 광기어린 괴물 같은 연기를 보여준다. 연기자의 가능성은 어떤 캐릭터를 만나 드디어 열린다고 하던가. 그간의 나긋나긋한 연기를 훌쩍 벗어던진 김영광에게서 ‘연기 괴물’의 탄생이 엿보인다. 오랜 시간 그저 녹슨 채 서 있는 것처럼 보였지만 그 안에 섬세한 소리들을 들려주는 사일로 같은 연기자였다는 걸 그는 이 작품을 통해 보여주고 있다.(사진:넷플릭스)