thekian

<삼시세끼> 밥 한 끼 먹기도 불편한 가장의 무게

가장의 무게감은 얼마나 될까. tvN <삼시세끼>에서 유해진이 보여주고 있는 건 바로 그 가장이라는 존재의 위치다. 차승원이 안 사람처럼 살뜰하게 살림을 챙기고, 갖가지 음식 솜씨를 뽐내면 뽐낼수록 유해진이라는 가장의 어깨는 더 무거워진다. 너무 잘 챙겨먹는 차승원에게 당황한 나영석 PD가 결국은 프로그램에 개입해 어묵탕을 미션으로 제안하자 당혹스러워진 건 유해진이었다. 어묵을 만들려면 그만큼 물고기를 잡아와야 하기 때문이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

하지만 어디 낚시라는 것이 제 맘대로 되 주는 것인가. 마침 날씨도 너무 안 좋아 입질 한 번 느껴보지 못하고 있는 유해진에게 차승원은 따뜻한 죽을 새참으로 만들어 갖고 온다. 그러니 이 맛 좋은 죽맛이 그에게는 죽을 맛이다. 고스란히 물고기를 잡아야 한다는 부담감으로 다가오기 때문이다.

유해진이 통발로 잡은 물고기를 바로 바로 차승원에게 갖다 주지 않고 자기가 만든 피쉬 뱅크(fish bank)에 챙겨둔 것도 그 부담감 때문이었다. 꼭 필요할 때 꺼내 쓰려고 모아둔 적금 통장 같은 그 피쉬 뱅크를 깨 어묵탕을 위한 물고기를 꺼내며 유해진은 허허로운 웃음을 지어 보였다.

초라한 물고기 벌이를 갖고 돌아온 유해진이 따뜻한 아랫목에 허리 한 번 펴지 못하던 것도 그 미안함 때문이었다. 하지만 생각하는 소크라테스처럼 생각이 많았던 유해진도 차승원이 만들어주는 놀라운 어묵 앞에서는 배부른 돼지(?)로 돌아가 마음껏 음식을 즐기는 모습이었다. 미안함과 배부름이 주는 행복감의 교차. 실로 유해진이 스스로를 ‘돼크라테스’라고 한 건 적절한 비유였다.

<삼시세끼>는 그저 하루 세끼 챙겨먹는 것을 거의 유일한 미션으로 삼는 예능 프로그램이다. 바로 그런 소소함 때문에 이 예능 프로그램이 서민들에게 더더욱 특별하게 다가올 수 있을 것이다. 대단한 걸 바라는 게 아니고 그저 세끼 챙겨먹는 걸 바라는 모습. 그건 바로 우리네 서민들이 바라는 소박한 삶이자 행복이 아닌가.

하루 종일 일터에서 시달려 파김치가 되어 돌아온 가장들에게 집에서 누군가 정성을 다해 챙겨주는 따뜻한 된장찌개 하나는 그 어떤 산해진미보다 더 큰 위로를 주지 않던가. 그러니 없는 살림에도 차승원처럼 척척 요리를 내놓는 가족의 존재는 그 자체로 힐링일 수밖에 없다. 하지만 이런 소박한 삶의 행복조차 누리기 쉽지 않은 게 지금의 현실이다.

벌이는 점점 시원찮고 물가는 끝없이 오르는 현실 앞에서 이 땅의 유해진 같은 가장들은 초라한 벌이 때문에 무언가 미래를 위해 준비해두었던 적금마저 깰 판이다. 그럼에도 불구하고 그의 마음을 제 맘처럼 챙기는 손호준 같은 자식이나 “잘 했다”고 등을 두드려주는 차승원 같은 가족이 있어 다음 날이면 또 툭툭 털고 일터로 나가는 것일 게다.

그렇게 의기소침해져 돌아온 유해진을 다시 채워주고 따뜻하게 위로해주는 건 역시 대단할 것 없는 밥 한 끼의 힘이다. 이것은 아마도 <삼시세끼>라는 프로그램이 가진 폭발력의 원천일 것이다. 이상하게 보고 나면 힐링되는 그 느낌. 벌이가 시원찮아 축 처진 유해진의 어깨를 다독이는 밥 한 끼의 힘. <삼시세끼>는 이 땅의 무수한 유해진 같은 가장들을 위한 헌사다.

<국제시장>의 아버지와 <미생>의 청춘들

“내는 생각한다. 힘든 세월에 태어나가 이 힘든 세상 풍파를 우리 자식이 아니라 우리가 겪은 기 참 다행이라꼬.” <국제시장>의 덕수(황정민)가 던지는 이 내레이션은 아마도 이 영화가 하려는 대부분의 이야기를 담고 있다고 여겨진다. <국제시장>은 마치 <포레스트 검프>처럼 한국전쟁부터 파독 광부, 베트남 전쟁 같은 우리네 현대사를 덕수라는 인물을 통해 보여준다.

사진출처: 영화 <국제시장>

덕수는 어린 시절 피난 중 흥남부두에서 막내의 손을 놓쳤고, 그 막내를 찾으러 간 아버지의 손을 놓쳤다. 그 트라우마는 그가 국제시장의 한 귀퉁이를 떠나지 못하고 있는 이유다. 영화는 덕수라는 인물의 특별한 사건을 다루기보다는 오히려 우리네 아버지들이 겪었을 현대사들을 그 자체로 주인공으로 내세운다.

동생의 대학등록금을 위해 파독 광부가 되어 얼굴에 온통 탄가루를 뒤집어쓴 채 지하에서 일하는 덕수의 모습은 그 자체로 짠한 느낌을 준다. 또 그 힘겨운 시절에 만난 파독 간호사 영자(김윤진)와의 사랑은 그만큼 애틋해진다. 독일에서 돌아와서도 동생의 결혼자금을 위해 베트남 전쟁에 기술근로자로 가는 이야기도 덕수가 겪는 사건들에 초점이 맞춰져 있기 때문에 충분히 눈물을 자아낸다.

하지만 이상하게도 이 영화는 덕수의 이야기에 눈물을 흘리다가도 문득문득 불편한 마음을 갖게 만든다. 그것은 이 영화가 ‘다루지 않고 있는 현대사’에서부터 비롯한다. 덕수가 겪는 이야기는 대부분 힘겨운 노동과 관련된 것들이다. 독일까지 가서 탄을 캐다 사고까지 당하는 이야기나, 베트남에서 총탄에 맞아가면서까지 덕수가 하고 있는 건 다름 아닌 일이다. 그리고 그가 그렇게 일하고 있는 이유는 가장으로서 지켜야할 가족들 때문이다.

하지만 이 영화는 기본적으로 우리가 알고 있는 현대사를 다루고 있기 때문에 영화가 다루지 않는 역사들도 당연히 떠오를 수밖에 없다. 한국전쟁 당시 거짓 라디오 방송을 하며 제일 먼저 도망친 정치 지도자의 이야기나, 독일에 보내진 광부와 간호사들이 하루하루를 눈물로 보낼 때 정작 안에서는 개발시대의 부정과 비리들이 횡행했다는 사실, 그리고 무엇보다 베트남에서 자행된 폭력들은 지울 수 없는 우리네 현대사의 오점들이다.

기술노동자로 베트남에 간 덕수가 거기 고립된 베트남 사람들을 데리고 탈출하는 장면은 그래서 이 영화의 과잉된 감정과 부족한 역사인식을 드러낸다. 그 속에서 그들에게 총을 쏘아대는 이들은 마치 괴물처럼 치부된 베트남 사람들뿐이다. 하지만 과연 이 장면을 베트남 사람들이 본다면 어떤 생각을 하게 될까. 지나친 편향이라고 얘기하지 않을까.

이 영화가 슬픈 것은 역사와 무관하게 떼어내 보여주는 각각의 사건들이 그 자체로 슬플 수밖에 없기 때문이다. 이를 테면 이산가족상봉의 이야기는 그 어떤 설명도 필요 없이 보는 이들을 눈물 흘리게 만든다. 그것은 영화가 만들어낸다기보다는 그 상황 자체가 만들어내는 슬픔이다. 하지만 이런 감정 과잉이 가라앉고 나면 그 이면에 놓여진 숨겨진 역사가 얼굴을 들이민다. <국제시장>이 불편해지는 지점은 여기서부터다.

결국 영화는 그 긴 세월을 돌아 현재로 이어진다. 덕수는 아버지를 떠올리며 “이만하면 저 잘 살았지요?”라고 묻는다. 카메라는 방에서 오열하는 덕수와 거실에서 화목하게 웃는 가족들을 동시에 보여주는데, 그것은 이 영화가 하는 이야기를 고스란히 담고 있다. 아버지들이 그 고생을 해서 이제 후세들이 이만큼 살게 되었다는 이야기다.

하지만 여기에도 ‘가려진 이야기’가 존재한다. 잘 살게 되었다고 하지만 그렇다면 이 땅에는 왜 그리도 많은 ‘미생들’이 존재하는가. 아버지들은 그토록 노동 속에 점철되어 살아왔다지만, 그 아들들은 왜 노동의 현장에 아예 들어가지도 못하고 배제되는 잉여의 삶을 살게 되었을까. 아버지들은 노력하면 어느 정도 살만해지는 삶을 살았다고 해도, 그 아들들은 왜 노력해도 안 되는 삶을 그저 버텨내며 살아야 할까.

윤제균 감독은 “역지사지의 마음으로 자식 세대와 아버지 세대가 서로를 이해할 수 있기를 바라는 마음에서 만들었다”고 말했다. 하지만 그 ‘역지사지’가 <국제시장>에서는 잘 발견되지 않는다. 영화가 ‘아버지’라는 단어 하나가 주는 울림에 지나치게 기대다 보니 균형을 잃어버린 것이다. 눈물을 흘리면서도 이토록 불편해질 수 있다는 것. 그것을 <국제시장>이라는 영화의 역사의식 부재와 편향은 보여주고 있다.

추성훈 가족이 보여준 <슈퍼맨>이 강한 이유

링 위에서 죽을 힘을 다해 싸우는 추성훈. 그 광경을 보며 눈물을 뚝뚝 흘리는 아내 야노 시호. 그리고 그 시간에 꿈나라로 간 귀여운 딸 추사랑. 이 세 사람이 보여준 단 몇 분의 장면들은 KBS <슈퍼맨이 돌아왔다>가 왜 강력한 힘을 발휘하는가를 여실히 보여주었다.

'슈퍼맨이 돌아왔다(사진출처:KBS)'

아마도 지금껏 이 프로그램에 나왔던 장면들 중 가장 <슈퍼맨이 돌아왔다>라는 제목에 걸맞는 장면이 아니었을까. 그렇게 힘겹게 싸우고 집으로 돌아온 추성훈에게 ‘존경’과 ‘사랑’을 표하는 아내와 딸. 딸을 꼬옥 껴안는 추성훈에게서, 또 부끄러운 듯 살짝 아내를 안아주는 추성훈에게서 전해지는 뭉클함은 모든 이 땅의 아빠들에게 고스란히 전해지지 않았을까.

입안이 다 헐어서 조금 신 과일을 먹어도 쓰라려 하면서도 딸이 준 것이라 받아먹고 허허 웃는 추성훈의 마음은 모든 아빠들의 마음 그대로였을 것이다. 묵묵히 남편을 지지해준 야노 시호에게 “고맙다”고 말하자 자신은 한 게 없다며 손사래를 치는 그녀의 모습에 한없이 따뜻해지는 건 그것이 가족이라는 것을 증명하기 때문이다.

<슈퍼맨이 돌아왔다>는 지금껏 아이들에게 초점을 맞춰 보여줬던 육아예능의 틀을 살짝 벗어나 아빠들의 이야기를 다뤘다. 아빠들이 어떻게 슈퍼맨이 되고 그 슈퍼맨이 되기 위해 안간힘을 쓰는가를 보여줬다. 추성훈의 귀환은 바로 이 이야기를 완벽하게 상징하고 있었다. 편안하게 잠든 딸을 위해 링 위에 오르는 아빠와 그 아빠를 껴안아주는 딸의 모습, 이 얼마나 이 프로그램의 정곡을 찌르고 있는 모습인가.

이것은 육아예능의 후발주자인 <슈퍼맨이 돌아왔다>가 여타의 프로그램보다 강력한 힘을 발휘하는 이유이기도 하다. 더 어린 아이들은 거의 무의식에 가까운 솔직함과 순수함으로 보여주고, 그 놀라운 성장으로 보는 이들을 흐뭇하게 만든다. 하지만 이 프로그램은 여기서 머물지 않고 아이들과 함께 하는 부모들의 진정성 또한 진솔하게 보여준다.

<아빠 어디가>의 아빠들이 여행이라는 상황 속에서 현실과는 동떨어진 설렘과 흥분을 보여준다면, <슈퍼맨이 돌아왔다>의 아빠들은 일상 속에서 가족들을 위한 실제 고민과 고통과 행복을 보여주고 있다. ‘어떤 것이 더 리얼한가’가 최근 관찰 예능의 새로운 화두라면 단연 <슈퍼맨이 돌아왔다>의 리얼함을 여타의 육아예능들이 따라잡기 힘들 수밖에 없다.

삼둥이를 앞으로 뒤로 옆으로 둘러매고 성화봉송을 하는 송일국의 얼굴에서는 땀방울이 저절로 뚝뚝 떨어진다. 혼자 걷기도 힘든 푹푹 빠져드는 뻘밭에서 타블로는 하루를 등에 업은 채 뻘을 빠져나온다. 퉁퉁 부은 얼굴로 집으로 돌아와 반기는 가족들의 품에 안기는 추성훈의 얼굴에서는 하루를 살아낸 가장의 행복이 깃든다. 그들의 얼굴에서는 아이들을 위해서라면 뭐든 할 수 있는 ‘슈퍼맨’들의 진심이 느껴진다.

이것은 <슈퍼맨이 돌아왔다>가 강한 이유다. 거기에는 아빠와 아이와 가족의 특별할 것 없어 보이지만 사실은 특별한 노력과 진심이 들어 있다. 우리가 일상을 통해 그저 지나쳐버렸던 것들을 유심히 관찰해 봄으로써 가능한 ‘발견’이다. 추성훈의 귀환은 밤마다 녹초가 되어도 가족들 앞에서 허허 웃는 우리 시대 가장들의 진심을 다시금 발견하게 만들었다.

<빅맨>, 우리가 강지환의 판타지에 빠져드는 까닭

이런 회사, 이런 사장이 과연 존재할까. KBS 월화 드라마 <빅맨>에 등장하는 현성유통과 그 회사를 이끄는 김지혁(강지환) 사장은 현실에서는 찾아보기 힘든 판타지적 공간과 인물이다. 법정관리에 들어간 데다 현성그룹이라는 대기업 강동석(최다니엘)의 사주로 협력업체들과의 관계마저 끊어져버린 이 회사를 김지혁은 변치 않는 의리와 뚝심, 원칙으로 다시 일으켜 세운다.

'빅맨(사진출처:KBS)'

김지혁이 현성그룹 강동석의 압력으로 중소기업들의 물품조달을 받지 못하게 되자 순진유업 사장을 설득시키는 과정은 드라마틱하다. 과거 김지혁의 도움을 받은 적 있는 순진유업 사장이지만 김지혁의 회사에 물건을 납품한다는 건 대기업 현성그룹과 관계를 끊겠다는 것과 마찬가지. 아마도 이런 대기업의 갑질과 중소기업의 어쩔 수 없는 커넥션은 우리네 현실에서 벌어지고 있는 일일 것이다.

현실에서 순진유업 같은 중소기업이 대기업의 압력을 이겨낼 가능성은 거의 없다. 하지만 드라마는 현실이 아닌 판타지를 선택한다. 김지혁의 강직함과 순수함에 감복받은 순진유업 사장은 다른 중소기업 대표들을 만나 함께 대기업의 횡포에 맞서자고 나선다. 이에 분노한 강동석은 순진유업과 현성유통을 동시에 곤경에 빠뜨리기 위해 썩은 우유 사건을 조작하지만 여기서도 김지혁은 그 사건 조작에 이용된 노숙자를 직원으로 끌어안음으로써 오히려 강동석을 곤란하게 만든다.

법정관리를 벗어나기 위한 심사에서 강동석의 사주를 받은 변호사는 현성유통의 인원감축과 임금삭감을 요구한다. 김지혁은 결국 일은 “사람이 하는 것”이라고 맞선다. 그런 그에게 현성유통 노조위원장인 김한두(이대연)가 부랴부랴 직원들이 만든 임금삭감 동의안을 들고 찾아온다. 김지혁이 직원들을 희생시킬 수 없다고 말하자 김한두는 이렇게 말한다. “사장님은 저희한테 가장 같은 분입니다. 집안이 다 망하게 생겼는데 가장한테만 그 책임 지울 순 없는 일 아닙니까. 몇 끼 굶더라도 가족들도 함께 도와야죠. 사장님 저희가 믿고 의지할 수 있는 유일한 가장입니다. 희생이 아녜요. 가족끼리 서로 돕는 거죠.”

이것은 현실적인 이야기는 아니다. 노사가 어떤 합의를 통해 회사를 살려낸 사례가 없는 건 아니지만 사장을 가장이라 부르고, 임금삭감을 희생이 아닌 가족끼리 돕는 것이라고 말하는 그런 회사는 아마도 회사원들이 꿈꾸는 이상 속에서나 등장하는 일일 것이다. 또한 현성유통을 되살리기 위해 내놓은 ‘재래시장 시스템 도입’ 역시 마찬가지다. 대형마트와 재래시장의 공존이 현실적으로 가능한 일일까. 하지만 시장이 키워준 시장의 아들 김지혁은 이를 성사시킴으로서 현성유통을 기사회생시킨다.

<빅맨>이 김지혁이라는 소시민의 영웅을 등장시켜 보여주는 건 현실의 갈증을 채워주는 판타지다. 이 드라마의 힘은 바로 이 불가능해 보이는 현실을 가능하게 하는 이야기의 힘에 있다. 하지만 그렇다고 이 드라마에 현실이 없는 건 아니다. 그 현실은 강동석(최다니엘)이라는 인물이 보여주는 대기업의 행태에서 드러난다.

상대방을 무너뜨리기 위해 대기업들끼리 담합을 하고 중소기업에 압력을 행사하는 모습이나, 이득 앞에서 시장상인들의 생업 따위는 개의치 않고 부지를 사들이고 대형마트를 세우는 모습, 탈법적인 행위를 하고도 권력기관을 움직이고 변호사를 대동해 죄를 짓고도 버젓이 살아가는 모습을 보여주는 강동석과 현성가 사람들은 안타깝지만 우리네 현실이 투영되어 있다. 결국 <빅맨> 김지혁이라는 판타지는 강동석이라는 현실을 무너뜨리는 지점에서 생겨나는 것이다.

김지혁이라는 판타지와 강동석이라는 현실은 아이러니한 세상의 실체를 섬뜩하게 보여준다. 판타지처럼 그려지지만 김지혁의 행동은 인간이라면 마땅히 해야 할 상식적인 덕목들을 보여준다. 반면 현실로 다가오는 강동석의 행동은 심지어 소시오패스처럼 보이는 비상식적인 것들로 가득 채워져 있다. 비상식적인 현실과 판타지에서나 찾아보게 된 상식적인 덕목들. 이것이 우리가 사는 세계의 잔혹함이다.

하지만 그럼에도 불구하고 <빅맨>이 제시하는 두 개의 세계에 대한 분명한 대비는 우리의 마음을 뜨겁게 만든다. 우리가 꿈꿔야할 세상은 김지혁으로 대변되는 사장이 아닌 가장, 직원이 아닌 가족 같은 회사인가, 아니면 강동석으로 대변되는 어딘지 음모로 가득한 돈이면 뭐든 된다는 소시오패스의 회사인가. 김지혁이 보여주는 바람직한 회사와 건강한 가족은 강동석이 보여주는 부패한 회사와 병든 가족과 대비된다. 어째서 ‘가족 같은 회사’라는 판타지는 드라마 속에서나 가능한 것일까. 이것이 <빅맨>이라는 판타지에 깊이 빠져들게 되면서도 한편으로 씁쓸해지는 이유일 것이다.