thekian

‘하이바이 마마’, 귀신 판타지로 담은 신개념 가족드라마

시작은 귀신 이야기였다. 죽었지만 산 자들의 주변을 빙빙 도는 귀신들. 그런데 이 귀신들이 우리가 지금껏 봐왔던 귀신들과는 영판 다르다. 보통 산자 주변에 출몰(?)하는 귀신이라면 사람들 해코지하는 호러물이 떠오르지만, 이 귀신들은 저마다 절절한 가족애를 드러낸다. tvN 토일드라마 <하이바이 마마>는 그래서 귀신 판타지로 담아낸 색다른 가족드라마처럼 보인다.

납골당을 찾아 망자의 살았을 적 사진을 보며 눈물을 흘리는 유족들. 그런데 <하이바이 마마>는 유족들의 눈에는 보이지 않지만 그들을 뒤에서 꼭 껴안고 있는 망자의 모습을 보여준다. 유족이 눈물 흘릴 때 망자도 눈물을 흘린다. 아마도 졸지에 자식을, 부모님을, 형제와 자매를 또 아이를 떠나보낸 경험이 있다면 그 망자의 눈물에 먹먹함과 함께 어떤 위로를 받을 게다. 그건 떠났다 생각했던 이들이 여전히 우리 주변에 남아 우리를 걱정하고 사랑하고 있다는 걸 보여주는 것이니까.

<하이바이 마마>는 죽었던 차유리(김태희)가 49일 간 되살아나 벌어지는 소동극을 코미디 장르로 담고 있다. 그런데 되살아난 건 차유리에게도 또 그를 떠나보냈던 유족에게도 반드시 좋은 일만은 아니다. 사랑하는 사람을 다시 만지고 껴안고 할 수 있다는 건 좋은 일이지만, 그가 떠난 후 이미 생겨난 새로운 관계들은 차유리로 하여금 다가갈 수 없게 하기 때문이다.

조강화(이규형)는 오민정(고보결)과 새로 결혼을 했고, 서우(서우진)를 돌보며 살아간다. 되살아난 차유리는 그래서 저 솔로몬의 선택에 등장하는 진짜 엄마처럼 한 발 떨어진 곳에서 아이를 바라본다. 그는 딸 서우가 귀신을 보게 된 걸 걱정해 환생한 것이고, 그걸 막고 나면 돌아갈 거라 한다. 그래서 살아난 후에도 그는 부모님 앞에 모습을 드러내지 않는다. 어차피 떠날 사람이니 만나봐야 또 다시 상처가 될 걸 알기 때문이다.

그래서 귀신으로 있다가 살아났다는 판타지 설정을 하나 들인 것뿐이지만, 그 설정 속에서 이 드라마는 꽤 많은 가족과 친구에 대한 생각들을 하게 만든다. 그냥 평탄한 부부라면 늘 그러려니 했던 일들도 이 설정 속에서는 보다 절절해진다. 되살아난 유리를 걱정해 호텔을 무시로 찾아와 불편한 건 없는지 걱정하는 남편 강화의 모습이나, 절친인 언니 고현정(신동미)과의 재회가 눈물 쏙 빠지게 되는 그런 모습들이 연출된다.

모정 또한 이 설정 속에서는 색다른 감정을 동반한다. 즉 딸에게 다가가고픈 욕망이 앞서면서도 그것이 모두를 위한 행복한 선택이 맞는지 갈등하게 되는 것. “그럼 서우 엄마 해요”라고 취중에 진담을 꺼내놓은 오민정 때문에 갈등하다 “정말 해도 되요?”라고 묻는 차유리의 감정 변화가 가능한 건 이 판타지 설정 때문이다.

흥미로운 건 망자가 된 귀신들의 모습이 가끔씩 살아있는 사람들 모습과 비교되는 지점이다. 서우가 다니는 유치원의 엄마들은 자기 자식을 위해서 다른 아이들과는 사뭇 다른 서우를 내보내라고 유치원에 압력을 준다. 그리고 틈만 나면 모여서 서우의 뒷담화를 한다. 하지만 한 날 한 시에 망자가 된 필승(이시우)네 가족을 보면 자기 자식을 끔찍이 챙기면서도 서우를 걱정하는 모습을 보여준다. 인간적이지 못한 인간과 너무나 인간적인 귀신의 대비라니.

이제 가족드라마의 시대는 지나갔다고들 말한다. 또 1인 가구가 급증하고 개인주의 사회가 되면서 가족의 가치는 점점 사라지고 있다고 말한다. 하지만 이건 사실일까. 가족드라마의 시대가 지났다고 말하는 건 옛 방식의 가족드라마가 그렇다는 것일 뿐이다. 또 개인주의 사회가 되어가고 있어도 그렇기 때문에 가족의 소중함과 갈증은 더더욱 커진다.

다만 가족의 이야기를 우리 시대에 맞게 어떤 새로운 이야기로 담아낼 것인가가 관건이라는 이야기다. 그런 점에서 보면 귀신의 환생이라는 판타지 설정을 가져와 혈연을 넘어서는 끈끈한 가족애를 드러내고, 우리가 미처 생각하지 못하고 지나쳤던 많은 가족과 친구들 사이의 일들이 얼마나 소중한 것들인가를 끄집어내는 <하이바이 마마>라는 드라마는 확실히 색다른 가족드라마의 가치를 보여준다.(사진:tvN)

가족극 같은 ‘82년생 김지영’, 그 담담함의 의미

가장 먼저 든 생각은 이게 평점 테러할 영화인가 하는 것이었다. 영화 <82년생 김지영>은 개봉 전부터, 캐스팅 당시부터 쏟아져 나왔던 악플들과 비난들에 휩싸였던 작품이다. 이른바 남혐 여혐 갈등을 조장하는 영화라는 것이다. 하지만 이 영화 어디서도 혐오나 갈등 조장의 연출이나 내용을 찾아볼 수는 없었다. 물론 원작 소설도 ‘혐오’하고는 거리가 멀지만 영화는 더더욱 담담해졌다고나 할까. 마치 한 편의 가족극을 보는 듯한 담담함.

가족극의 시선으로 보면 <82년생 김지영>은 육아와 가사 그리고 경력단절을 겪는 김지영(정유미)이 어느 날 갑자기 자신도 모르게 정신적인 문제를 갖게 되고, 이를 남편은 물론이고 온 가족이 나서서 해결하려 애쓰는 이야기라고 볼 수 있다. 물론 잘 다니던 회사를 육아와 가사 때문에 그만두고 경력단절을 겪는 여성이라는 주인공의 상황과, 그가 시댁에서 겪는 혼자만 소외되어 있는 것만 같은 상황은 여러 모로 젠더적 관점이 들어있다 볼 수 있다.

이런 이야기가 어디 새삼스러운가. 종영한 MBC <이상한 나라의 며느리> 같은 프로그램에서도 수시로 등장하는 이야기고, KBS 주말드라마에는 단골로 등장하는 소재다. 시대는 바뀌고 있지만 여전히 남아있는 가부장적 체계 속에서 사회적으로도 또 심지어 가족 시스템에서도 김지영은 스스로도 자각하기 힘들 정도로 보이지 않는 차별을 겪는다. 그래서 그는 어딘가 자신이 잘못되어 있다는 걸 알면서도 이렇게 말한다. “그냥 옛날 생각 자꾸 나고, 해 질 무렵에는 가슴이 쿵 하고 내려앉는데, 그래도 괜찮아.”

하지만 스스로도 괜찮다 말했던 김지영은 사실 전혀 괜찮지 않다. 어쩌면 그렇게 괜찮다고 말하는 것을 당연하게 여기고 살아야 하는 상황이 오히려 그 문제를 더 악화시킨다. 갑자기 다른 사람에 빙의해 그간 하지 못했던 이야기들을 김지영은 하기 시작한다. 자신도 모르게 쌓이고 쌓인 문제들을 끄집어내놓지 않고 당연하게 받아들이며 살아가자, 그 억압을 빙의라는 형태로 꺼내놓기 시작한 것.

사실 <82년생 김지영>에서 가장 큰 사건은 바로 이 빙의사건 정도다. 나머지는 김지영을 걱정하는 남편과 그 누구보다 그를 이해하고 껴안아주는 어머니와의 공감이고, 빙의사건을 계기로 플래시백 되어 보여지는 과거 김지영이 살아왔던 삶 속에 저도 모르게 내재되어 있던 차별들이다.

<82년생 김지영>에는 딱히 두드러지는 악역이 없다. 김지영의 시어머니도 또 친아버지도 차별 섞인 말을 하긴 하지만 그렇다고 그들이 악의를 갖고 있는 건 아니다. 모두가 함께 모여 담소를 나누는 명절에 며느리인 김지영에게 시누이가 귀한 만큼 며느리도 친정에 가게 해주는 배려 없이 “음식 좀 내와라”하는 시어머니는 물론 감정을 건드리는 면이 있지만 그렇다고 그게 악의적인 건 아니다. 또 밤늦게 다닌다며 김지영을 나무라면서 “바위가 굴러오면 피해야 한다”는 논리로 가해자가 아닌 피해자가 피하지 못하는 걸 나무라는 아버지도 마찬가지다. 그들의 이야기는 시대착오적이지만 그건 악의라기보다는 살아왔던 사회에서 오래도록 그 가부장적 시스템 속에서 학습된 결과라고 보인다.

이건 아내를 사랑하고 이해하려 애쓰며 또 어떻게든 도와주려 하는 남편이지만, 어느 날 아르바이트를 하겠다고 나선 김지영에게 “일 그만두게 한 것도 미안한데 그 딴 아르바이트나 하냐”고 말하는 남편 정대현(공유)도 마찬가지다. 그는 아내를 누구보다 걱정하고 사랑하지만 그가 처한 세계와 환경은 제대로 들여다보지 못하고 있다. 김지영을 돕기 위해서 필요한 건 자기 관점에서 도와주는 것이 아니라 그의 입장에 들어가 보는 일이다.

<82년생 김지영>은 영화 개봉 전 마치 엄청난 일이라도 벌어질 것처럼 평점 테러까지 이어졌지만, 심지어 가족극처럼 보일 정도로 담담하고 소소하다. 그런데 이것은 이 작품이 소소해서가 아니라 김지영이 겪는 차별의 문제가 잘 보이지 않을 정도로 우리네 일상에 내재되어 있는 이른바 ‘먼지 차별’이기 때문이다. 만일 이 영화가 더 극적인 상황이나 사건들을 가져왔다면 그건 특정한 상황에서 벌어지는 차별의 문제로 오도될 수 있었다. 따라서 그 담담함과 소소함 속에 이 영화가 가진 진짜 메시지가 담겨 있다고 말할 수 있다.

가족이 다 함께 봐도 될 법한 영화다. 우리의 어머니와 우리의 아내 그리고 당대의 아버지들까지 모두 같이 겪었을 힘겨움을 새삼 다시금 떠올리게 하는 영화다. 한 인간에 대한 휴머니즘의 관점으로 보면 당연한 공감대를 주는 영화이기도 하다. 문제는 그 당연한 것들이 당연하지 않게 받아들여지고 마치 성별 갈등을 조장하기라도 할 듯 오도하는 일이다. 평점 테러? 영화를 보면 그런 일이 왜 벌어지고 있는지 이해하기 어렵게 될 것이다.(사진:영화'82년생 김지영')

이 시대 가족드라마들이 배워야할 ‘눈이 부시게’

KBS 주말드라마 <하나뿐인 내편>이 종영했다. 이 드라마는 최고 시청률 49.4%(닐슨 코리아)를 거둔 드라마지만 이 드라마는 전형적인 ‘욕하면서 보는 드라마’였다. 뻔한 신파와 신데렐라 이야기에, 시대착오적인 효녀, 착한 여자 콤플렉스에 ‘핏줄 의식’까지 철철 흐르는 드라마였으니 어찌 보면 ‘욕하면서 보기’ 때문에 생겨난 그만한 시청률도 이해될만 했다. 이런 정도의 자극적이고 퇴행적인 이야기들을 개연성도 별로 없이 마구잡이로 붙여놓는다면(그것도 주말극의 자리에) 그 어떤 드라마가 주목받지 못 넘길까.

이미 종영한 드라마에 대해 이러쿵저러쿵 토를 다는 일이 어딘지 쓸데없는 일처럼 보이지만, 그래도 이 시점에서 생각해봐야 하는 건 과연 이런 식의 가족드라마를 시청률이 나온다는 이유로 계속 제작해도 될까 싶어서다. 이 드라마가 퇴행적이라는 걸 드러내는 증거들은 넘쳐난다. 대표적으로 도란(유이)이라는 여성 캐릭터가 가진 수동성과 만나는 남자는 모두 재벌3세에다 오로지 아버지를 위해 뭐든 희생하는 현대판 ‘심청’ 같은 면이 그렇다. 종영에 즈음해서까지 태풍(송원석)을 재벌3세로 굳이 그려 도란과 대륙(이장우)의 삼각관계로 잇는 건 이 드라마가 얼마나 철저히 과거의 틀에 박힌 드라마방식에 충실하고 있는가를 잘 보여준다.

어차피 가족이 해체된 시대에 가족드라마이고, 어르신들을 위한 가족판타지이니 어쩔 수 없는 것이 아니냐고 말할 수 있을 지도 모른다. 하지만 같은 노년과 질환을 다뤄도 완전히 새롭고 지금의 감각과 정서에 맞게 다룰 수 있다. 그것을 단적으로 보여주는 작품이 현재 방영되고 있는 JTBC 월화드라마 <눈이 부시게>다.

<눈이 부시게>는 어르신들이 여럿 등장해 저마다의 노년의 삶을 담고 있지만 <하나뿐인 내편>과는 너무나 다른 격을 보여준다. 단적으로 <하나뿐인 내편>에서 박금병(정재순)이 앓는 기억장애 코드는 거의 매주 “첩년”을 외치며 며느리의 머리를 쥐어뜯는 방식으로 활용됐다. 그리고 도란과 대륙의 관계를 억지로 이어붙이는 코드이기도 했다. 기억장애로 도란을 찾는 박금병 때문에 어쩔 수 없이 다시 두 사람의 관계가 이어지는 그런 방식의 무한 반복. 이것은 어르신들이 가질 수도 있는 ‘기억장애’라는 질환을 너무 가볍게 다루는 일이 아닐 수 없다.

반면 <눈이 부시게>는 알츠하이머를 타임리프라는 장르적 코드로 재해석하는 시도를 보여줬다. 시간을 되돌리는 시계를 사용해 갑자기 늙어버렸다 생각했던 혜자(김혜자, 한지민)였지만 알고 보면 그가 알츠하이머를 앓으면서 가진 기억의 변조였던 것. 중요한 건 이 혜자가 가졌던 변조된 기억 속에서의 어르신들과 청춘들의 모습이다. 그 속에서 어르신들은 나이 들어 아무 것도 할 수 없는 존재들이 아니라, 여전히 빛나는 능력을 가진 존재들이었고, 몸은 늙었어도 마음은 여전히 청춘과 소통하는 그런 존재였다. 같은 노년과 질환을 다뤄도 이처럼 다를 수 있다는 걸 <눈이 부시게>는 증명해 보여준다.

게다가 가족과 사랑을 다루는 방식 또한 <눈이 부시게>는 <하나뿐인 내편>과 달랐다. 혜자의 기억장애 속 이야기였지만, 갑자기 노화된 혜자를 딸로서 끌어안는 엄마와 아빠 그리고 오빠의 툭탁대고 무뚝뚝하면서도 그 어느 관계보다 끈끈한 가족애가 그려졌고, 혜자와 젊은 준하(남주혁)의 이루어질 수 없는 사랑이야기도 먹먹한 감동을 주었다. 그 흔한 재벌, 신데렐라 없이, 평범한 서민들의 이야기만으로도 충분히 새로운 이 시대의 가족드라마와 멜로가 가능했다는 것이다. 

<하나뿐인 내편> 종영에 즈음해 KBS 주말극에 요구하고 싶은 건, 이 같은 구태의연한 방식 말고도 어르신들은 물론이고 지금 세대까지 공감할 수 있는 새로운 형태의 가족드라마, 멜로가 가능하다는 것이다. 무려 50회가 넘는 시간동안 방영되는 KBS 주말극이 좀 더 새로운 방식을 고민하고, 나아가 과거적 핏줄에 절은 가족으로 퇴행하기보다는 지금 현재에도 공감 받을 수 있는 새로운 가족의 이야기를 전하길 바란다. 그저 시청률만 얻고는 성공했다 자축할 일이 아니라.(사진:KBS)

‘황금빛 내 인생’이 깬 주말드라마의 공식들

KBS 주말드라마는 우리에게 오래도록 하나의 브랜드로 자리해왔다. 그래서 항간에는 이 시간대에 들어가는 주말드라마는 기본이 시청률 20%부터 시작한다는 말이 나오기도 했다. 물론 이건 선입견이다. 요즘은 작품이 시원찮으면 곧바로 채널이 돌아간다. 채널도 많아졌고 볼 것도 많아진 탓이다. 주말드라마라고 해서 무조건 잘 된다는 건 옛날이야기라는 것이다. 

게다가 주말드라마가 주로 다루는 가족극의 형태는 이제 현실성을 찾기가 어려워졌다. 과거의 주말드라마는 두 개 혹은 세 개의 가족을 보여주고, 그 안의 인물들이 서로 관계로 얽히는 이야기들을 하나하나 풀어가는 것만으로도 충분히 시청자들의 시선을 잡아놓을 수 있었다. 하지만 지금 그런 안이한 전개는 더 이상 먹히지 않는다. 새로운 가족의 형태를 보여주던가 아니면 그 가족 속에 깃든 사회적인 문제를 다루는 것이 아니라면 관심을 끌지 못한다는 것이다.

그런 점에서 보면 이제 중간 기점을 돌기 직전인 KBS 주말드라마 <황금빛 내 인생>이 이토록 세간의 관심을 받고 있다는 건 여러 가지 의미를 말해주고 있다. 물론 이 시간대는 여전히 그간의 가족드라마가 가진 익숙한 코드들을 다뤄야 이물감이 없는 건 사실이지만, 그 다루는 방식을 달리 해줘야 지금의 시청자들의 달라진 시선을 만족시킬 수 있다는 이 드라마는 보여주고 있다. 

<황금빛 내 인생>은 소현경 작가가 이미 <찬란한 유산>을 통해 성공적인 실험을 보여줬던 것처럼 연속극과 미니시리즈가 겹쳐진 장르적 혼재를 보여준다. 매회 사건이 이어지며 다음 회를 볼 수밖에 없게 만드는 몰입감을 선사하면서도 동시에 미니시리즈가 갖는 분명한 메시지들을 곳곳에 박아 넣었다. ‘출생의 비밀’ 같은 연속극의 주요 소재를 가져와 우리 사회가 가진 금수저 흙수저의 계급문제를 비틀어 보여준 것이 단적인 사례다. 

이것은 소현경 작가가 가진 특유의 경력과 성장으로 가능해진 일이다. 소현경 작가는 그 시작을 연속극으로 했던 작가다. 하지만 소현경 작가는 여기서 멈추지 않고 <찬란한 유산>같은 미니시리즈가 접목된 연속극의 실험을 보여줬고, <검사 프린세스>, <49일>, <투윅스> 같은 로맨틱 코미디와 장르물까지를 섭렵했다. 그러면서 <내 딸 서영이> 같은 주말드라마를 성공시킨 소현경 작가는 한 마디로 연속극과 미니시리즈 같은 장르물을 모두 다룰 줄 아는 작가로 성장했다. <황금빛 내 인생>에서 느껴지는 뚝심과 자신감 같은 건 이런 과정들을 통해 얻어진 것들이라고 볼 수 있다.

<황금빛 내 인생>은 주말드라마가 가진 틀에 박힌 가족주의의 차원을 넘어서 사회극으로서의 면면을 드러내는 이례적인 작품이다. 그것은 진짜 딸을 바꿔치기 하는 범죄 행위가 들어가 있다는 이야기를 하는 게 아니다. 그것보다는 우리 사회가 갖고 있는 뿌리 깊은 핏줄의식과 그로 인해 판이하게 나눠지는 빈부와 삶의 질에 대한 이야기를 문제의식을 갖고 다루고 있어서 하는 이야기다. 기존의 가족드라마들이 대부분 흔한 신데렐라 판타지 같은 걸로 다루던 문제를 <황금빛 내 인생>은 처참하게 망가지는 한 가족의 비극을 통해 보여주고 있다. 

흔히들 주말드라마는 밝아야 한다고 말하곤 한다. 그래서 젊은 청춘이 항상 등장하고 풋풋한 사랑이야기가 있으며, 혼사 장애의 갈등도 코믹한 유머가 동반된다. 하지만 <황금빛 내 인생>은 다르다. 이 드라마는 어떤 면에서 보면 요즘은 찾아보기가 쉽지 않은 본격 드라마가 가진 비극성 같은 걸 그려내고 있다. 이것 역시 소현경 작가가 깨버린 주말드라마의 공식 중 하나다. 

우리가 살아가는 가족의 양태가 달라지면서 그 가족을 담아내는 주말드라마 역시 다른 모습을 요구받고 있다. 그런 점에서 보면 지금 화제가 되고 있는 <황금빛 내 인생>은 앞으로 주말드라마들이 어떤 변화를 담보해야 비로소 달라진 시청자들의 시선을 잡아 끌 수 있는가를 보여주고 있다. 그리고 그것이 어쩌면 달라진 가족 양태 속에서도 주말드라마가 지속 가능한 유일한 길이 될 지도 모르겠다.(사진:KBS)