thekian

말하지 않아도 전해지는 진심... ‘사말’이 주는 감동의 실체

“제주도에서 처음 만났을 때 비가 내렸거든. 갑자기 천둥소리가 나서 그 사람을 쳐다 봤는데 아무 일도 없는 것처럼 딴 생각에 잠겨 있는 거야. 그런 모습이 좀 쓸쓸해 보이더라. 근데 오늘은 문득 다른 생각이 들었어. 나는 천둥소리를 듣고 놀랐지만 그 사람은 무슨 일이 일어났는지 전혀 몰랐던 것처럼 같은 공간에 있는데도 나만 듣고 나만 알게 되는 일들이 생겨. 그걸 그럴 때마다 수어로 문자로 설명하려고 하면 어디서부터 어떻게 시작해야 하나 뭐라고 말을 해야 하나 막막해져. 들리지 않아서 쓸쓸한 순간만 생각했는데 들려서 쓸쓸해지는 순간도 뭐 있을 수 있는 거구나. 그런 생각 들더라고.”

지니TV 오리지널 드라마 <사랑한다고 말해줘>에서 정모은(신현빈)은 친구 오지유(박진주)에게 미술관에서 송서경(이은재)과 권도훈(박기덕)이 다투는 소리를 들었지만, 듣지 못하는 차진우(정우성)에게 그걸 어떻게 말해야 할지 몰라 막막했던 심정을 그렇게 에둘러 털어놓았다. 사람과 사람 사이에 의도했든 의도하지 않았든 생겨나는 비밀이 만들어내는 쓸쓸함. 그건 듣지 못하는 사람과 듣는 사람 사이에만 생기는 쓸쓸함은 아니다. 그게 말이든 글이든 수어든, 근본적으로 완전한 진심이 소통되기 어려운데서 만들어지는, 결국은 혼자라는 쓸쓸함이다. 

정모은도, 차진우도, 송서경도 또 정모은의 절친인 윤조한도 비밀이 있다. 정모은은 자신의 엄마가 친엄마가 아니다. 낳아주신 엄마는 따로 있다. 어려서 아빠와 엄마가 다투는 소리를 우연히 듣고는 그 사실을 알았다. 절친인 윤조한(이재균)은 정모은과 함께 시골집에 가서 우연히 보게 된 사진을 통해 그 사실을 알게 됐다. 정모은은 그 사실을 안 이후로 엄마가 “날 진짜 사랑하는 걸까. 사랑하는 척 하는 건 아닐까” 생각하곤 했다고 한다. 어려서 불안하기만 해서 가졌던 그 어리석었던 생각들을 털어놓으며 그런 비밀은 몰랐으면 더 나았을 뻔 했다고 정모은은 털어 놓는다. 

차진우는 송서경과의 사이에서 벌어진 사건이 있다. 학교에 불이 났었고 그로 인해 차진우는 큰 충격을 받았으며, 무슨 이유에선지 송서경은 아픈 말들을 잔뜩 쏟아붓고는 차진우를 떠났다. 차진우는 큰 상처를 받았지만, 세월이 한참 지나 다시 그의 앞에 나타난 송서경에게 그 때 왜 떠났는지에 대한 이야기를 듣고 싶어하지 않는다. 송서경에게는 비밀이 있지만 그건 지나간 과거일 따름이라고 말한다. 

정모은은 차진우와 송서경 사이에 있었던 일이 궁금하고 그래서 차진우의 절친인 홍기현(박재준)을 찾아가 묻지만 그건 그 비밀이 궁금해서가 아니라 다른 사람들 입을 통해 듣는 이야기들이 신경쓰여서다. 고맙게도 홍기현은 있는 그대로를 알려주면서 차진우의 마음은 절대 흔들리지 않을거라고 정모은에게 말해준다. 

윤조한은 정모은을 좋아하지만 절친이고 정모은이 다른 사람을 좋아하고 있다는 사실을 알고 있어 그 비밀을 털어 놓지 않는다. 대신 정모은이 출연하게된 드라마의 OST를 맡아서 만든 곡에 자신의 마음을 담는다. 정모은은 모르겠지만 윤조한은 그렇게 멀리서나마 스스로의 마음을 전한다. 

사랑을 이야기하는 드라마지만, 불타오르는 사랑의 화려함보다는 그 여백으로 남아 있는 쓸쓸함이 더 짙은 여운을 주는 드라마다. 자기 연민에 사로잡혀 자기 감정을 자꾸만 차진우에게 드러내고 말하려는 송서경과 달리, 차진우도 정모은도 또 윤조한도 쉽게 말로서 자신의 속내를 꺼내놓으려 하지 않는다. 말로 전해질 수 없는 진심이 존재하고, 그래서 우리는 모두 쓸쓸할 수 있는 사람이라는 걸 이 드라마는 인정하고 있다. 

하지만 바로 그런 쓸쓸한 존재로서의 우리들을 인정하기 때문에, 말이 아닌 다른 방식으로 진심이 전해지고 그 진심이 닿게 되는 그 순간의 감동은 더 짙다. 침묵한 채 따뜻한 시선으로 정모은을 바라만 보는 차진우의 마음은 그래서 그 침묵 속에서 더 잘 전해지고 그의 세상을 향한 따뜻한 마음 역시 그가 그리는 그림 속에서 더 잘 살아난다. 정모은의 진심은 차진우에게 쉽게 말하지 못하고 세심하게 고민하며 말을 아끼는 그 모습에서 드러난다. 

윤조한의 진심은 끝내 좋아한다는 말을 꺼내지 못하고 대신 음악을 들려주는 데서 드러나고, 낳아준 엄마는 아니지만 딸을 생각하는 정모은의 엄마 나애숙(김미경)의 마음은, 우연히 딸의 남자친구를 만났는데 청각장애를 갖고 있다는 사실을 알고 그게 걱정되어 “귀가 성치 않든 고아든 간에 지가 좋아서 만난다는데 ‘그래 니가 좋으면 나도 좋다’ 시원하게 그 한 마디를 못해준 것”을 후회하며 눈물 흘릴 때 절절히 드러난다. 

때론 말하지 않을 때, 차라리 비밀로 남겨둘 때 그 침묵을 또 비밀을 알아봐주는 이에 의해 오히려 더 진심이 전해지는 순간이 있다. 차진우의 전시회에 온 어느 마지막 손님이 그가 그린 그림을 보며 눈물을 흘리는 장면이 그것이다. 왜 눈물을 흘렸는지 조심스럽게 물어보는 정모은에게 그녀는 말한다. “글쎄요. 나도 잘 모르겠어요. 혼자 이 고즈넉한 연못을 바라보면서 화가는 무슨 생각을 했을까? 어떻게 살았고 어떤 이유에서 이런 그림을 그리게됐을까 떠올려 보는데 갑자기 눈물이... 주제 넘죠? 그림 한 장으로 그 사람의 삶을 알면 얼마나 안다고.” 

그건 결코 주제 넘은 일이 아니다. 수천, 수만의 단어를 동원해도 알 수 없던 누군가의 삶의 진실을 우리는 순간을 포착해낸 그림 한 장으로 때론 아름다운 가사를 담은 노래 한 곡으로 알아보게 되는 그런 경험을 하지 않던가. 그 그림 앞에서 눈물 흘렸던 사람처럼, 우리는 어쩌면 <사랑한다고 말해줘>가 주는 감동과 여운을 마주하고 있는 지도 모른다. 말하지 않아도 전해지는 진심을 느끼며. (사진:지니TV)

‘오늘은 좀 매울 지도 몰라’가 먹방, 쿡방 시대에 던지는 질문

아마도 요리를 소재로 하는 드라마나 프로그램에 익숙한 분들이라면 이 드라마는 낯설 수 있다. 탕수육 하나를 만드는데 이틀이 넘게 걸린다면 그 누가 그 과정을 보려 할 것이며, 그러한 레시피를 따라하려 할 것인가. 하지만 이 드라마는 그 과정을 촘촘히 따라가며 보여주고, 시청자들은 그 과정을 보는 내내 먹먹해진다. 도대체 이러한 마법의 레시피는 어떻게 가능해진걸까. 

왓챠 오리지널 시리즈 <오늘은 좀 매울 지도 몰라>가 그 드라마다. 6회에 등장한 ‘띄엄띄엄 탕수육’을 보면 이 드라마가 어떻게 이 지리한 과정조차 먹먹한 감동으로 만드는가를 확인할 수 있다. 말기암 환자인 아내 다정(김서형)을 위해 매일 건강식을 차려 내주는 남편 창욱(한석규). 그런데 갈수록 입맛이 없어지는 아내가 어느 날 갑자기 탕수육이 먹고 싶다고 한다. 그것도 파인애플이 소스로 들어간 탕수육을. 

창욱은 무엇이든 아내가 먹고 싶은 요리가 있다는 사실에 반가워한다. 그래서 기왕 하는 거 제대로 하겠다며 탕수육에 남다른 욕심(?)을 낸다. 일부러 황학동 시장까지 찾아가서 중식용 웍을 구입하고 중식도도 마련한다. 마트 직원(양경원)이 마침 자신이 탕수육 장인을 찾아가 1년 동안 설거지만 하면서 받은 비법을 알려준다. 탕수육은 겉바속촉의 튀김옷이 전부라며, 다리부터 리듬을 타서 웍 돌리는 법도 가르쳐준다. 

그저 한 끼 탕수육을 뚝딱 먹을 줄 알았던 아내는 남편의 부산이 괜히 번거롭게 한 것 같아 미안해하면서도 한편으로는 행복해한다. 그건 그냥 탕수육이 아니라 남편의 정성과 마음이 담기기 때문이다. 옥수수전분, 감자전분, 찹쌀가루, 통밀가루를 섞어 따뜻한 물로 익반죽을 해 걸쭉하게 농도를 만들고 현미유까지 한 국자 넣고 이제 거의 다 한 줄 알았던 창욱은 그 반죽을 24시간 이상 숙성해야 ‘겉바속촉’이 된다는 레시피에 허탈해한다. 

겨우 하루가 더 지나 이제 본격적으로 탕수육을 만들기 시작하지만, 안타깝게도 마침 아내가 고통을 호소하며 쓰러져 응급실로 이송된다. 그 정신없는 과정 속에서 탕수육은 실패로 돌아간다. 다음날 병원에서 아내를 간호하는 아들을 위해서 탕수육을 만들려 하지만, 반죽의 숙성이 지나쳐 엉망이 되어버리는 것. 그러면서 창욱은 이런 생각을 한다. “욕심을 버리고 하루만 일찍 만들었다면 아내가 탕수육 맛을 보지 않았을까?”

사실 이건 실패담이다. 요리를 다루는 콘텐츠들은 그 많은 쿡방이 증거하고 있듯이 실패담보다는 성공담을 그리기 마련이다. 게다가 요즘 프로그램에서 보여주는 요리 레피시들은 대부분 ‘간편함’과 ‘쉬움’을 강조한다. 심지어 몇 분 만에 뚝딱 만들어 그만한 맛을 낼 수 있는 레시피가 있다는 걸 은연 중에 강조한다. 그래야 시청자들도 따라하고픈 욕구가 만들어지기 때문일 게다. 

먹방 같은 프로그램들은 요리가 어떤 과정을 거쳐 만들어지는가 보다는 얼마나 많이, 빨리 또는 맛있게 먹을 수 있는가에만 초점이 맞춰져 있다. 이러한 요리를 다루는 콘텐츠들을 통해 음식은 간편하고 쉬우면서도 빠르고 많이 만들어내 먹을 수 있는 어떤 것으로 치부되는 경향이 생겼다. 그런데 과연 그러한가. 우리는 음식을 너무 가볍게만 보고 있는 건 아닌가. 

물론 음식과 요리에 지나치게 신성성을 부여해 그 노동을 ‘엄마들’에게만 부여하는 식의 이야기를 하려는 게 아니다. <오늘은 좀 매울 지도 몰라>가 보여주는 것도 엄마가 아닌 남편이자 아빠의 요리니까. 누가 하느냐의 성역할 구분을 떠나서 이 드라마는 그 많은 음식을 다루는 콘텐츠들의 홍수 속에서 우리가 슬쩍 잊고 있었던 음식 나아가 삶에 대한 예의를 묻고 있다. 

사실 창욱이 이토록 음식에 정성을 다하는 건 아내가 말기암이라는 사실 때문이다. 이전에는 아마도 무엇이든 대충 사서 먹곤 했을지 모르지만, 말기암 투병을 하는 아내 앞에서 창욱은 음식과 요리의 진짜 의미를 생각하게 된다. 거기 들어가는 정성들이 단지 말초적인 맛이 아니라 몸을 위한 것이고, 그래서 그 음식 하나하나가 몸을 살리기도 하는 소중한 가치를 갖는다는 걸 그는 알게 된다. 또 음식에 더해지는 정성은 맛이 아니라 그 음식을 먹을 사람에 대한 마음이 더해지는 것이고, 그래서 그건 나아가 그 누군가의 삶 하나에 대한 예의를 드러내는 일이기도 하다. <오늘은 좀 매울 지도 몰라>가 주는 잔잔하지만 먹먹한 감동은 바로 여기서 비롯된다. (사진:왓챠)

개그맨 오지헌, ‘유퀴즈’가 끄집어낸 세상 따뜻한 사람냄새

“등반을 하다 보면 셰르파들이 필요하잖아요. 셰르파들이랑 같이 등반을 할 때 우리나라 사람들이 굉장히 급하고, 잘하니까 3일 정도 갈 길을 하루 만에 간 거죠. 근데 셰르파들이 인제 나 더 이상 못가겠다고 주저앉은 거에요. 왜 못가냐. 이대로 가면 히말라야 등반할 수 있는데. 셰르파들이 이렇게 이야기했대요. 내가 몸은 여기까지 왔지만, 아직 마음은 못 따라왔다. 제가 그런 상태였던 거 같아요.”

tvN <유퀴즈 온 더 블럭> ‘DNA편’에 젊어서 국사 1타 강사로 유명했던 아버지와 함께 출연한 개그맨 오지헌은 20대 때의 자신의 감정을 셰르파의 이야기로 전해줬다. 부모가 이혼한 후 지냈던 아버지와도 서로 표현이 어긋나 각자 살아가게 된 그는 재수를 하고 대학을 간 후 입대를 했고 군 제대 후 6개월 만에 개그맨이 되어 순식간에 스타덤에 올랐다. 너무나 짧은 기간에 일어난 그 많은 일들 속에서 오지헌은 ‘감정의 소용돌이’가 컸다고 했다. 

의외의 모습이고 의외의 이야기가 아닐 수 없었다. 오지헌은 과거 <개그콘서트> 초창기 시절을 기억하는 분들에게는 박준형, 정종철과 함께 무대에 서는 것만으로도 관객들을 빵빵 터트리던 개그맨이었다. 지금은 감수성이 달라져 외모 개그에 대한 대중들의 반응이 과거와는 달라졌지만, 한때 고 이주일 선생님이 “못생겨서 죄송합니다”라는 말을 유행시킬 정도로 외모 개그는 코미디의 한 분파였다. 그 흐름이 계속 이어져 <개그콘서트>에서 박준형, 정종철 그리고 오지헌이 가운에 수영모를 쓴 채 나와 했던 ‘사랑의 가족’은 엄청난 화제와 인기를 끌었다. 

하지만 어느 순간부터 오지헌은 예능 프로그램은 물론이고 개그 무대에서도 사라져 버렸다. 당시에는 그 이유를 알 수 없었지만, 이 날 <유퀴즈 온 더 블럭>에 나온 오지헌은 당시의 혼란스러웠던 자신의 감정을 셰르파의 이야기로 들려줬다. “내 마음이 아직 못 따라왔는데 내 몸은 여기 가 있는 상태인 거예요.” 우리의 기억에는 그저 유쾌하고 ‘웃기는’ 인물로만 각인되어 있었던 오지헌. 하지만 <유퀴즈 온 더 블럭>에 나온 오지헌은 의외의 진지하고 따뜻하기 이를 데 없는 사람냄새가 묻어났다. 

아버지와 소원했던 관계가 풀어진 건 교통사고를 당해 병원에 입원하게 된 할머니 덕분이라고 했다. 아버지가 먼저 전화를 해 병문안을 오라 했던 것. 오지헌은 당시를 회상하며 결국 아버지가 먼저 손을 내민 것에 대해 “죄송하다”고 했다. 그 시대의 부모님들이 표현이 참 어려웠을 텐데 먼저 손을 내밀어준 아버지에 대한 죄송함이었다. 그러면서 그는 아버지가 아들을 너무 사랑하는 걸 자신이 너무 잘 안다고 했다. “우리 아버지가 이 세상 사람들 중에서 가장 사랑하는 사람이 저라는 걸 너무 잘 알아요.” 다만 표현이 서툴렀다는 것. 

아마도 이런 사실을 알게 된 건 본인도 아버지가 됐기 때문이었을 게다. 그 역시 아이들에게 제대로 표현하는 법을 잘 모르는 때가 많다고 했고 그럴 때마다 그런 것들을 “아내한테 많이 배운다”고 했다. 그는 그 젊은 시절 미처 따라오지 못했던 마음과 크게 소용돌이치던 감정을 이제 조금씩 마주하고 있었다. “뭔가 성공을 위해서 달려가거나 돈을 위해서 달려가는 게 아니라 좋은 아빠가 되고 싶은 마음이 컸던 것 같아요.” 

결혼 후 30대부터 방송이 들어와도 잘 하지 않았다는 오지헌은 대신 아내와 아이들과 지내는 소소한 행복들이 좋았다고 했다. 그렇게 순식간에 10년이 지났고 동료 개그맨들은 스타가 되어 있었지만 자신은 저 멀리 있었다고 했다. 그래도 그 시간을 그는 후회하지 않는다고 했다. “그 10년 동안에 마음이 많이 따라온 것 같았다”는 게 그 이유였다. 

이제는 손녀들에게 아버지가 너무나 끈끈하게 잘 해주고 있다는 오지헌. 그는 과거 ‘사랑의 가족’으로 관객들에게 빵빵 터트리는 웃음을 주며 살았지만, 10년 간의 공백기에는 자신의 가족과의 소소한 일상의 행복들을 만들고 소원했던 아버지와도 다시 끈끈해지며 진짜 ‘사랑의 가족’을 삶에서 만들어가고 있었다. (사진:tvN)

‘호텔 델루나’, 여름 시즌 ‘전설의 고향’을 떠올리게 한 건

tvN 토일드라마 <호텔 델루나>는 신세대 <전설의 고향>이 아닐까. 무더운 여름 밤 시청자들을 오싹하게 만들고 때론 그 귀신들의 사연에 눈물짓게 했던 전설의 드라마. <호텔 델루나>는 그 시대적 배경으로 현대로 잡았을 뿐, 그 이야기 소재들은 사뭇 <전설의 고향>을 떠올리게 한다.

영혼결혼식을 소재로 한 에피소드는 단적인 사례다. 억울하게 결혼도 하지 못한 채 죽은 영혼을 달래기 위해 하는 영혼결혼식에 대한 이야기는 과거 <전설의 고향>에서 ‘귀녀’라는 제목으로 다뤄진 바 있다. 혼례를 치르지 못하고 죽은 처녀총각의 한을 달래기 위해 이승을 떠난 짝을 찾아 영혼결혼식을 치러주던 풍습을 다룬 이야기.

이 이야기가 <호텔 델루나>에서는 신세대 호러 로맨틱 코미디로 재탄생했다. 영혼결혼식을 치르게 하려 죽은 여인의 손톱과 머리카락을 잘라 주머니에 담아 풍등으로 날려 보내는 장면으로 시작한 이 이야기는 그 주머니를 발견한 사람이 그 귀신과 결혼을 해야 하는 으스스한 사건으로 전개됐다.

델루나 호텔의 유일한 인간인 구찬성(여진구)은 그를 보호하기 위해 장만월(이지은)이 자신과 함께 지내는 형 산체스(조현철)로 하여금 그 주머니를 발견하게 만들자 스스로 나서 이 문제를 해결하려 한다. 그는 심지어 자신이 그 죽은 여인과 영혼결혼식을 치르려 하고, 그것을 막기 위해 장만월이 그 여인이 사랑했던 진짜 남자를 찾아내 구찬성 대신 그 결혼식을 치르게 만든다.

<전설의 고향>에서 자주 다뤄졌던 영혼결혼식의 에피소드는 그래서 공포와 더불어 스릴러적 요소를 더하게 됐고 여기에 구찬성을 생각하는 장만월이나, 죽은 여인의 애틋한 사연까지 더해진 멜로적 요소도 추가되었다. 게다가 마지막 부분에 가서는 반전 이야기도 더해졌다. 알고 보니 영혼결혼식을 하게 했던 부모가 죽은 여인의 부모가 아니라 그가 사랑했던 남자의 부모였다는 것. 죽은 여인 때문에 같이 생사를 오고가는 위치에 놓이게 된 남자를 살리기 위해 부모가 다른 이와의 영혼결혼식까지 치르게 하려 했던 것이었다.

결국 이야기는 우리 식 <전설의 고향>의 마음 착한 귀신들(?)의 에피소드로 끝을 맺었다. 죽은 여인이 자신을 찾아온 남자를 밀어내 그를 살리는 이야기. 그리고 이런 ‘이별이 진정한 사랑’이라는 결론은 향후 장만월과 구찬성의 비극적인 운명을 말해주는 대목이기도 했다. 결국 죽지 못하고 저 세상으로 가지 못하는 장만월을 보내주려 나타난 존재가 바로 구찬성이라는 것이다.

고목으로 존재하던 나무에 잎이 피어난 건 그 운명이 이미 시작되었다는 걸 말해준다. “잘 들여다보고 돌보다가 잘 보내봐”라는 장만월의 이야기에 저 영혼결혼식을 포기하고 떠나는 여인과 같은 쓸쓸함이 묻어나는 건 그래서다.

<호텔 델루나>는 그래서 각각의 에피소드들이 마치 <전설의 고향>처럼 저마다의 사연들을 담아내며 공포와 웃음과 먹먹함을 전해주면서도, 지금의 로맨틱 코미디나 판타지 장르로 재해석된 느낌을 준다. 세련된 장르적 포장을 취하고 있는 이 작품이, 여름철이면 우리를 오싹한 공포와 감동으로 몰입시켰던 과거 <전설의 고향>을 떠올리게 하는 건 그래서다.(사진:tvN)