thekian

<무도>, 유재석도 울컥하게 한 취준생의 현실

경찰관이 되기 위해 준비 중이라는 다인양은 말하기 창피하다며 고민을 꺼내기를 꺼려했다. 그 고민은 “공부하러 온 건데 자꾸 마음이 가는 사람이 생겼다”는 것이었다. 한창 누군가를 사랑할 나이지만 “안돼 공부하러 왔으니까”라며 짐짓 명랑하게 말하는 다인양의 이야기에 유재석은 마음 한 구석이 서늘해지는 듯 했다. ‘좋아하는 감정조차 포기해야 하는 현실’을 거기서 본 것이다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

<무한도전> ‘나쁜 기억 지우개’ 특집에서 유재석이 고민 상담을 하기 위해 나간 곳은 노량진. 취업준비생들이 다니는 학원들이 모여 있는 곳이다. 유재석이 기다리는 ‘나쁜 기억 지우개’ 천막에 들어온 다인양과 태은양은 너무나 밝았고 또 씩씩했다. 경찰차만 봐도 피가 끓는다고 했고 그 차는 꼭 내가 타야겠다고 마음먹게 된다고도 했다. 그만큼 경찰관이 되고자하는 그녀들의 꿈은 확고해 보였다. 하지만 그 꿈을 위해 많은 것을 포기해야하는 그녀들의 현실은 유재석으로 하여금 마냥 웃을 수만은 없게 만들었다.

한창 밝게 웃고 누군가를 만나 사랑에 빠지는 것이 자연스러울 나이. 경찰이 되고 싶다는 태은양은 다니던 회사마저 그만두고 퇴직금 받은 것으로 공부하고 있다고 했다. 가장 힘든 일을 묻는 유재석에게 의식주가 가장 힘들고, 가족 앞에 떳떳하지 못한 것이 가장 힘들다는 그녀는 알고 보니 결혼한 지 1년도 안된 신혼이었다. 미래를 위해 떨어져 지내지만 남편은 꼭 될 거라고 용기를 준다고 했다. 세탁기 돌리다가도 운다며 눈물이 많아졌다 웃으면서 이야기를 건네는 태은양이었지만 그 웃음에는 물기가 가득했다.

마음 가는 사람이 생겼다고 한참동안 머뭇거리며 조심스럽게 얘기를 꺼내놓은 다인양은 그 사람과 이제 서로 인사도 안한다며 좋아했던 기억들을 지우고 싶다고 했다. 그것이 자신을 힘들게 하기도 하고 또 방해하는 것 같다고도 했다. 모든 게 낯설고 힘들었던 때에 힘과 의지가 됐던 친구이니 어찌 그 좋아했던 기억들을 쉽게 지울 수 있을까. 하지만 그녀는 엄마한테 너무 죄책감이 든다고 했다.

웃으며 얘기하고 있지만 사실 사람에 대한 감정을 접는다는 건 엄청나게 힘들고 어려운 일이다. 하지만 그녀가 이 어려운 일을 짐짓 밝은 모습으로 웃으며 얘기하고 있는 그 착한 마음이 유재석에게는 고스란히 느껴졌을 것이다. 결국 마음이 자꾸 간다는 걸 그녀는 지우겠다는 말로 대신하고 있다는 것도 그는 알아차렸다.

‘좋아하는 사람을 잊게 해주세요.’ 다은양이 쓴 지우고픈 기억은 이 한 줄뿐이었지만 그 한 줄에는 너무 많은 이야기들이 담겨져 있다. 꿈을 위해 감정까지도 참아야 하는 현실을 보며 유재석은 안타까움을 감추지 못했다. 무엇이 이들을 이토록 취업에 간절하게 만들었을까. 사랑하는 사람과 떨어져 지내는 것조차 감수하고, 심지어 좋아하지만 만나지 않겠다고 결심할 만큼.

이런 취준생들의 아픈 현실을 지워주는 지우개는 불가능한 일일까. 그 아픈 현실 속에서도 오히려 부모에게 미안한 마음을 먹으며 감정조차 포기하는 이 착한 청춘들이 좋은 기억으로만 살 수 있는 현실은 요원한 일일까. 그들이 너무나 밝게 웃으며 이 나쁜 현실을 받아들이는 모습은 우리의 마음을 아프게 한다. 그녀들과 함께 웃었지만 유재석이 마음 깊은 곳으로는 결코 웃지 못한 이유는 그것일 것이다.

아이들보다 어른들이 반색, <인사이드 아웃>

기쁠 때나 슬플 때나 혹은 화가 날 때나 두려움에 떨 때 당신의 안에서는 어떤 일들이 벌어질까. <인사이드 아웃>은 그 내부를 들여다보고 그 안에 존재하는 다섯 가지 감정들, 기쁨, 슬픔, 버럭, 까칠, 소심을 각각의 캐릭터로 보여준다. 그 캐릭터들이 있는 곳은 라일리라는 소녀의 감정 콘트롤 본부. 새로운 곳으로 이사 온 라일리는 그 낯선 환경에 적응하기 위해 여러 감정들이 분주하게 움직인다.

사진출처 : 영화 '인사이드 아웃'

낯선 환경에서 기쁨이 어떤 자신감을 준다면, 버럭은 용기를 갖게도 해주고, 까칠은 쿨한 모습을 보여주고 소심은 갖가지 위험으로부터 라일리를 보호해준다. 그런데 도대체 슬픔은 어떤 역할을 하는 지 알 수가 없다. 영화는 그 슬픔이라는 감정이 가진 비밀스럽지만 신비로운 힘을 찾아가는 여정이다.

감정을 캐릭터화 했다는 것만으로도 이 애니메이션의 발상이 남다르다는 걸 말해준다. 우리가 막연히 느낌으로만 갖고 있던 그 감정들을 시각적인 세계로 구현해낸다는 건 흥미로운 일이다. 그곳은 마치 상상으로 그려낸 <이상한 나라의 앨리스>나 <오즈의 마법사>가 살 법한 세계들이다. 그 세계의 구조는 우리의 감정 구조가 어떻게 되어 있고 그것이 우리가 생존하는데 어떤 방식으로 작동하는가를 슬쩍 보여주기도 한다.

라일리가 외부의 자극들을 보고 느끼는 기쁨이나 슬픔, 분노나 두려움 같은 감정들은 그저 밖으로 표출되는 감정에서 머무는 게 아니라 사실은 그녀가 좀 더 잘 적응하기 위해 사용되는 것들이다. 거기에 외부의 자극들이 주는 스트레스를 벗어나기 위해 감정 콘트롤 본부에서는 옛 기억들을 – 이를 테면 어린 시절의 즐거웠던 가족과의 추억 같은 – 소환해오기도 하고, 두렵거나 아팠던 기억은 저 무의식 속으로 집어넣기도 하며, 때로는 빙봉 같은 상상의 캐릭터를 통해 스트레스를 극복하려 한다.

사실 라일리가 이 애니메이션에서 겪는 일이란 사건이라고 할 만큼 큰 일처럼 여겨지진 않는다. 즉 새로운 곳으로 이주해 겪는 외로움과 두려움 같은 것들이기 때문이다. 하지만 그녀의 감정 내부로 들어가면 이 작은 라일리의 감정적 사건들은 엄청난 스펙터클로 변모하게 된다. 감정 콘트롤 본부로부터 이탈하게 된 기쁨과 슬픔이 본부로 돌아가는 과정은 그래서 앨리스나 오즈가 걸어가는 모험의 길이 된다.

흥미로운 건 이 애니메이션이 아이들보다 어른들에게 더 매력적으로 다가온다는 점이다. 특히 세월호에서 메르스까지 갖가지 사태들은 물론이고 회복될 기미가 잘 보이지 않는 경제나 그로 인해 취업이 어려운 청춘들과 밀려나 퇴직을 걱정하는 중년들에게 이 애니메이션은 각별하게 다가올 수밖에 없다. 우리가 겪는 감정 상태들을 저 라일리가 겪는 스트레스에 빙의시켜 들여다볼 수 있는 시간을 제공하기 때문이다.

다섯 개의 감정들 중에서 전면에 나와 있는 건 기쁨이지만, 이 애니메이션이 궁극적으로 들여다보려는 건 슬픔이라는 감정이다. 그래서 애니메이션은 후반부에 이르면 뭉클한 감동에 어쩔 수 없이 찡한 눈물을 경험하게 해준다. 그것은 아이들에게는 조금 무겁게 느껴지는 메시지일 수 있다. 하지만 아마도 그것은 지금 이 땅에 사는 어른들에게는 남다른 감동으로 다가올 수밖에 없을 것이다. 

'로필3', 김소연의 로맨스에 빠져드는 까닭

왜 이 드라마는 대놓고 ‘로맨스가 필요하다’고 외쳤을까. 아마도 그것은 지금 현대 여성들의 욕망으로서의 ‘로맨스’를 드라마 전면에 내세우고 싶었기 때문일 것이다. 영화나 드라마에 있어서 ‘로맨스’는 아마도 여성들의 마음을 사로잡는 가장 중요한 요인일 테니 말이다.

'로맨스가 필요해3(사진출처:tvN)'

하지만 ‘로맨스가 필요해’라고 외쳤다는 것은 어딘지 로맨스 부재의 현실을 말해주는 것인지도 모른다. 현실에 부대끼면서 워킹우먼들이나 워킹맘들에게 로맨스란 사치처럼 여겨지는 어떤 것이다. 그래서일까. 여주인공 주연(김소연)은 약육강식의 직장생활에 서서히 적응하면서 생겨난 마음의 굳은살로 진실된 마음이나 감정에서는 점점 멀어져가는 인물이다.

남자와 헤어지는 일에 울고불고 하지 않을 정도로 무덤덤해진 그녀의 감각을 다시 깨우는 인물이 바로 앨런(성준)이라는 가명으로 불리는 주완이다. 그는 어린 시절 주연의 집에서 자라며 그녀에게 배운 감성으로 세계적인 작곡가가 된 인물. 따라서 그에게 주연은 여전히 감성의 한 부분을 건드려주는 ‘싱싱’으로 자리하고 있다.

흥미로운 것은 앨런이 주완이라는 걸 모르는 주연에게 두 사람은 전혀 다른 감정으로 다가온다는 점이다. 주완은 어린 시절의 잔상으로 남은 못생긴 고구마지만, 어느 날 갑자기 자신의 앞에 나타난 앨런은 이상하게도 사람을 불편하게 하는(사실은 설레게 하는) 그런 남자다. 어떻게 동일인물에 대해 이토록 다른 감정을 갖는 게 가능해질까.

이것은 이 드라마가 말하는 ‘로맨스’의 정체다. 로맨스란 특정한 대상이 갑자기 나타나서 생겨나는 감정이 아니라, 똑같은 대상이라도 어떻게 다가가거나 느끼게 되느냐에 따라 나타날 수 있는 감정이라는 점이다. 따라서 로맨스가 필요한 인물은 주연이지만 그것을 막고 있는 것 역시 주연 자신이다. 물론 앨런이 그 역할을 하지만 그것은 하나의 기폭제일 뿐, 실제 로맨스를 만드는 건 주연의 마음에 달린 일이다.

결국 이 드라마가 보여주려는 것은 현실에 마모되어버린 주연이라는 인물에게 앨런이라는 로맨스를 자극하는 인물을 엮어 나타나는 그 화학반응이다. 그래서 주연이 잊고 있었던 과거의 ‘싱싱’을 다시 찾아가는 이야기가 <로맨스가 필요해3>다. 어찌 보면 단순해보이지만 여성 시청자들이라면 한 번쯤 꿈꿀만한 판타지다. 잠시 현실에서 벗어나 주연에 빙의되어 그녀의 변화를 똑같이 느끼고 겪게 된다면 어쩌면 자신 속에 잊혀졌던 저마다의 ‘싱싱’을 찾게 될 지도.

바로 이 지점이 김소연의 로맨스에 우리가 빠져드는 이유다. 이제는 약육강식의 사회생활에 적응되어 살아가는 워킹우먼들이 그동안 잊고 있었던 것. 혹은 마음 한 구석에서 상처받지 않기 위해 의도적으로 지워버렸던 것. 그것을 김소연은 주연이라는 캐릭터가 싱싱이 되어가는 과정을 통해 조금씩 끄집어내려 한다. 힘겨운 하루하루를 버텨내게 해주는 힘은 어디서 나올까. 그것은 감성을 지워버리고 데드마스크가 되는 것이 아니라, ‘로맨스가 필요해’라고 다시 말하는 것이 아닐까.

<따뜻한 말 한마디>, 왜 제목을 이렇게 잡은 걸까

<따뜻한 말 한마디>라니. 이 드라마 일단 제목이 수상하다. 그래서 드라마를 들여다보면 뭐 딱히 새롭다기보다는 그저 불륜을 다루는 드라마 정도로 처음에는 다가온다. 실제로 극 중에서 유재학(지진희)과 나은진(한혜진)은 불륜관계이고 그 사실은 물론이고 그 상대방이 나은진이라는 것도 유재학의 아내 송미경(김지수)은 알고 있다. 그녀는 짐짓 모르는 척 넘어가려 하지만 곧 도무지 이 사실을 받아들이지 못하는 자신을 발견하고는 폭발하고 만다.

'따뜻한 말 한마디(사진출처:SBS)'

불륜은 어쨌든 가장 강한 소재라는 점에서 이 드라마를 오인하게 만든다. 하지만 이 드라마에서 불륜은 사실 그다지 중요한 문제가 아니라는 것이 단박에 드러난다. 그것은 나은진의 남편 김성수(이상우)라는 인물을 통해서다. 그는 과거 불륜을 저질렀었고 그걸로 아내와 갈등을 빚었지만 그럭저럭 잘 살아가고 있다. 어딘지 퉁명스러운 인물이지만 아버지가 돌아가시는 경험을 한 후 그는 조금 달라진 모습으로 돌아온다.

아내에게 연애시절의 기분을 새삼 느끼게 하려 안 하던 짓을 하기도 하고, 자신의 불륜 사실이 처제에 의해 갑자기 들춰져 장모에게까지 알려지자 그는 처가댁 기분을 풀어주기 위해 사죄도 하고 전복을 사갖고 가 기분을 풀어주려고도 노력한다. 퉁명스러웠던 인물이 ‘따뜻한 말 한마디’를 건네는 인물로 돌아왔을 때 복잡한 감정의 문제는 의외로 쉽게 풀어진다.

반면 유재학과 송미경 사이에는 이러한 ‘따뜻한 말 한마디’가 없다. 유재학이 번번이 ‘고마워’, ‘미안해’로 넘어갈 때마다 송미경은 ‘사랑해’라고 말해 달라 요구한다. 하지만 유재학의 입에서는 그런 말이 쉽게 나오지 않는다. 유재학의 불륜을 그저 넘기려 하다가도 넘길 수 없게 된 것은 어찌 보면 이 ‘따뜻한 말 한마디’의 부재 때문이기도 하다. 결국 따뜻한 대화 없이 엇갈리기만 하던 이 위기의 부부는 서로를 향해 폭발하고 만다.

보통의 드라마들이 이야기나 상황의 극적 전개에 더 많이 관심이 가 있다면 <따뜻한 말 한마디>는 그 극적 상황 속에서 나오는 ‘말 한마디’에 집중하는 흔치 않은 시도를 하고 있다. 그래서 이들이 나누는 대화에 집중해서 바라보면 이 드라마는 훨씬 더 흥미로워진다. 늘 속내를 숨기고 있는 송미경과, 그녀를 잡아먹지 못해 안달 난 듯 차가운 말만 골라 내뱉는 추여사(박정수), 명민한 딸 윤정(이채미)은 물론 주변사람들에게 늘 ‘기분 좋은 말’을 건네는 나은진, 하다못해 은행원으로 일하는 은진의 동생 은영(한그루)이 은행에서 말 한마디 때문에 겪는 작은 에피소드들까지 훨씬 의미심장하게 다가온다.

그렇다면 결국 이 흔치 않은 제목의 드라마는 도대체 무슨 이야기를 하려는 것일까. 그 해답은 나은진과 송미경이라는 캐릭터와 그들이 구사하는 말 표현 속에 들어가 있다. 나은진은 그다지 친하지 않은 쿠킹클래스의 언니인 송미경 앞에서 지금이 ‘최악의 상황’이라며 진정어린 눈물을 흘릴 줄 아는(속내를 표현할 줄 아는) 인물이다. 하지만 송미경은 정반대다. 그녀는 나은진이 남편의 내연녀라는 걸 알면서도 모른 척 겉과 속을 달리한다. 이 ‘따뜻한 말 한마디’의 기준으로 보면 극과 극의 캐릭터가 바로 그 점 때문에 앞으로 어떤 결과를 맞이하게 될 것인가가 이 드라마가 하려는 이야기가 될 것이다.

드라마에서는 물론 대사가 굉장히 큰 역할을 하고 있지만 지금껏 그것은 어쩌면 표면적인 기능만을 다뤘는지도 모르겠다. 즉 수사적이고 표현적인 대사의 상찬은 넘쳐났지만 그것이 극에서, 아니 우리네 삶에서 어떤 의미를 갖고 있는가를 진지하게 들여다보지는 못했다는 것이다. 그런 점에서 보면 <따뜻한 말 한마디>는 어찌 보면 간단해 보이지만 결코 간단하지 않은 우리네 삶의 비의를 건드리고 있다고 보여진다. ‘말 한마디’가 가진 삶의 변화라니. 실로 당찬 시도가 아닌가.