thekian

<무도>와 <개콘> 그리고 일인자 패러독스

우리네 예능 프로그램 중 대표격을 꼽으라면 아마도 <무한도전(이하 무도)>과 <개그콘서트(이하 개콘)>를 지목해야 할 것이다. 단순히 재미의 차원이나 시청률을 두고 말하는 게 아니다. 우리네 전체 예능에 끼친 영향력이나 꽤 오랜 세월을 지켜낸 저력(<무도>는 8년, <개콘>은 무려 14년이다) 그리고 지금 현재 위치까지를 모두 두고 봤을 때 이 두 예능은 확실히 우리 예능의 대표선수들임이 분명하다.

'무한도전'(사진출처:MBC)

물론 여전히 이 두 프로그램에 대한 대중들의 반응은 뜨겁다. 하지만 최근 들어 약간 다른 징후들도 포착된다. 그것은 과거에는 좀체 없었던 비판적인 시선들이 등장했고, 식상해졌다는 얘기도 심심찮게 보인다는 점이다. 실제로 시청률도 과거에 비해 많이 떨어졌다. 제작진들이나 출연진들 또한 어떤 위기의식을 느끼고 있는 것 같다.

<무도>의 하와이 특집은 그 시작에서 하와이에 도착하자마자 길을 탈락시키는 것으로 충격적인 반전을 만들었다. 또 2편에서는 박명수와 길, 유재석, 노홍철이 글라이더를 타고 활강을 하면서 돈을 세는 강도 높은 미션을 수행하기도 했다. 특히 고소공포증을 호소했던 유재석은 글라이더에서 내리자 다리가 풀려 주저앉기도 했다. 하지만 <무도>의 이런 미션들은 과거만큼의 흥미와 팽팽한 긴장감을 주지는 못하고 있다.

하와이 특집에 이어 시작한 술래잡기 특집도 긴장감이 떨어진 것만은 분명하다. 우리는 이제 <무도>의 추격전 미션이 갖고 있는 스토리를 어느 정도는 짐작하고 있기 때문이다. 노홍철은 늘 반전의 키를 쥔 배신자 역할을 자임할 것이고, 박명수는 고군분투하다 짜증을 폭발시킬 것이고, 그 와중에서도 유재석은 누구보다 열심히 뛰면서 미션을 수행해나갈 것이다. 물론 조금씩 다른 상황들이 생겨나지만 그다지 큰 변화는 잘 보이지 않는다. 패턴이 조금씩 읽힌다고나 할까.

이런 사정은 <개콘>도 마찬가지다. 서수민 PD가 자리한 이후 <개콘>은 최고의 전성기를 구가했다. 거의 1년 넘게 전체 예능 시청률 1위를 한 번도 내주지 않았고, 출연 개그맨들은 심지어 광고계에서도 블루칩이 되었다. 하지만 최근 들어 <개콘>은 새로운 코너들을 꽤 선보였지만 과거만큼의 뜨거운 반응이 이어지지 않고 있다. 이미 뜬 코너와 개그맨들에 대한 피로도도 높아졌다.

최고의 주가를 올리는 개그맨들에 대한 집중도가 높아지면서 <개콘>의 핵심적인 힘이라고 할 수 있는 적당한 시기의 세대교체가 이뤄지지 않았다. 김기리나 김대성, 이문재, 이희경 같은 친구들이 새 코너들을 통해 중심으로 들어오려 노력하고 있지만 아직까지는 그 존재감이 확실히 생기지는 못했다. 새 코너에 대한 화제도 그다지 높지 않고 시청률도 많이 추락했다.

<무도>나 <개콘>이 그럼에도 불구하고 여전히 힘을 발휘하고 있는 것은 분명하다. 하지만 그것은 오랜 세월 동안 축적된 필자 같은 고정 팬들의 여전한 성원 덕분이 아닐까. 그것조차 경쟁력이라고 말할 수 있겠지만 어쨌든 현재가 불안하다는 것은 프로그램으로서는 위태로울 수밖에 없다. 하긴 이렇게 오랜 세월을 정상에 머무르면서 계속 새로울 수 있다는 것은 기적에 가까운 것일 게다. 그 기적의 길을 <무도> 같은 프로그램은 분명 걸어왔다.

<무도>나 <개콘>의 위기는 외부적인 것 때문이 아니다. 그것은 아이러니하게도 꽤 오랜 세월동안 줄곧 일인자로 서왔던 것에서 비롯되는 힘겨움이다. 밑에 있을 때는 위로 올라갈 수 있지만 제일 꼭대기에 오르면 할 수 있는 게 지키는 것이나 내려오는 길밖에 없게 된다. 이른바 일인자 패러독스다. <개콘>의 서수민 PD는 그 일인자의 고충을 이렇게 말한 적이 있다. “때로는 2등이었으면 할 때가 있다”고.

누군가에게 웃음을 주는 개그맨이나 예능인의 위치는 분명 낮은 위치에 있을 때 더 큰 폭발력을 내는 것이 사실이다. <무도>의 힘은 확실히 ‘대한민국 평균 이하’의 위치에 있을 때 더 폭발적이었다. <개콘>도 개그맨들이 생계를 걱정할 정도로 어려울 때 더 열광적인 호응을 얻었다. 하지만 <무도>의 출연자들은 모두 지금 현재 예능계의 최정상의 위치에 서게 되었고, <개콘>의 개그맨들도 이제는 생계 걱정하지 않고 개그만을 해도 먹고 살만큼 위상이 높아졌다.

뿐만 아니라 정상의 위치를 오래도록 유지하면서 그만큼 주목도도 높아진 만큼 소비도 빨라진 면이 있다. 이제 과거랑 똑같은 강도의 웃음을 주어도 그 힘이 약하게 느껴진다. <무도>처럼 아예 형식의 무한도전을 해온 프로그램도 꽤 오래 지속되면서 패턴이 읽히는 문제가 생기기 시작했다. 어떤 예능이든 패턴이 생기고 일찌감치 이야기가 노출되기 시작하면 요즘처럼 반전과 새로움에 목말라 있는 대중들에게는 흥미를 끌기가 그만큼 어려워진다.

<무도>든 <개콘>이든 그 노력이 얼마나 치열하고 힘겨운 지 아는 입장에서 이들이 처한 일인자 패러독스는 진정으로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 하지만 어쩌랴. 일인자라는 위치가 갖는 무게감이 만들어내는 일인 것을. 의외로 이 문제는 시간이 해결해 줄 수도 있다. 어느 정도 시간이 흐르면서 그만큼 대중들의 기대치가 조금 낮아지게 되면 바로 그 이유 때문에 상승의 기회도 생길 수 있다는 얘기다. 또 지금껏 해왔던 것처럼 기적적인 노력으로 위기를 오히려 기회로 반전시킬 수도 있을 것이다. 어느 것이든 힘겨워도 끊임없는 노력이 수반되어야 그나마 가능한 일이다.

물론 팬의 입장에서는 조금 아쉬워도 기다려주는 게 인지상정이지 싶다. 하지만 보통의 시청자들에게는 이 시간이 달리 느껴질 수도 있다는 것을 인정해야 할 것이다.

<인간의 조건>, 공감 너머 개념 예능이 뜬다

예능은 무조건 재미있으면 된다? 천만의 말씀이다. 물론 예능에서 재미는 필수적인 요소일 것이다. 하지만 최근 <남자의 자격>의 폐지와 그 이후에까지 여전히 여진이 멈추지 않는 혼수 방송 논란은 예능이 단지 재미만을 추구하는 시대는 이미 지났다는 것을 잘 말해준다.

'인간의 조건'(사진출처:KBS)

아마도 좀 더 비싼 혼수품을 걸고 하는 게임은 그만큼 더 자극적인 재미를 줄 수 있으리라 믿었을 지도 모른다. 그래서 일종의 상황극을 연출했을 가능성도 높다. 하지만 그것이 진짜가 아니라 상황극에 불과했다고 하더라도 이것을 그대로 방영했다는 것은 대중들의 정서를 염두에 두지 않은 제작진의 큰 실수가 아닐 수 없다.

예능에서 재미만큼 중요해진 것이 개념이 되었다. 그것을 단적으로 보여주는 사례가 바로 <인간의 조건>이다. 이 특별한 예능 프로그램은 하나의 사안에 대한 절대적인 공감대를 바탕으로 세운 후에 비로소 그 위에 웃음을 얹는다. 즉 파일럿 프로그램의 미션에서는 휴대전화, 인터넷, TV 없이 일주일 간 살아보는 것으로 이렇게 편리한 문명의 이기가 사실은 가리고 있었던 많은 인간적인 것들을 되돌아보게 만들었다.

정규 프로그램이 되어 한 첫 번째 미션으로 시도된 쓰레기 없이 살기는 우리가 무심코 버린 쓰레기들이 그저 사라지는 것이 아니라 보이지만 않을 뿐 결국은 우리 환경에 쌓이고 있다는 것을 생각해보게 만들었다. 그리고 두 번째 미션은 자동차 없이 살기다. 자동차의 편리함 뒤로 사라져버린 인간적인 교류와 빠른 속도에 묻혀져 버린 삶에 느림의 행복을 되새기게 만드는 미션이 아닐 수 없다.

즉 <인간의 조건>은 그 미션 주제 자체가 개념이 있고 공감이 가기 때문에 시청자들의 마음을 그만큼 쉽게 열게 만든다. 그리고 그 위에 재미가 얹어진다. 개그맨들만으로 출연진을 제한했다는 것은 어찌 보면 제목만큼 무거울 수 있는 이 예능의 개념 주제와 미션들을 이들이 주는 가벼운 웃음으로 상쇄시켜보겠다는 의도였을 게다. 하지만 결과적으로 보면 의도가 상쇄되기보다는 오히려 거기 출연한 개그맨들의 ‘개념’을 알게 된 바가 크다. 상승효과가 생긴 것이다.

양상국은 <개그콘서트>에서는 그저 촌놈이었지만 <인간의 조건>에서는 그 촌놈의 아날로그적인 매력을 한껏 드러내는 개념 개그맨이 되었다. <인간의 조건>이 부여한 아날로그적 삶 속에서 드러나는 ‘씁쓸한’ 상황을 보여주는 김준호는 웃음과 공감을 동시에 보여준다. 그저 뚱뚱한 것으로 대중들을 포복절도시키는 존재로만 생각했던 김준현은 기타를 치며 의외의 감성을 보여주었고, 아이디어가 톡톡 튀는 정태호는 가족처럼 출연진들을 챙기는 엄마 같은 자상함을 느끼게 해주었다. 잘생긴 개그맨 허경환의 인간적인 모습이나, 고참 개그맨 박성호의 부드러운 변화는 또 어떻고.

결국 여기 출연한 개그맨들이 모두 이전 <개그콘서트>의 이미지에서 좀 더 인간적이고 훈훈한 이미지로 확장될 수 있었던 것은 <인간의 조건>이 미션 그 자체에서 깔아놓은 누구나 동감할 수 있는 ‘개념’ 덕분이 아닐 수 없다. 쓰레기 없이 살기 미션이 끝났지만 여전히 텀블러를 들고 다니는 양상국의 모습에서 시청자들은 진심어린 웃음과 응원의 박수를 보내게 된다. 그리고 이런 개념어린 행동과 미션은 그 자체로 시청자들까지 변화하게 만든다. 예능이 세상을 바꿀 수 있다는 것. 이것이 최근 공감을 넘어 이른바 개념 예능이 뜨는 이유다.

이렇게 된 것은 예능 프로그램을 바라보는 시청자들의 시선이 달라졌기 때문이다. 대중들이 예능을 이제 더 이상 그저 웃고 즐기면 그만인 것으로 치부하지 않는다는 얘기다. <무한도전>이 가끔씩 보여주었던 사회 공적인 기능들, <개그콘서트>가 담았던 현실에 대한 거침없는 풍자 등은 예능에 개념을 요구하게 되었던 어떤 전조현상이라고 볼 수 있을 것이다. 재미와 펀(fun)이 새로운 가치로 떠오르는 드림 소사이어티에서 이제 그 재미에 개념이 탑재되기 시작했다. 공감할 수 있는 개념 자체가 재미일 수 있다는 것. 놀라운 일이 아닌가.

최근 예능 프로그램 전반에서 벌어지고 있는 지축의 이동은 이런 변화가 그 밑바탕에 깔려 있다. 일련의 연예인 신변잡기에 머물던 토크쇼들의 추락은 무언가 의미 있는 토크에 대한 대중들의 갈증에서 비롯된 바가 크고, 한 때는 최고의 주가를 올렸던 <남자의 자격>이나 <1박2일>이 최근 폐지되거나 변화를 모색하는 이유도 너무 반복되다 보니 희석되어버린 가치와 의미를 새롭게 해야 하는 시점에 와있기 때문이다. 이제 예능의 관건은 재미만큼 개념이 되었다.

<인간의 조건>이 보여준 박성호의 맨 얼굴

“괜히 마음이 불안하곤 했죠. 그런데 안 불안한 상황이 있더라구요. 분장할 때.” 개그맨 박성호는 얼굴에 분장을 하지 않으면 울렁증이 있다고 한다. 자신의 모습이 아닌 타인의 모습에 이입돼서 하는 게 가장 편하다는 것이다. 그런 그에게 <인간의 조건>이란 프로그램은 큰 숙제가 아닐 수 없다. 그 분장 속에 감춰졌던 자신의 맨 얼굴을 가감 없이 드러내야 하기 때문이다.

'인간의 조건'(사진출처:KBS)

우리가 <인간의 조건>에 출연한 박성호를 보면서 어딘지 낯선 느낌을 받았다면 그가 늘 어떤 캐릭터로서 우리에게 자리했었기 때문일 게다. <개그콘서트>의 서수민 PD는 이렇게 말했다. “박성호는 일상적인 연기를 안 해요. 예를 들어 ‘미필적 고의’ 같은 거 절대 못하죠. 원래 센 캐릭터라...” 박성호 스스로도 그런 캐릭터는 “한 세 번 환생해야 가능할 것 같다”고 농담 섞어 얘기하기도 했다.

하지만 <인간의 조건>을 통해서 박성호는 분장을 지우고도 조금씩 편안해진 얼굴을 보이고 있다. 쓰레기 배출을 최소화하기 위한 미션을 수행하다 벌칙으로 재활용 센터를 찾게 된 박성호는 직접 분리수거를 해보기도 했고, 스키장 행사를 가서도 누가 시킨 것도 아닌데 “쓰레기를 줄이자”는 간이 캠페인(?)을 벌이기도 했다. 물론 갸루상 분장을 하고 거리를 활보하고 심지어 집까지 그러고 돌아왔지만, 거기에는 갸루상 캐릭터가 아닌 박성호의 진심이 묻어났다.

맨 얼굴을 드러내면서 진통이 없었던 건 아니다. <인간의 조건> 첫 번째 파일럿에서 박성호와 김준호가 불편한 관계(?)를 드러냈을 때가 그랬다. 김준호는 그 때 방송이 나가고 자신이 너무 미안했던 마음을 전했다. “<인간의 조건> 처음 나가고 성호 형한테 악성 댓글이 너무 많이 붙었어요. 정말 미안하더라구요. 형수님도 볼 텐데...” 그런 마음은 서수민 PD도 마찬가지였다고 한다. “저도 미안하더라구요. 근데 와이프가 쓴 편지를 보여줬는데 대단하시더라구요. 그랬구나 우리 남편 힘들었구나. 불편했구나.. 그렇게 썼는데 참 찡 하더라구요.”

실제로 박성호는 말없이 후배를 챙기는 선배로 잘 알려져 있다. 많은 개그맨들은 박성호를 그래서 ‘선배 같지 않은 편안한 선배’라고 부르곤 한다. 허경환이 전한 CF 뒷얘기에는 박성호의 속 깊은 마음이 느껴졌다. “‘거지의 품격’이 뜨면서 CF를 많이 찍었는데요, 그 때마다 마지막 최종 클라이언트에게 올라갔던 게 거지와 갸루상이었어요. 결국 거지가 뽑히곤 했죠. 박성호 선배 너무 고마운 게 거기에 대해서 내색도 하지 않더라구요. 좀 미안하기도 했어요.”

박성호는 <인간의 조건>을 통해 하나의 성장통을 겪고 있는 중이다. 지금껏 캐릭터에 가려져 보여주지 않았던 자신의 모습은 때론 자신도 낯설다고 했다. “방송 하면서 몰래카메라 설치해서 자신을 보지는 않잖아요. 그런데 저를 보고 저도 깜짝 놀랐어요. 제 개인적인 세계를 구축하려면 또 해야 될 것들이 있지만 그래도 대인관계도 챙겨야 할 게 있더라구요. 그걸 알게 됐죠.”

하지만 그것은 박성호가 생각하는 개그맨의 모습과 거기에 몰두하는 자세에서 비롯된 것이기도 하다. 늘 캐릭터에만 집중하다 보니 조금 소원했던 적도 있었다는 것. 박성호는 이 프로그램이 자신을 바꾸고 있다고 말했다. 김준호, 김대희와 함께 이른바 <개콘> 원로(?) 술자리를 처음 가지게 된 것도 이 프로그램 덕분이라고. 그간 한 번도 같이 술자리를 한 적이 없었던 그들이었다.

<인간의 조건>을 하면서 박성호는 실제 생활에서도 변화를 느낀다고 한다. “체험 주제에 대한 부담 같은 게 있죠. 공인 같은 느낌을 갖는 것 같아요. 운전을 하면서도 조심하게 되고 쓰레기 줄이기를 미션으로 하고 있으니 음식 남기는 것도 눈치가 보이죠(웃음).” 이것은 <인간의 조건>에 출연하는 모든 개그맨들이 겪고 있는 부담감이다. 심지어 뷔페에 가서도 음식 남기지 않으려고 안간힘 쓰는 자신들을 발견한다고 하니 말이다.

캐릭터 분장을 해야 마음이 편해진다는 박성호는 천상 개그맨이었다. <인간의 조건>을 통해 편안하고 유쾌한 선배의 모습을 보여주고 있지만, 그래도 개그맨 분장이 더 어울리는. 박성호는 <인간의 조건>의 마지막 미션으로 실제로 머리 깎고 ‘스님 되기’를 하면 어떻겠냐며 허허 웃었다. 속으로는 울어도 겉으로는 늘 웃음으로써 누군가에게 웃음을 주는 개그맨이라는 존재를 다시금 느끼게 해주는 이가 바로 박성호다. 그래서 그의 “사람이 아니무니다”라는 유행어는 빵 터지면서도 마음 한 구석을 짠하게 만든다.

김준호, 김대희, 박성호, <개콘> 선배로 산다는 것

“‘갑을컴퍼니’는 한 달 내내 김준호 없이 하다가 반응이 별로 없어서 내리려 했던 거였는데 어느 날 김준호가 와서 자기가 살려보겠다고 하더군요. 그래서 결국 살려냈죠.” 서수민 PD는 ‘갑을컴퍼니’가 다시 살아난 것이 김준호 덕이라고 말한다. 실제로 그렇다. 초반 ‘갑을컴퍼니’는 전반부의 홍인규와 희숙대리(김지호)가 끌어나갔지만 지금 현재는 상무와 함께 술취해 횡설수설하는 사장으로 등장한 김준호가 중심이 되어 있다.

'개그콘서트'(사진출처:KBS)

“연출자 입장에서 이 친구들을 보면 코너를 살리는 노하우가 있어요. 일찍 죽은 코너들을 떠올려보면 만일 김준호가 했으면 어땠을까 하는 생각을 하게 되요. 그러면 더 오래갔을 거라는 거죠.” 서수민 PD가 여기서 말하는 이 친구들이란 <개그콘서트(이하 개콘)>의 선배들을 말하는 것이다. 대표적인 개그맨들이 김준호를 위시해, 김대희, 박성호가 그들이다.

사실 최근 코너를 내리게 되어 많은 대중들의 아쉬움을 남겼던 ‘어르신’이라는 코너를 살려낸 것도 결국은 김대희였다고 한다. 초반에는 김원효의 “욕봐래이”가 주목을 받았지만 차츰 힘이 빠지기 시작할 때 갑자기 소고기 할아버지 김대희가 등장해 다시 기사회생했다는 것이다. ‘소고기 할아버지’는 지금껏 <개콘> 개그들 역사상 가장 관조적이고 철학적인 개그라는 호평을 받기도 했었다. 비록 소재 고갈로 코너를 접게 되었지만 김대희라는 <개콘> 대선배의 존재감을 확실히 보여준 코너였던 것.

이 연장선에서 보면 ‘멘붕스쿨’의 빛나는 존재감, 갸루상의 박성호 역시 <개콘> 선배의 저력을 보여주는 개그맨이 아닐 수 없다. 이제는 ‘멘붕스쿨’이라는 코너명보다 ‘갸루상’을 더 기억하게 된 것은 박성호의 독특한 개그 캐릭터가 가진 힘이기도 하다. 그는 이전 코너였던 ‘사마귀 유치원’에서도 거침없고 속 시원한 풍자로 대중들의 답답한 마음을 속 시원히 풀어주기도 했다.

박성호만의 노하우를 허경환은 이렇게 표현했다. “귀가 열려 있어요. 지나가다가 우리가 뭐 회의 하고 있잖아요? 그러면 어 그거 괜찮은데 나 들어가면 안 되냐? 이런 걸 되게 많이 하세요.” 결국 자기 캐릭터를 확실히 알고 있고 그렇기 때문에 자기가 설 자리 또한 잘 찾아낸다는 것이다. 박성호가 만들어내는 캐릭터는 다른 개그맨들은 소화하기 힘든 독보적이 면이 있다. 그 캐릭터를 후배들과 조화시켰을 때 시너지가 생겨난다는 것.

물론 선배로서 힘든 점도 있다고 한다. 김준호는 선배들이 아무래도 트렌드에는 재빠르지 못하다고 했다. 예전에는 그래도 후배들과 자주 만나고 술 마시고 하면서 소통했기 때문에 새로운 트렌드를 바로바로 습득하고 응용할 수 있었지만 최근에는 너무 바빠서 그런 자리도 쉽지 않다고 고충을 털어놨다. 김준호는 현재 KBS에서 하는 코너만 다섯 개다. <개콘>, <인간의 조건>, <해피투게더>, <남자의 자격>, <퀴즈쇼 사총사>. 여기에 개그맨들 매니지먼트 회사까지 운영하다 보면 밤새는 일이 일상이 됐다는 것. 하지만 이 선배들의 모든 행보가 개그맨들에게는 하나하나 새로운 길을 내는 일이라는 걸 그는 알고 있었다.

<갑을컴퍼니>를 살려낸 김준호, <어르신>을 살려냈던 김대희, 그리고 <멘붕스쿨>의 아이콘이 된 갸루상 박성호. 이 죽어가는 코너도 살려내는 저력이야말로 최고참 선배들인 이들이 <개콘>의 든든한 기둥인 이유일 게다. 흔히들 <개콘>의 선배라는 자리를, 토크쇼의 단골 농담으로 등장하는 후배 코너에 빨대 꽂기 같은, 그저 고참으로서 누리기만 하는 자리로 오해하곤 한다. 하지만 그렇지 않다. 김준호와 김대희, 박성호는 <개콘>에서 그들의 존재이유를 확실히 보여주는 선배 개그맨들이다.