thekian

'하이킥', 짧은 다리로 어떻게 역습이 가능할까

'하이킥, 짧은 다리의 역습'(사진출처:MBC)

'하이킥' 시리즈는 2006년부터 2011년 현재까지 방영되며 당대의 현실을 그린다. 시트콤이 시추에이션 코미디라는 점을 상기해보면 왜 현실과 무관하지 않은 지를 눈치 챌 것이다. 시트콤이 만들어내는 상황에 대한 공감은 당대 현실과 관계를 맺을 수밖에 없다. 그렇다면 '하이킥! 짧은 다리의 역습'은 과거의 하이킥 시리즈들과 비교해 어떤 현실의 풍경을 그리고 있을까.

먼저 제목을 보자. '거침없이 하이킥(2006)', '지붕뚫고 하이킥(2009)', '하이킥, 짧은 다리의 역습(2011)'. 어떤 차이가 느껴지는가. '하이킥'이란 동작은 밑에서 위로 낮은 자가 높은 자를 차는 행위다. 즉 이것은 밑에서 위로 이루어지는 '수직적인' 행위다. 즉 '하이킥'이라는 시트콤의 기본 바탕은 이 수직적인 사회가 갖고 있는 권위나 계층적이고 세대적인 갈등을 깔고 있다는 얘기다.

그래서 '하이킥'의 캐릭터 설정은 이 수직적인 체계를 통해 시트콤이 만들어내는 웃음의 방식을 잘 설명해준다. '거침없이 하이킥'과 '지붕뚫고 하이킥'에는 이른바 기성세대를 대변하는 이순재나 나문희, 그리고 김자옥 같은 캐릭터가 있었다. 그들을 거기 세워둔 이유는 분명하다. 이 가부장적인 수직적 체계의 캐릭터를 세워두고 그 권위를 깎아내리거나 무너뜨림으로써 웃음을 만들기 위함이다. '야동순재'는 바로 이 수직적 체계를 무너뜨리는 웃음의 코드에서 탄생한 것이다.

그런데 '하이킥, 짧은 다리의 역습'에는 딱히 권위라고 할 수 있는 기성세대가 등장하지 않는다. 안내상이나 윤유선이 연장자로 등장하기는 하지만 시트콤 내에서 어떤 권위를 대변하는 인물은 아니다. 안내상이 어느 날 갑자기 주눅이 들기 시작하면서 윤계상의 눈치를 보고 가장의 자리를 버거워하고 쪼그라드는 모습에서는 그 어떤 권위를 발견하기가 어렵다. 대신 안내상이라는 캐릭터가 보여주는 건 궁상 그 자체다. 이 시트콤에서 안내상은 청년백수 백진희와 거의 비슷한 수평적인 위치에 서 있다.

과거 수직적인 체계에 대한 조롱이나 해체를 다루던 시기의 '하이킥'은 그래도 어떤 희망이 엿보였다. 적어도 그 동작이 '거침없었고', 심지어 '지붕을 뚫을' 정도였으니까. 하지만 이제 우리가 처한 현실은 저 위를 바라보는 것조차 버거운 현실이다. 적어도 위를 바라볼 수 있는 여유는 바로 눈앞에 도래하는 하루하루를 생존해야 하는 현실 속에서 사라져버렸다. 게다가 이러한 현실은 태생적으로 고착된다는 점에서 더 비극적이다. '짧은 다리'라는 태생적 한계는 제 아무리 하이킥을 날리려 해도 당도하지 않는 비극적 현실을 그대로 드러낸다.

그래서 이 우울한 시트콤이 다루는 것은 이제 더 이상 위를 바라보는 것이 아니다. 아무리 현실이 힘들어도 저 위를 바라보며 희망하던 시절이 지나고, 이제 '짧은 다리'들이 서로 살아남기 위해 아등바등하는 이 현실 속에 우리는 서 있는 것이 아닌가. 그래서 '하이킥! 짧은 다리의 역습'의 캐릭터 구성은 수직적인 체계가 아니라 수평적으로 펼쳐져 있다. 고만고만한 캐릭터들이 양적으로도 더 많이 포진하고 있는 건 그런 이유다. 그들은 상승을 꿈꾸기보다는 하루하루 교사생활을 버티며 그저 그런 고시생 남자친구와 만나면서 그럭저럭 부딪치며 살아내고 있을 뿐이다.

그래도 유일하게 이 우울한 세계에서 하나의 희망을 만들어주는 건 바로 '땅굴'로 표상되는 일종의 소통체계다. 한없이 바닥을 치고 결국은 땅굴로 주저앉은 그들이 그 밑바닥에서 서로와 서로를 연결시키는 이 밑그림은 처절하지만 '짧은 다리'들이 역습을 꿈꿀 수 있는 유일한 길처럼 여겨진다. 마치 출구 없는 청춘들이 네트워크를 통해 묶여지고 연대하고 있는 것처럼. 그래서 때로는 '짧은 다리의 역습'이라는 이 우울한 제목의 의미를 중의적으로 읽고 싶어진다. 다리가 발을 뜻하는 게 아니라 사람과 사람 사이를 연결하는 그 다리였으면 하는 생각. 그것이 비록 짧게 느껴지더라도 그 수평적인 연결고리들이, 이 절대로 무너지지 않을 듯 구축되어 있는 저들만의 수직적인 세상을 지반으로부터 무너뜨릴 수 있을 지도 모른다는 생각.

지붕 뚫던 '하이킥', 바닥 뚫은 이유

'하이킥, 짧은 다리의 역습'(사진출처:MBC)

먼저 '하이킥! 짧은 다리의 역습'이라는 이 시트콤의 화자가 이적이라는 점을 생각해보자. 그는 대장항문과 의사로 줄곧 항문만 바라보면서 살아온 인물. 이 설정은 이 시트콤의 냉소적이고 풍자적인 시각을 고스란히 드러낸다. 때론 더럽고 때론 힘겨운 현실을 마치 항문을 들여다보듯 보고 있다는 얘기다. 얼마나 기가 막힌 시점인가! 아마도 작가는 지금 우리가 살아가는 이 현실을 바라보는 것이 항문을 바라보듯 지독한 구석이 있다고 여기는 것 같다.

극 초반에 주목된 두 캐릭터, 백진희와 안내상은 이 현실을 잘 말해주는 캐릭터다. 대학을 나와도 취직이 되지 않는 청년백수에, 등록금 때문에 진 빚에 허덕이며 고시원을 전전하는 백진희는 이 시대 암울한 청춘의 자화상이다. 그녀의 악몽 같은 현실은 꿈에서조차 잊혀지지 않는다. 꿈속에서 윤계상이 면접관으로 나와 그녀를 면접하는 '취집시험(취업+시집)'은 여성들에게 있어서 두 가지 로망인 일과 사랑, 그 무엇에서도(이 둘은 사실 연결되어 있다) 철저히 루저가 되어버린 청춘의 한 단상을 그려낸다.

백진희가 이 시대 청춘들의 힘겨운 자화상이라면, 안내상은 이 시대 가장들의 힘겨운 자화상이다. 친구의 야반도주로 하루아침에 파산해버린 그는 말 그대로 집도 절도 없는 홈리스가 되어버린다. 그래서 처남인 윤계상 집에 얹혀살면서도 여전히 반찬 투정을 하는 옛 삶에 머물러 있다. 그의 자화상이 비극적인 것은 그가 왜 파산했고 왜 그런 처지에 있게 되었느냐는 이유 때문이 아니다. 그의 비극은 그런 처지에 있으면서도 그가 아무런 변화나 노력을 시도하지 않는다는 데 있다. 그는 여전히 과거에 머물러 있다. 이 시대에 갑자기 권위를 잃어버린 가장들처럼.

물론 그렇게 각박한 세상에 각박한 인물들만 있는 건 아니다. 박하선과 윤계상은 이 시트콤에서 천사표 캐릭터다. 그런데 이 시트콤이 바라보는 이들 천사표들은 착하기는 하지만, 그래서 늘 당하는 존재거나, 아예 현실을 잘 모르는 존재다. 박하선이 그 착한 캐릭터로 이 시트콤에서 웃음을 주는 방식은 한없이 망가지는 것이다. 그녀는 선의로 한 일이지만 세상은 그런 그녀를 눈물짓게 만든다. 윤계상은 물론 망가지는 캐릭터는 아니지만, 현실과 유리되어 있는 인물이다. 착하지만 그는 현실에 대한 실제적인 이해가 부족하다. 그래서 어떤 상황에서는 '웃으면서 회 뜨는' 모습을 보이곤 한다. 이 각박한 현실이 그저 '착하게 산다'는 것만으로 해결되지 않는다는 것을 우회적으로 보여주는 캐릭터들이다.

'거침없이 하이킥'에서 이순재는 한방병원 원장이었고, '지붕 뚫고 하이킥'에서 이순재는 학교에 급식을 납품하는 중소기업 사장이었다. 어느 정도 잘 사는 가족이 이 시트콤들의 배경이었던 것. 물론 힘겨운 현실을 반영한 캐릭터가 없었던 건 아니다. '거침없이 하이킥'에서는 빈둥빈둥 백수가 되어버린 가장 이준하(정준하)가 등장하고, '지붕 뚫고 하이킥'에서는 이순재네 집에 더부살이로 들어온 신세경과 신신애(서신애) 자매가 등장한다. 하지만 이들 두 시트콤에서는 이렇게 어려운 삶을 살아가는 이들을 끌어안는 가족애 같은 것이 바탕에 깔려 있었다.

하지만 애초부터 집을 잃고 길바닥에 나 앉게 된 안내상네 가족이나 청년 실업으로 오갈 데 없는 백진희를 안아주는 건 그런 가족이 아니다. 그들은 현실상황에 의해 파탄 나버린 채, 너무 착하거나 현실을 너무도 모르는 박하선 혹은 윤계상의 집에서 불안한 더부살이를 해나간다. '거침없이 하이킥'이나 '지붕 뚫고 하이킥'의 인물들이 그래도 여전히 성장을 꿈꾸는(때로는 신데렐라를) 상승하는 캐릭터들이었다면, '하이킥! 짧은 다리의 역습'의 인물들은 현실에 짓눌려 한없이 바닥으로 하강하는 캐릭터들이다.

도대체 무엇이 달라진 걸까. 한때는 거침없었고, 한때는 지붕을 뚫던 '하이킥'은 왜 바닥을 뚫기 시작한 걸까. 빚쟁이들에게 몰려 우연히 발견된 지하 땅굴이라는 특이한 공간은 지금의 '하이킥'이 바라보는 지독한 현실을 그대로 상징한다. 기껏 탈출구라고 뚫은 것이 옆집 화장실이었다는 시퀀스 역시 이들의 우습지만 웃을 수만은 없는 상황을 잘 보여준다. 하지만 이런 절망감뿐일까. 바로 그 바닥을 뚫고 들어간 지하 땅굴이 그동안 소통되지 않던 힘겨운 자들을 연결해주는 소통의 장이 되고, 때로는 '실크로드'가 되는 장면은 이 시트콤의 작은 희망을 보여주는 것이 아닐까. 물론 그 짧은 다리의 역습은 현실적이지 않은 판타지가 되거나, 지극히 현실적인 비극이 될 수도 있겠지만.

맛좋은 카푸치노 같은 퓨전드라마, '커피하우스'

커피 특유의 진한 맛에 부드러운 우유, 게다가 달콤함을 더하는 계피가루... 표민수 PD의 새 드라마 '커피하우스'는 그 여러 재료들이 잘 섞여 부드럽고 달콤 쌈싸름하면서도 깊은 맛을 내는 한 잔의 카푸치노를 닮았다. 커피 특유의 향을 내는 정극의 분위기는 톡톡 튀는 계피가루 같은 시트콤과 만났고, 탄탄한 쓴맛을 내재한 드라마는 달콤한 맛의 만화를 곁들였다.

과장됨과 진지함이 넘나드는 연출은 깔끔하고 세련된 영상미 위에 코믹함을 덧붙였다. 티아라 함은정의 연기도전과 강지환의 4차원 연기는 가수와 배우가 벌이는 독특한 앙상블을 선보였다. '커피하우스'는 표민수PD와 '거침없이 하이킥'의 송재정 작가가 만났다는 점만 보더라도 시트콤과 정극을 넘나드는 퓨전의 로맨틱 코미디라는 것을 쉬 짐작할 수 있다.

'커피하우스'의 승연(은정)은 궁전커피숍 집 딸. 그녀는 가슴 설레는 순정만화 속의 스토리를 꿈꾸지만 현실은 코믹만화의 너저분함으로 넘쳐난다. 취업도 못하고 남자친구와도 헤어진 그녀는 뭐 하나 제대로 되는 게 없는 캐릭터. 궁전커피숍의 망가진 출입문 벨소리처럼 청춘은 삐걱대고, 마치 고장 난 화장실 문 때문에 갇혀버린 신세다.

잘 생기고 능력 있고 매너 있어 보이는 남자 앞에서 자신의 못난 치부를 드러내보이게 되는 그녀의 삶은 멋진 드라마를 꿈꾸지만 현실은 한 편의 시트콤이다. 그녀에게 비서를 제안한 이진수(강지환)에게 일과 사랑의 판타지가 넘쳐나는 로맨스를 꿈꾸지만, 현실은 취직도 로맨스도 아닌 기분 나쁜 거짓이다.

"당신은 아마추어잖아." 아무리 빚진 후배의 부탁이지만 비서로 취직시켜놓고 아무 일도 시키지 않는 진수가 '웃으면서 회를 뜨는' 그 말에 승연은 현실로 내쳐진다. '궁전커피숍'이라는 촌스러운 이름에 아마추어의 향기가 넘쳐나는 커피를 끓여대며 살아온 그녀의 삶. 이 드라마는 그 시트콤 같은 아마추어적인 삶을 살아온 승연이 이 '웃으면서 회를 뜨는' 재수 없는 프로페셔널을 만나 일과 사랑에서 성장해가는 드라마다.

로맨틱 코미디가 가진 웃음의 코드는 이 아마추어와 프로의 대립과 성장을 만나면서 진지한 사회적 의미를 획득한다. 시트콤에서 시작해 정극으로 향하고, 만화적인 설정에서 시작해 드라마로 변해가고, 과장된 웃음에서 시작해 진지함을 찾아가는 과정은 그래서 이 드라마의 여주인공 승연이 아마추어에서 프로가 되어가는 성장과정과 맞닿아있다.

'커피하우스'를 흔히들 '커피 프린스 1호점'과 '풀하우스'의 만남이라고 말한다. 즉 '커피 프린스 1호점'이 갖고 있는 달콤한 판타지와 '풀하우스' 특유의 순정만화적인 로맨틱 코미디가 뒤섞여 있다는 것. 이것은 일정 부분 맞는 이야기다. 하지만 단지 그 두 작품의 접합이 '커피하우스'인 것은 아니다. '커피하우스'는 이질적으로 보이는 두 형식들(예를 들면 시트콤과 정극, 만화와 드라마, 웃음과 진지함, 아마추어와 프로 같은)이 퓨전되어 경쾌하면서도 자못 진지한 이야기를 선보일 것으로 보인다. 운이 좋다면 우리는 달콤하면서도 씁쓸한, 그 맛의 조화가 오묘한 한 잔의 카푸치노 같은 드라마를 맛보게 될 지도 모른다.

야동에서 방귀까지, 이순재의 변신 어디까지?

도대체 이순재의 변신은 어디까지일까. '거침없이 하이킥'에서 눈을 동그랗게 뜨고 야동을 보다 가족들에게 들키는 연기를 할 때 어찌 이마에 흐르던 식은 땀 같은 당혹감이 없었을까. 그가 말 그대로 자신의 이미지를 망가뜨리면서까지 혼신의 연기를 보여주었을 때, 이른바 '야동순재'는 뻥 터졌고, 그것은 '거침없이 하이킥'을 거침없이 빵빵 터지는 시트콤으로 만들었다.

'지붕 뚫고 하이킥'으로 다시 돌아온 그. 이번엔 칠순의 나이에도 가슴 설레는 사랑을 하는 이른바 '멜로순재'다. 그는 학교 교감인 김자옥과 과학실에서 밀회를 즐기다, 학생들에게 들킬 위기에 몰리자, 방독면을 뒤집어쓰고 이층 창밖으로 뛰어내리는 액션을 선보이기도 하고, 만나주지 않는 김자옥의 집 앞에서 비를 맞으며 밤새워 기다리며 아픈 몸에도 그녀를 만나기 위해 목숨을 걸고(?) 약속장소로 달려가는 정통 멜로를 보여주기도 한다.

틈만 나면 방귀를 북북 뀌어대는 그. 그녀 앞에서 방귀를 참으려고 안간힘을 쓰다 결국 참지 못하고 상갓집에서 절을 하며 대폭발(?)을 일으키는 순간 또 한 번 뻥 터졌다. 야동순재가 멜로순재를 거쳐 방귀순재가 되는 순간이다. 그리고 그는 그녀와 만난 지 100일을 축하하기 위해 만든 이벤트에서 '네버엔딩 스토리'를 부르다 고음에서 결국 쓰러지고 마는 포복절도의 모습을 보여주었다. '내조의 여왕'에서 윤상현이 했던 장면을 패러디한 것. 데뷔 53년 만의 세레나데는 실패로 끝났지만, 그 아낌없이 무너지는 모습은 보는 이를 빵빵 터지게 만들었다.

이 같은 이순재의 네버엔딩 변신 스토리는 심지어 뭉클하기까지 하다. 칠순의 나이에도 젊은이들이 갖지 못한 연기열정이 엿보이기 때문이다. 시트콤이라는 장르가 기본적으로 웃음을 주어야 하기 때문에 자신이 갖고 있는 연령과 기존 이미지를 무너뜨리는 것이 당연하다는 듯, 매번 새로운 변신을 거듭하고 있는 그 모습이 진정한 '연기자'라는 생각을 갖게 만든다.

추석특집극으로 방영되었던 '아버지 당신의 자리'에서 이제 사라질 위기에 몰린 간이역에서 아들을 잃고, 아내마저 잃은 후 외롭게 자리를 지키며 살아온 아버지 역할을 하는 이순재의 모습은 보는 이를 눈물짓게 만들었다. 한 편에서는 가슴시린 아버지의 상을 보여주고, 다른 한 편에는 아낌없이 무너지며 열정적인 사랑에 빠진 마치 어린아이 같은 천진한 아버지의 상을 동시에 보여준다는 것은 그가 가진 연기의 스펙트럼을 가늠하게 만든다.

이순재의 솔선수범 때문일까. '지붕 뚫고 하이킥'에서는 폼 잡는 연기자를 찾아볼 수가 없다. 물론 시트콤이라는 장르가 기존 이미지를 거꾸로 뒤집는 것으로 웃음을 만들어내는 경향이 있지만, 그래도 그것이 어찌 말처럼 쉬울까. 폼 나는 분위기를 갖고 있던 정보석이 어리버리 한 정보석을 천연덕스럽게 연기하고, 상큼 발랄한 이미지를 갖고 있는 황정음이 심지어 떡실신녀가 되는 모습에서 이순재가 솔선해 보여주는 연기자의 길을 엿보게 되는 것은 과장된 것일까. 심지어 감동마저 주는 연기자 이순재의 네버엔딩 변신스토리는 작금의 연기자들에게 어떤 하나의 길을 제시해 보인다. 그것은 바로 연기자의 길이다.