thekian

‘대행사’, 폐허가 된 이보영의 마음, 중요해진 전혜진의 역할

“아니, 사는 것도 쓴데 먹는 것도 맨날 이렇게 쓰면 무슨 힘으로 버티겠어요?” JTBC 토일드라마 <대행사>에서 조은정(전혜진)이 케이크를 챙겨다주며 하는 그 말에 고아인(이보영)은 잠시 생각에 잠긴다. 고아인의 쓰디쓴 삶은 그의 책상 위만 들여다봐도 알 수 있다. 쓴 커피가 늘 놓여 있고, 한쪽에는 머리를 쥐어 짤 때 습관적으로 물고 있었던 담배들이 쌓여 있다. 

고아인이라는 캐릭터에서 특이했던 점은 바로 이 담배를 피우지도 않으면서 습관처럼 물고 일을 한다는 점이다. 과거에 피웠다 끊었을 수도 있지만, 어쨌든 담배를 물고 있는 행위는 여러 가지를 떠올리게 한다. 그 업무의 과중함이 느껴지고 건강 따위는 신경 쓸 겨를도 없이 끝까지 밀어붙이는 그의 성격을 드러내 주기도 한다. 하지만 그보다 더 느껴지는 건 ‘결핍’이다. 무언가를 습관적으로 입에 물고 있는 건 어쩌면 어려서 자신을 버리고 가버린 엄마의 부재가 만들어낸 심리적 결핍과 불안감을 말해주는 것만 같다. 

<대행사>는 물론 고아인이라는 이 파이터가 태생과 학력, 성별로 차별하는 세상과 치열한 전쟁을 벌이는 이야기를 담고 있고, 매 번 위기 속에서도 상대들을 곤욕을 치르게 만들고 실력으로 무너뜨리는 사이다가 가장 큰 매력인 드라마다. 그래서 이렇게 전면에서 치고 나가는 고아인 같은 캐릭터의 서사에 간간이 워킹맘으로서 실력은 있지만 집에서도 은근히 회사를 그만두기를 바라는 압력 앞에 사직서를 만지작거리는 조은정 같은 캐릭터의 서사는 어딘가 어울리지 않아 보였던 게 사실이다.

하지만 6회에 드러난 조은정의 존재감은 <대행사>가 그리려는 것이 고아인이라는 인물의 전쟁만은 아니라는 걸 알게 해준다. 고아인이 저 차별하는 세상과 맞짱을 뜨며 보여주는 사이다가 <대행사>의 한 축이라면, 조은정이 일로 성공하고픈 욕망을 갖고 있으면서도 동시에 아이와 가족을 챙기느라 그게 쉽지만은 현실에 대한 공감과 위로가 이 드라마의 또 한 축이다. 

어찌 보면 고아인도 조은정도 삶의 균형을 잡고 있기 보다는 극과 극으로 나가 있는 사람들이다. 고아인은 이름에서부터 느껴지듯이 가족 따위는 아예 없는 존재이고, 개인적인 삶도 거의 보이지 않는다. 회사 동료들과 어우러지지도 않고 그렇다고 사적인 연애상대가 있는 것도 아니며 드라마에서 그 이야기 들어주는 친구도 없다. 가족도, 동료도, 친구도, 애인도 없는 말 그대로 모든 관계에서 ‘고아’처럼 보이는 인물이다. 오로지 자신 스스로만 서 있으려 안간힘을 쓰는. 

조은정은 정반대로 자신 스스로의 삶이 잘 보이지 않는 인물이다. 회사에서는 카피라이터로 괜찮은 능력을 갖고 있지만 그다지 인정해주지 않는 워킹맘이고, 집에 돌아가면 회사 그만 두라는 철없는 아들과 은근히 애들 금방 자란다며 아이를 챙기길 바라는 시어머니, 남편 앞에서 답답하기만 한 며느리, 엄마다. 

하지만 이 극과 극의 삶을 살아가는 고아인과 조은정이 서로의 영역 속으로 들어오는 일이 생긴다. 조은정이 포기하고 사직서를 내려던 순간, 고아인이 그를 CP로 승진시키는 인사를 단행한 것. 조은정은 사직서를 찢어 버리고, 집에는 아이에게 사직서를 냈다고 거짓말을 하지만 집을 나와 출근하는 길이 너무나 즐거워진다. 그만큼 이 인물은 고아인과 달리 낙천적이고 스스로를 위로할 줄 아는 인물이다. 

고아인도 조은정도 쓰디쓴 삶 앞에 놓여 있지만, 그 삶을 대하는 태도가 상반된다. 치열하게 싸워 쟁취하려는 고아인이라면, 주어진 상황이 어려워도 수긍하고 받아들이며 즐겁게 버텨나가는 조은정이다. 이 둘의 조합은 그래서 <대행사>를 흥미롭게 만든다. 싸워야 쟁취할 수 있는 게 현실이긴 하지만, 그렇게 싸우다 자신을 고갈시키는 ‘상처뿐인 영광’이 무슨 소용이 있으랴. 

보통 일터에서의 치열한 싸움을 벌이는 인물을 위로해주고 지지해주는 요소로 멜로가 등장하곤 하지만, <대행사>는 그런 클리셰와는 다른 선택을 한다. 초반만 하더라도 게임회사 대표인 정재훈(이기우)과 혹여나 멜로적 관계가 만들어지는 건 아닌가 싶었지만 그 관계는 진전을 보이지 않는다. 정재훈이 고아인에 대한 호감이 있는 건 사실이지만 고아인은 별 관심이 없어 보이기 때문이다. 

대신 고아인 주변에는 다른 지지자들이 서 있다. 사내 정치에서 밀려나 포차를 하고 있는 과거 고아인의 사수였던 유정석(장현성)이 그렇고, 같은 팀에서 늘 든든하게 고아인을 업무적으로 챙겨온 한병수(이창훈) 부장이 그렇다. 하지만 유정석과 한병수가 업무적인 지지를 해주는조력자들이라면 조은정은 그 결이 사뭇 다르다. 업무가 아니라 인간적으로 폐허된 고아인의 마음을 들여다보고 보듬어주는 인물이기 때문이다. 고아인의 사이다 가득한 전쟁과 더불어 조은정의 따뜻한 위로 한 스푼이 있어 <대행사>의 서사가 균형 있는 재미를 더하게 됐다.(사진:JTBC)

‘의사요한’, 단순 사랑 아닌 타인의 고통을 이해하려는 사랑

SBS 금토드라마 <의사요한>에서 강시영(이세영)은 차요한(지성)에게 “좋아해요”라고 말한다. 실제로 강시영은 차요한이 사실 통증을 느끼지 못하는 질환을 갖고 있다는 사실을 알고는 밤이고 낮이고 그를 걱정한다. 함께 데이트를 나와서도 앞에서 달려오는 사람이 혹여나 차요한에 부딪칠까를 걱정하고, 뜨거운 커피를 쏟을까를 걱정한다.

통증을 느끼지 못한다는 사실은 제 몸이 망가지고 있어도 그걸 모른다는 뜻이기도 하다. 그래서 차요한은 자신의 집에 대신 몸 상태를 체크하는 시스템을 갖추고 있다. 매일 퇴근해서는 제 몸을 검사하고 잠을 잘 때도 카메라에 영상으로 그 모습을 일일이 기록해 혹여나 있을 수 있는 수면 중 행동의 위험성 또한 예방하려 한다.

그 질환에 걸린 이들이 손가락이 뜯기는 지도 모르고 손을 물어뜯거나, 각막이 손상되는 지도 모르고 눈을 비비는 그런 행동들을 하다 결국은 일찍 사망하게 된다는 사실을 알게 된 강시영은 눈물을 쏟아낸다. 병원에 바이러스성 질환이 의심되는 환자가 들어오고 그 병동이 폐쇄 격리되자 강시영은 혹여나 그 곳으로 차요한이 들어오지 않을까를 걱정한다. 하지만 강시영이 환자를 돌보다 쓰러지게 되자 차요한 역시 그를 걱정해 폐쇄 병동에 들어와 문제를 해결한다.

좋아한다 말하고, 매일 밤잠을 이루지 못할 정도로 상대방을 걱정하며, 데이트를 하면서도 혹여나 있을 위험을 피하려 하는 강시영의 모습은 우리가 흔히 의학드라마 속에서도 보게 되는 멜로의 그것과 다를 바 없다. 하지만 <의사 요한>이 강시영을 통해 그려내는 멜로는 분명히 다른 지점이 존재한다. 그건 그가 사랑하는 차요한이 감각을 느끼지 못하는 인물이라는 점 때문이다.

그래서 강시영과 차요한의 멜로는 스킨십보다는 감정을 공감하는 방식으로 이뤄진다. 차요한의 상황을 애써 이해하려는 강시영에게 차요한이 그건 불가능한 일이라며 애써 그러지 말라고 하고, 그럼에도 강시영이 그걸 포기하지 않는 모습이 이들이 보여주는 멜로의 방식이다. 그건 남녀 간의 사랑으로 그려져 있지만 ‘타인의 고통’을 이해하려는 의사로서 혹은 한 인간으로서의 사랑으로도 보인다.

차요한이 인간은 ‘타인의 고통’을 완전히 알 수 없다고 말하자 강시영이 그렇기 때문에 그걸 ‘이해하려 노력한다’는 이야기는 그래서 사랑이야기의 차원을 넘어 보다 깊은 인간애에 대한 통찰로 다가오는 면이 있다. 우리는 과연 ‘타인의 고통’을 이해할 수 있는가 하는 질문. 이해했다 생각하지만 착각인 경우가 많고, 그것이 미디어를 통해서 오해 혹은 오역되기도 하는 문제. 우리는 공감한다 말하지만, 그것이 진정한 공감인가에 대한 질문. 그런 것들이 <의사 요한>에서는 멜로에서조차 담겨진다.

강시영의 차요한에 대한 애착은 그래서 함께 산을 오르다 사고를 당해 산소호흡기에 의지한 채 삶을 이어가고 있는 아버지에 대한 상처가 겹쳐진다. 그래서 강시영이 차요한을 이해하려 애쓰는 건 마치 자신이 더 이상 아버지의 고통을 없애줄 수 없다는 사실과 그럼에도 이해하려 애쓰는 모습을 연상케 한다.

차요한은 고통을 느낄 수 없는 병을 갖고 있어 환자의 고통을 알 수는 없다. 하지만 그럼에도 그는 그 고통을 경감시키려 노력한다. 통증 그 자체가 아닌 그 사람을 들여다보려 하기 때문이다. 그는 자신과 같은 처지에 있는 무통 증상을 보이는 환자에게 자신의 질환을 보여주면서 그래도 살 수 있다는 희망을 던진다. 타인의 고통을 우리는 완벽히 알 수 없지만 우리가 겪는 고통이 있어 타인의 그것을 미루어 이해하려 노력한다.

자신이 겪는 고통 혹은 우리가 갖게 되는 어떤 결핍이나 상실감. 그것이 있어 우리는 어쩌면 타인의 고통과 결핍, 상실감 같은 걸 이해하려 노력하게 되는 건지도 모른다. 그런 의미에서 통증은 그저 고통만이 아니라 무언가를 이해하게 만드는 신호라고도 볼 수 있다. <의사 요한>은 이처럼 통증이라는 화두를 통해 우리네 인간은 어떤 존재여야 하는가를 그려내는 면이 있다.(사진:SBS)

맥주 한 캔 나눠 마시는 짜릿함, '거기가'가 발견한 소확행

KBS 예능 프로그램 <거기가 어딘데??>에는 자막에도 그림자를 만들어 넣는다. 사실 처음 이 그림자가 들어간 자막을 봤을 때는 그저 디자인적인 표현 정도가 아닐까 생각했다. 하지만 프로그램이 진행되고 사막 횡단이 본격화되면서 그것이 그저 디자인만이 아니라는 걸 알게 됐다. 제작진도 똑같이 경험했던 그 사막의 땡볕 속에서 한 자락의 그늘이 얼마나 소중한 것인가를 시청자들도 조금씩 이해할 수 있었기 때문이다. 

사막을 걸어서 횡단하는 어찌 보면 아주 단순해 보이는 ‘탐험’이고, 그래서 예능 프로그램으로서도 특별한 재미요소를 찾아내기가 쉽지 않을 것처럼 보이지만 <거기가 어딘데??>는 그 단순함 속에 담겨진 의외의 관전 포인트들을 보여주고 있다. 그것은 한낮이면 심지어 50도까지 올라가는 사막의 기후 때문이다. 사실상 그 온도에 사막을 걷는다는 건 생존이 위험한 것일 수 있다. 그래서 햇볕을 최대한 피해서 걸어야 하고, 작은 그늘이라도 찾아야만 비로소 휴식을 취할 수 있다.

어찌 보면 이건 단순해 보이는 사막 탐험의 명제지만, 그것을 실행해가는 탐험대에게는 매 순간의 작은 선택들 하나도 예사롭지 않게 보이게 만드는 것이기도 하다. 대장의 막중한 책임을 지고 있는 지진희는 나무 한 그루 없는 황무지를 해가 떠오르기 전에 주파해 가기 위해 새벽부터 일어나 강행군을 펼치지만, 언덕을 넘으면 나타날 거라 기대했던 나무가 하나도 보이지 않아 멘붕에 빠진다. 기대와 실망의 반복은 자칫 의지 자체를 꺾어버릴 수도 있는 것이었다. 

하지만 이 힘겨운 상황 속에서도 그걸 버티게 해주는 건 다름 아닌 혼자가 아니라는 사실이었다. 지진희 옆에는 계속해서 웃을 수 있게 농담을 던지는 조세호와, 어딘지 힘에 부쳐 보이지만 그래도 끝없이 허세를 부리는 배정남과 묵묵히 동생들을 챙기는 차태현이 있었다. 게다가 이들을 찍는 제작진도 어찌 보면 대장의 책임이기도 했다. 

그 책임감은 초인적인 힘을 발휘하게 만들었다. 그래서 힘든 길을 앞장서 나가 그 방향을 잃지 않게 해주는 지진희의 리더십이 빛을 발했다. 그리고 지진희가 이렇게 길을 개척해나가는 과정은 <거기가 어딘데??>가 가진 독특한 재미 포인트이기도 했다. 사막 탐험의 어려운 조건들을 하나씩 뛰어넘어 해결해나가는 과정이 보여주는 흥미로움이다.

특히 사막은 작은 것들도 더 큰 울림으로 돌아오는 특유한 환경일 수 있었다. 도시에서라면 별로 신경조차 쓰지 않았을 나무 한 그루, 그늘 한 자락이 사막에서는 엄청난 의미로 다가왔다. 일종의 거점 역할을 해주는 것이 바로 그 나무 그늘이었기 때문이다. 제작진이 편집에서조차 자막에 그늘을 넣어준 건 그런 의미였다.

또 1등으로 들어온 멤버에게 특혜를 주겠다고 선언한 제작진에게 지진희와 차태현이 각각 요구한 시원한 맥주와 콜라는 사막에서 마시니 그 시원함이 배가될 수밖에 없었다. 한 모금씩을 나눠 마시면서도 도시에서는 전혀 느끼지 못했던 소중함이 느껴졌던 것. 이른바 ‘소확행’이라는 게 바로 그것이었다. 멀리 있는 큰 행복이 아니라 작아도 가까이 있는 확실한 행복.

이것은 웃음에 있어서도 똑같이 작용했다. 결코 웃기가 쉽지 않은 환경이고, 심지어 ‘죽는다’는 얘기가 너무 많이 나오게 되는 그런 환경이 아닌가. 그래서인지 그 곳에서 조세호와 배정남이 나누는 작은 농담들도 더 큰 웃음으로 돌아왔다. 

왜 이 프로그램에 합류하게 됐냐는 지진희의 질문에 조세호는 자신이 가진 고민이 있는데 거기에 대한 답을 찾을 수 있을 것 같아서라고 말했다. 사막은 어쩌면 그 답을 전해주고 있는지 모른다. 당장 생존하기 위해 그늘을 찾는 일에 열중하면서 도시에서 가졌던 그 많은 고민들은 조금씩 지워질 수 있었기 때문이다. 행복이란 게 따로 있을까. <거기가 어딘데??>가 사막에서 찾아낸 행복은 이런 자막으로 정리된다. ‘행복은 결핍을 통해 선명해진다.’(사진:KBS)

‘윤식당’, 마법 같은 라면 외국인도 예외 아니네

어째서 예능 프로그램에 라면만 나오면 시선이 집중되는 걸까. <1박2일>의 공복 속에 야전에서 먹는 라면이나, <정글의 법칙>의 정글 오지에서 먹는 라면, <패밀리가 떴다>에서 모든 요리에 마법을 부리는 라면스프... tvN <윤식당>에서는 그 라면의 맛에 놀라워하는 외국인의 모습이 등장했다. 

'윤식당(사진출처:tvN)'

한 젓가락 후후 불어 면발을 흡입하고는 그 오묘한(?) 맛에 “다른 음식점들과는 다른 맛”이라고 감탄하는 외국인은 남은 국물까지 그릇째 들이키며 라면의 마법에 빠져버렸다. 게다가 갑작스레 내리는 비와 라면의 콜라보는 환상적일 수밖에 없다. 어딘지 눅눅해진 공기와 비를 피해 둥지로 들어온 새들처럼 조금은 허기가 느껴질 그런 시간, 뜨끈한 국물과 쫄깃한 면발이 주는 감흥은 단지 혀로만 느껴지는 그런 것이 아니다. 

똑같은 음식이라도 그것을 어디서 언제 누가 먹느냐에 따라 그 맛이 완전히 다를 수 있다는 건 누구나 한번쯤 경험해본 일일 게다. 그러니 시청자들은 <윤식당>에서 그렇게 라면에 빠져드는 외국인을 보며 그 느낌이 무엇일까를 상상할 수 있다. 어찌 보면 우리네 일상에서는 흔하디흔한 그 라면에 감탄하는 외국인을 보며 국적과 피부색과 언어를 뛰어넘어 사람은 다 통한다는 공감의 즐거움을 느끼고, 나아가 우리 것에 매료되는 그 모습에서 마음 한 구석 뿌듯함을 느낀다. 그건 시청자들만이 아니라 <윤식당>에서 그 라면을 만들어 내놓은 식구들도 마찬가지 감정일 것이다. 

불고기 단일 메뉴를 버거와 누들과 라이스로 다양화해 내놓았던 메뉴판은 이제 라면이 새로운 메뉴로 추가됐고, 가장 간단하게 튀기기만 해서 내놓았는데도 오히려 폭발적 반응을 일으키는 만두가 더해졌다. 그리고 다음 주 예고편에 슬쩍 등장한 건 우리네 국민 배달음식이라고 해도 과언이 아닐 치킨이다. 불고기에 라면, 만두에도 이런 반응일진대, 이른바 항상 옳다고 표현되며 ‘치느님’이라는 상찬까지 붙여진 치킨은 역시 정답이 아닐까. 그것도 고즈넉한 휴양지에서 즐기는 치맥이라면.

<윤식당>은 저 <삼시세끼>가 그런 것처럼 특별한 미션을 인위적으로 부여하지 않는다. 나영석 PD가 프로그램 속으로 그리 들어오지 않는 건 그래서다. 미션이 필요 없는 건 이미 ‘개업’이라는 자체가 커다란 도전과제가 되기 때문이다. 그래도 <삼시세끼>가 히든카드로 수수밭 노역을 쥐고 있었듯이 <윤식당>은 저 다양화 되어갈 수 있는 간단하지만 효과적인 메뉴들이 있었다. 우리에겐 너무 익숙하고 흔한 것이지만 외국인들에게는 더할 나위 없이 마법 같은 맛의 세계로 빠뜨릴 수 있는 메뉴들.

결핍과 충족. 모든 문화적 욕구들이 결핍에서 비롯되고 그 결과물로 그 빈자리를 채워주는 충족이 주는 만족감으로 이어지듯, <윤식당> 역시 예외는 아니다. 어느 비오는 날 휴양지에서 갖게 되는 어떤 허기 속에서 라면 한 그릇이 주는 충족감의 느낌은 <윤식당>이 그 이역만리의 휴양지에서 보여주고 있는 정서다. 결핍과 충족이 반복되고 있기 때문에 <윤식당>의 이야기는 실로 버라이어티한 감정들을 느끼게 해준다. 

처음 그 낯선 섬에 도착했을 때의 설렘과 불안감이 있었고, 1호점의 그 만족스런 인테리어와 바다풍경에 빠졌다가 첫 손님을 대했을 때 또 다시 느껴지던 설렘과 불안감. 그러나 첫 날부터 쏟아지는 주문에 느꼈던 행복감도 잠시, 하루아침에 철거되어버린 1호점 앞에서 다시 느껴지는 상실감. 하지만 다시 2호점을 세우고 가게를 열었을 때의 기대감과 함께 하루 종일 찾는 손님이 없어 답답해하던 그 안타까움. 그리고 드디어 찾은 손님에게 있는 대로 퍼주는 손길에서 느껴지던 반가움. 맙소사 예능 프로그램 하나가 주는 이토록 다채로운 감정의 만찬이라니.