thekian

'유퀴즈' 15년차 퇴직수당이 1900만원, 그래도 가슴이 뜨거운 건

국과수의 미세증거 전문가 이동계씨는 얼굴 가득 장난기가 넘쳤고 던지는 말 하나하나에 유머가 담겨 있었다. tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 국과수 특집을 한다고 했을 때만 해도 어딘지 조금 무거운 느낌이 있었던 게 사실이다. 사건, 사고 현장을 들여다보고 거기서 진실을 찾아내는 직업이 아닌가. 매일 같이 어쩔 수 없이 누군가의 죽음을 바라보는 직업. 그런데 이동계씨의 얼굴은 아이처럼 천진난만했고, 한때는 화학 전공을 살려 만든 약으로 큰돈을 벌겠다는 포부가 있었지만, 지금은 매달 10만원씩 저축해 괜찮은 차를 끌고 싶은 소망을 솔직하게 얘기함으로써 유재석과 조세호를 웃게 만들었다.

그런데 그렇게 장난기 많아 보이던 이동계씨는 유재석이 '어려운 점'을 묻자 자못 진지해졌다. "분석할 때는 어려움이 별로 없습니다. 제가 하는 거니까요 늘상. 결론을 내려서 줘야 되지 않습니까? 경찰분들이나 법원에도 갈 수 있는데 그 결론이라는 게 한 사람의 인생과 굉장히 직결되는 문제거든요. 그래서 이게 맞는지 안맞는지 굉장히 확신이 차야 되고, 정말 중요한 사건인데 답이 없는 경우가 있죠. 그럴 경우가 가장 힘들죠."

그는 여러 가지 방법을 동원해 답을 찾으려 하지만 결국 못 찾으면 '알 수 없음'으로 나가야 하는데 그럴 때 가장 미안하다고 했다. 심각한 사건의 경우 감정서가 나갈 때까지 3,4일을 두통약을 먹으면서 일을 하기도 한다는 그는 "일이 쉽고 어렵고 장소가 많고 적고의 문제가 아니고 그 자체가 그 순간에 어떤 사람의 인생과 관련 있다는 걸 느끼게 되는 거죠. 그 사람뿐만이 아니고 알고 보면 그 사람의 가족도 영향을 받기 때문에."

갑자기 수당 이야기를 하면서 15년 간 근무한 거로 퇴직 수당이 1900만원 정도 밖에 안된다며 장난기 가득한 얼굴로 웃던 이동계씨는 국과수를 꿈꾸는 분들에게 해주고픈 말을 묻자, "본인이 공무원이라는 걸 잊지 않았으면 좋겠다"고 말했다. "민간기업하고 달라서 봉급 오는 곳이 다르잖아요. 이건 이익이 아니고 대한민국 국민들이 한 푼 한 푼 모아서 낸 세금에서 내 봉급이 오는 거거든요. 그걸 생각하면 내가 존재하는 이유가 거기에 있거든요." 그의 말에서 문득 가슴이 뜨거워졌다. 박봉이라도 이런 사명감을 갖고 일하는 분들이 있어 그래도 사회가 살만해지는 게 아닐까.

이곳에서 일하는 법치의학자 김의주씨는 치아분석을 통해 신원을 확인하거나 사인을 찾는 일을 하고 있었는데 그에게서도 이 일을 선택한 이유는 남달랐다. 사실 치과를 전공한 친구들의 갈 길은 대체로 정해져 있다는 그는 돈은 적게 벌겠지만 좀 더 의미 있는 삶을 살고 싶어 이 일을 선택했다고 한다. 전국에 단 7명만이 있다는 법치의학자의 길을.

사실 매일 같은 사체를 부검하는 일을 한다는 그는 그 일이 두렵지 않냐는 질문에 의외의 현답을 내놨다. "산 사람이 더 무섭다"는 것. 결국 그 곳에 온 분들은 피해자들이고 그 피해자들이 온몸으로 전하는 마지막 진짜 목소리를 듣는 것이 그의 일이라는 거였다. 함께 나온 법의조사관 곽유진씨 역시 남들이 하지 않는 여성 법의조사관으로 일하고 있다는 사실에 남다른 자부심을 드러냈다.

그들은 매일 죽음을 접하기 때문에 죽음에 대한 고민이 많다고 했다. 굉장히 거창한 것으로 생각했던 죽음이 생각보다 다양한 이유로 많이 죽는다는 걸 알게 되면서 허무하게 느꼈다는 것. 그래서 죽음을 늘 들여다보는 김의주씨의 말은 남다른 의미로 다가왔다. "죽음은 누구나 생각하지만 그것이 가까이 다가오지 않는 이유가 나는 아닐 거라는 생각이거든요. 나는 그 죽음에서 멀리 있을 거야. 근데 사람이 되게 쉽게 죽거든요. 여기서 보고 있으면. 그 죽음이 나한테 가까이 와 있을 수도 있거든요. 그거를 조금 생각하며 살아간다면 좀 더 삶에 대해서 다르게 생각하며 살 수 있지 않을까."

누구보다 죽음 가까이서 고인의 목소리에 귀 기울이는 그들은 그래서 그 누구보다 진실을 찾으려 애쓰고 있었고, 그 일이 가진 무게를 알기에 박봉이어도 사명감으로 기꺼이 일을 감당해내고 있었다. 바로 그 점이 이번 국과수 특집을 보며 살풍경한 사건들 속에서도 가슴이 뜨거워진 이유였다. 그처럼 누군가가 끝까지 그 진짜 이야기를 들어주고 기억해준다는 사실은 어쩌면 생각보다 쉽게 무너질 수 있는 우리의 삶 속에서도 우리가 살아갈 수 있는 힘이 아닐까.

그래서일까. <유 퀴즈 온 더 블럭> 국과수 특집의 말미에 담긴 고 박지선씨의 영상은 남다른 의미로 다가왔다. 잊지 않고 이 프로그램에 나왔던 박지선씨의 그 밝고 맑았던 모습을 다시 보여주고 기억해주고 있다는 것. 그 사실이 주는 먹먹함이 국과수 특집이 전한 가슴 뜨거워지는 이야기들과 더해져 깊은 여운을 만들어내고 있었다.(사진:tvN)

‘검법남녀’, 망자의 목소리를 통해 분노하게 된 건

70대 노인이 집에서 잠을 자다 사망했다. 누가 보면 호상이라고도 할 만한 상황. 하지만 자식들의 모습이 어딘가 수상하다. 아버지의 죽음을 애도하기보다는 비용 문제로 병원을 옮기고, 사인은 ‘심근경색’이라고 주장하고 나선 것. 알고보니 ‘심근경색’에 의한 사망은 보험금 특약사항이어다. 결국 보험금을 타기 위해 자식들이 서둘러 ‘심근경색’을 주장했던 것. 하지만 ‘심근경색’이라고 사인을 쓸 수 없다는 의사가 사인불명을 선언하자 시신은 결국 법에 의거해 부검을 하게 됐다. 

그런데 부검에서 새로운 사실들이 드러난다. 노인의 발목에 결박흔이 드러난 것. 노인은 넥타이로 발목이 묶인 채 방에 감금되어 있었다. 텅 비어 있는 위는 노인이 제대로 먹지도 못하고 생활해왔다는 걸 말해줬다. 노인학대가 의심되는 상황이었다. 결국 노인과 함께 살았던 차남이 구속되었고 그가 전자화폐 투자로 모든 돈을 날려버렸다는 사실이 나왔지만 그는 범인이 아니었다. 평소 치매를 앓고 있어 묶어 둘 수밖에 없었다는 것.

차남은 결국 무혐의로 풀려났지만, 그 집에서 발견한 쥐와 고인에게서 동시에 복어독이 발견되면서 횟집을 운영하는 며느리가 용의선상에 올랐다. 며느리는 사업 실패로 시아버지에게 집을 팔아 돈을 융통해달라 했지만 이를 거부당하자 복어독을 좋은 약이라며 갖다 주었던 것. 하지만 복어독 역시 사인은 아니었다. 치사량이 아니었던 것이다. 

MBC 월화드라마 <검법남녀>가 다룬 70대 노인의 사망사건은 이 드라마가 우리네 현실을 다루는 독특한 방식이 담겨져 있다. 법의학을 소재로 삼고 있는 이 드라마는 매 회 사체 부검이 등장할 수밖에 없다. 그런데 그 사체들이 몸에 남긴 흔적으로 전하는 말들이 아프고도 씁쓸하게 다가온다. 사체를 해부하고 있지만 사실을 우리 사회를 해부하고 있다는 느낌이 들 정도다.

아버지의 죽음 앞에서 주판알만 튕기는 자식들. 고인에 대한 애도가 아닌 보험금에 반색하는 자식들. 어떻게든 조의금을 더 받아낼까를 고민하고, 받아낸 조의금을 서로 자기 거라고 가져가려 싸우는 자식들. 만일 그 아버지가 자식들의 이런 모습을 안다면 얼마나 큰 상처일까. 그것은 어쩌면 죽음보다도 더 큰 아픔이 아닐까.

‘죽은 자는 말이 없다’고 하지만 법의학에서 이 말은 틀렸다. 법의학은 죽은 자의 말을 듣는 학문이다. 그래서 사체 해부라는 어찌 보면 눈으로 보기 힘든 과정들이 실로 엄숙하고 경건하게 다가온다. 치매를 앓고 있었지만 발목이 묶인 채 방 안에서 넋을 놓고 앉아있는 이 아버지가 느꼈을 회한의 목소리를 법의학은 듣는다. 혹여 억울하게 죽음을 맞이했을 수 있는 망자들의 목소리를 듣는 것이 바로 법의학이 하는 일이기 때문이다. 

<검법남녀>는 그래서 긴박한 사건들과 드러나는 증거에 따라 반전에 반전을 더하는 이야기가 그려지지만, 그 밑바탕에 한 사람의 죽음이 우리 사회에서 얼마만큼의 무게를 갖고 있는가에 대한 질문을 깔아두고 있다. 남편의 학대에 못 이겨 스스로 죽음을 선택한 여인과, 1등만을 외치는 성적 사회에 짓눌려 신음하던 학생, 그리고 방에 감금되다시피 있으면서도 자식들 사진을 옆에 두고 있던 노인이 망자가 되어 그 사연을 전한다. 아버지의 죽음 앞에서도 돈 계산만 하는 자식들의 이야기에 씁쓸함을 넘어 분노하게 되는 건 그 안에 우리네 현실이 고스란히 담겨있어서다.(사진:MBC)

하늘의 별이 된 김영애, 마지막까지 보여준 연기투혼

“묵은 빚은 돈으로 갚는 거 아이다. 눈으로 발로 갚는 기다.” 아마도 영화 <변호인>을 봤던 분들이라면 고 김영애가 연기한 국밥집 아줌마의 이 대사를 기억할 것이다. 국밥 한 그릇 먹을 돈이 없어 도망쳤던 송 변호사(송강호)가 성공해 돌아와 그 때의 빚을 갚겠다며 돈을 내밀자 아줌마가 했던 그 대사. 

사진출처:영화<변호인>

이제 그렇게 찰진 대사를 더 이상은 들을 수 없게 됐다. 김영애는 지난 9일 췌장암으로 별세했다. 고인이 된 그녀의 소식이 특히 놀랍게 다가왔던 건, 최근까지도 우리의 기억 속에 선연히 남은 작품들 때문이다. 유작이 된 KBS <월계수 양복점>에서 우리는 전혀 그녀가 투병 중이라는 사실을 느끼지 못했다. 뒤늦게 알려진 것이지만 끝까지 진통제 투혼을 보이며 펼친 연기는 그래서 우리에게 김영애가 얼마나 치열한 배우였는가를 각인시켰다. 

김영애만큼 극과 극의 이미지를 연기한 배우가 있을까. <로얄패밀리>나 <황진이> 같은 작품에서 그토록 카리스마 넘치는 연기를 보여줬지만, <변호인>은 물론이고 <닥터스>나 <판도라>, <카트> 같은 작품에서는 서민들의 정이 느껴지는 따뜻한 연기를 보여줬다. 이제는 고인이 되었다는 소회 때문일까. 그래도 특히 기억이 남는 건 한 그릇의 국밥 같은 따뜻함이 묻어나는 서민적인 모습이다. 

<변호인>이나 <닥터스> 그리고 <판도라> 같은 작품을 보면 김영애라는 배우가 그 작품 전체에 어떤 정서를 만들어냈는지가 분명하게 느껴진다. 물론 주인공의 역할은 아니지만 작품의 어떤 색깔을 부여하는 역할. 이를 테면 대사 한 마디로도 느껴지는 <변호인>에서 국밥집 아줌마의 그 따뜻함이 주는 서민적 정서는 속물이었던 송 변호사가 인권변호사가 되는 계기가 된다. 

<닥터스>에서 아버지로부터 버림받은 유혜정(박신혜)이 엇나가지 않고 잘 자라 당당한 의사가 되는 그 배경에는 역시 강말순 할머니(김영애)라는 존재가 자리했다. “밥 먹는데 무슨 자격이 필요해? 숨 달려 있으면 먹으면 되는 거지.” 거기서도 이 할머니는 유혜정에게 따뜻한 밥을 차려준다. <판도라>에서 사지로 아들을 보내며 오열하는 모습이나, <카트>에서 차츰 노동자들과 연대해가는 모습 역시 서민으로서의 아픔과 따뜻함 같은 걸로 기억된다. 

즉 원로배우로서 작품의 뒤편에 늘 서 있었지만 그 존재가 만들어내는 온기나 때로는 차가움마저 작품 전체의 중요한 정서를 담는 역할을 해줬다는 점이다. 이 점은 아마도 같이 작업을 해온 배우들로서는 잊지 못할 기억으로 남을 것이다. 고인이 되었다는 소식에 함께 작업했던 제작진들이나 배우들이 진심어린 애도의 뜻을 표하는 건 그래서다. 

김영애가 췌장암을 발견한 건 이미 2012년 <해를 품은 달>을 촬영하던 도중이었다고 한다. 힘겨운 상황이었지만 그녀는 끝까지 책임을 다한 후에야 비로소 9시간에 걸친 수술을 받았다고 한다. 유작이 된 <월계수 양복점>을 촬영하면서도 고인은 아픈 기색을 내비치지 않았고 대사 하나하나를 잊는 법이 없었다고 했다. 작품 속에서 그 작품의 정서를 만들어냈던 것처럼 고인은 아마도 배우들에게 하나의 귀감이 되는 모습으로 떠났다. 하지만 그 모습은 대중들에게 어떤 열정과 따뜻함으로 기억될 것이다. <변호인>에서 보여줬던 영원히 식지 않을 국밥집의 온기처럼.

수저계급론과 오디션, 그리고 고 김현지

김현지라는 이름으로 그녀가 누구였는가를 기억하는 이들은 많지 않다. 하지만 갑작스런 부고에 그 이름을 검색해보고 예전 <보이스 오브 코리아>에 나왔었던 사진이나 영상을 본 분들이라면 이내 그녀가 누구인가를 기억해낼 수 있다. 오로지 목소리로만 평가받고 싶었던 그녀. 마치 성별조차 구분 없이 노래로만 자신을 알리고 싶다는 듯, 까까머리에 남자 같은 복장을 하고 무대에서 김도향의 ‘바보처럼 살았군요’를 부르던 그녀.

'고 김현지(사진출처:Mnet)'

‘어느 날 난 낙엽지는 소리에 갑자기 텅 빈 내 마음을 보았죠-’로 시작되는 그 노래는 마치 고 김현지의 삶을 담아낸 듯한 기시감으로 우리의 마음을 울린다. ‘그냥 덧없이 흘러버린 세월을 그런 세월을 느낀 거죠.’ 그 가사가 그저 노래가사가 아니라 그녀의 진심이었다는 것을 이제야 느끼게 된다. 그녀가 그토록 ‘바보처럼 살았군요’를 외치던 모습은 재능과 실력은 있으나 기회가 없어 덧없이 흘러버린 시간을 돌아보는 그녀의 절규였다는 걸.

“회사에 들어갔는데 잘 안 됐다. 정말 노래를 하고 싶어서 누구보다 열심히 했는데 안 되더라.” “잘 때도 노래하는 꿈만 꾼다.” 당시 인터뷰에서 그녀가 눈물을 흘리며 했던 이 말들이 못내 가슴에 박힌다. 그녀는 절실했다. 어떻게든 자신을 알리기 위해 이미 <슈퍼스타K>에 도전했었고 그것이 좌절되자 또다시 ‘목소리로만 승부하는’ <보이스 오브 코리아>의 무대에 올랐던 것이다.

<슈퍼스타K>를 처음 기획해서 만든 김용범 PD는 당시 이 오디션 프로그램을 만들게 된 이유 중 하나로 아이돌에만 집중되어 있는 기획사 시스템으로 인해 소외된 20대 이상의 가수 지망생들에게 설 무대가 없다는 점을 얘기했던 적이 있다. 아이돌로 키워지려면 10대에 그것도 어린 나이에 기획사의 연습생으로 발탁되어야 한다. 그러니 이 시스템에 들어가지 못하고 20대가 넘어선 가수지망생들은 사실상 실력이 있어도 무대에 설 기회조차 없어진다는 것이었다.

초창기 오디션 프로그램이 지금보다 훨씬 더 대중들의 열광을 이끌어냈던 것은 다름 아닌 이 모두에게 공평하게 열려 있는 ‘기회’의 무대에 공감했기 때문이었다. 물론 그것이 완벽하게 공평했다 단언하기는 어렵지만 기존 대형 기획사 중심의 시스템에서 어느 정도의 숨통을 틔게 해준 것만은 분명하다. 하지만 그 기회의 무대는 또 다른 경쟁 시스템으로의 진입이기도 했다. 결국 오디션 프로그램은 ‘라스트 맨 스탠딩’의 승자 독식 구조를 재현하는 틀이 아니었던가. 기획사 중심에서 방송사 중심으로 위치만 이동했을 뿐.

최근 들어 오디션 프로그램에 대해 예전 같은 반응이 나오지 않는 이유는 이 시스템이 더 이상 대안이 되지 않는다는 것을 이미 대중들이 알게 됐기 때문이다. 대중들은 이제 한 명의 승자가 아닌 다수의 다양한 개성들이 저마다의 색깔을 드러낼 수 있는 무대를 원한다. 도대체 누가 음악에 순위를 매길 수 있단 말인가. 그것은 오디션 프로그램만의 이야기가 아니다. 우리가 살아가는 세상의 이야기이기도 하다. 이 살풍경한 현실은 그러나 갖가지 스펙들과 외모, 집안 아니 나아가 태생까지를 들먹이며 ‘선택된 자’들에게만 기회를 준다.

이른바 금수저, 흙수저로 불리는 ‘수저계급론’이 우스갯소리처럼 나와도, 실제 그것이 현실이라는 걸 알게 되고 한없이 씁쓸해지는 게 우리가 사는 현실의 모양이다. 그 무엇이 이 제대로 피어나지도 못한 청춘의 꽃이 스스로 꺾어지게 만들었단 말인가. 그나마 기회를 갖기 위해 오디션 주변을 맴돌며 자신의 존재를 드러내기 위해 안간힘을 썼을 고 김현지의 삶은 그래서 너무나 쉽게 방송의 문턱을 넘어오는 금수저의 삶과 극과 극의 모습이어서 더욱 안타깝다.

그 누가 이 어린 나이의 청춘의 입에서 그토록 세상 다 산 듯 절절한 ‘바보처럼 살았군요’를 절규하게 만들었던가.