thekian

‘반의반’이 그리는 골목과 식물 그리고 짝사랑

이숙연 작가는 공간이 주는 감성을 섬세하게 포착해내는 작가다. 전작이었던 <공항가는 길>의 공간이 공항이었다면, tvN 월화드라마 <반의반>의 공간은 골목이다. 일상을 벗어나는 두려움과 설렘의 관계를 <공항가는 길>의 공항이라는 공간이 은유했다면, 각자의 위치에서 마치 숨바꼭질하듯 엇나가는 짝사랑의 관계를 <반의반>의 골목은 은유한다.

이들은 그래서 그 골목길에서 만나고 헤어지고 머무르고 회고하며 아파하기도 하고 즐거워하기도 한다. 하원(정해인)과 한서우(채수빈)가 처음 만나게 된 것도 그 골목에서였다. 우연히 골목을 걷다 흘러나오는 음악 소리에 고개를 돌린 하원은 녹음실 창을 통해 서우를 봤고, 그렇게 멈춰서 음악을 듣는 하원을 위해 서우는 볼륨을 높여주었다. 하원은 그 소리에 이끌려 녹음실을 찾아왔고 그게 그들의 첫 만남이었다.

하원이 오랜만에 연락이 와 곧바로 비행기를 타고 날아가 김지수(박주현)를 만난 곳은 골목을 걷다 우연히 보게 된 어느 한적한 주택 앞이었다. 거기에서 하원은 지수가 다른 사람과 결혼한다는 소식을 듣는다. 지수가 남편 강인욱(김성규)에게 하원의 어머니 사망과 관련된 이야기를 듣고 홀로 노르웨이로 떠났다 사고를 당하자 하원은 절망하며 그 집에서 숨어 지낸다. 그리고 그 집을 찾아온 서우와 조금씩 가까워진다.

지수와 만나기로 했지만 나타나지 않은 그를 하염없이 하원이 기다리는 곳은 바로 그 골목길에 있는 카페다. 그 카페에서 하원은 서우와 만나 지수의 이야기를 한다. 그리고 함께 지수가 마지막으로 갔던 길들을 찾아 나선다. 저 멀리 동네가 내려다보이는 언덕길에 앉기도 하고, 육교 위에서 지는 노을을 바라본다.

<반의반>에서 골목길과 그 곳에 있는 녹음실, 카페, 주택 등의 공간이 중요한 건, 그것들이 움직이지 않고 그 곳에 늘 서서 누군가가 오기를 기다리는 존재들처럼 느껴지기 때문이다. 그 위로 사람들은 끝없이 나타났다 만났다 헤어졌다 엇나간다. 골목길의 그 공간들은 그래서 마치 문순호(이하나)가 정성을 들여 살려내고 키워내려는 화분 속 식물을 닮았다. 움직이지 못하고 늘 거기 서서 누군가를 바라보기만 하지만 그를 찾는(바라보는) 이들에게 어떤 편안함과 안전함과 따뜻함을 주는 그런 존재.

하원과 한서우는 바로 그 식물 같은 짝사랑을 한다. 하원은 이미 사라진 지수를 잊지 못하고 AI로 복원된 목소리를 통해서나마 그 아련한 사랑을 이어가려 한다. 한서우는 그런 하원의 모습이 보기 좋다. 무언가를 그토록 아끼는 모습이 보기 좋다. 그래서 그 짝사랑하는 하원을 짝사랑한다. 하지만 한서우는 그것이 안타깝다. 그건 0% 가능성을 가진 짝사랑이기 때문이다. 그리고 적어도 자신은 1%의 가능성이 있는 짝사랑이라고 말한다.

서우는 뒤늦게 지수는 떠나기 전 준 화분이 녹음실 한편에 방치되어 있었다는 걸 발견한다. 가드너인 문순호는 사라진 지수 때문에 사막처럼 말라버려 퍼석퍼석해진 강인욱이 음악을 다시 하게 만들 수 있다며, 뿌리만 살아있으면 식물을 다시 살릴 수 있다고 말한다. 하원이 지수를 그리워하며 지내던 그 텅 빈 주택에 서우는 적당한 가구를 채워 넣어 온기를 만들려한다. 문순호는 이제 말라 죽어가는 강인욱에 물을 줘 다시 살아나게 해줄 수 있을까. 서우의 1% 가능성의 짝사랑은 하원의 0% 짝사랑을 채워주고 지워줄 수 있을까.

<반의반>이 그리는 짝사랑은 그렇게 저 마다의 위치에서 홀로 하는 사랑으로 그 사랑을 받는 대상을 다시 피워내려 하고 있다. 늘 그 곳에 있는 골목을 걷거나 사랑하는 사람이 기억되는 카페를 찾아갔을 때 그 당사자는 없어도 우리가 받는 어떤 따뜻함과 촉촉함. 그것은 아마도 저 편에서 누군가 자신도 모르게 채워줬던 사랑 때문일지도 모른다고 이 드라마는 속삭이는 듯하다.(사진:tvN)

‘한끼줍쇼’, 훈훈한 밥 한 끼가 주는 온기의 놀라운 힘

어둑해져가는 골목길. 집집마다 불이 켜지고 저마다의 밥 냄새가 그 길로 스며든다. 어린 시절 골목에서 놀던 아이들은 그 밥 냄새와 함께 들려오는 어머니의 부르는 소리에 아쉬운 놀이를 파장내고 집으로 달려가기도 했었다. 하루의 고단함을 어깨 가득 짊어진 채 집으로 돌아가는 직장인들이나 학생들 역시 그 밥 냄새가 주는 알 수 없는 푸근함에 이끌릴 것이다. JTBC 예능 <한끼줍쇼>가 굳이 숟가락 하나씩 들고 다시금 골목을 전전하게 된 까닭이다. 

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

사실 첫 회가 방영되고 <한끼줍쇼>는 오래 지속되지 못할 거라는 이야기들이 공공연했다. 그도 그럴 것이 요즘 같은 세상에 그 누가 선뜻 낯선 이들, 그것도 카메라를 들고 들어오는 이들을 반갑게 맞아줄 것이며, 나아가 밥 한 끼를 챙겨주는 수고를 감수할 것인가. 그건 자칫 민폐가 되는 일일 수 있었다. 그리고 실제로 이 프로그램이 잘 알려지지 않던 초반부만 해도 <한끼줍쇼>의 제작진과 출연진이 동네를 어슬렁거리는 것이 주민들에게는 영 낯선 느낌으로 다가왔다. 

하지만 오래 걷다 보면 길이 생긴다고 했다. <한끼줍쇼>는 계속해서 그 길을 걸음으로써 시청자들은 물론이고 일반 대중들에게 그 낯선 느낌을 상쇄시켰고, 무엇보다 그 좋은 취지를 공감하게 했다. 상도동의 골목길을 걸으며 만나는 주민들은 이경규와 강호동이 얼굴만 내밀어도 대충은 그것이 <한끼줍쇼>라는 프로그램이라는 걸 알아챘고, 같이 저녁 한 끼를 먹는다는 콘셉트도 미리 알고 있어 먼저 밥을 먹은 어떤 주민은 너무나 안타까워하며 한 끼를 더 먹겠다고 말하기도 했다. 

추성훈과 광희 같은 게스트와 함께 하는 콘셉트로 바뀐 <한끼줍쇼>는 과거 초창기에 강호동과 이경규 둘이 덜렁 동네 한 가운데서 고군분투하던 그 그림에 그나마 함께 기댈 동료가 있다는 안정감을 줬고, 매번 비슷한 패턴으로 흐를 위험성을 게스트의 변화를 통해 넘어설 수 있게 해줬다. <슈퍼맨이 돌아왔다>로 국민아빠로 불리는 추성훈이 겨우 한 끼를 함께 할 수 있었던 집에서 낯을 가린다는 아이와 너무나 잘 어우러지는 모습을 보여주거나, 한때 요리 프로그램을 진행했던 광희가 방문한 집에서 살림의 팁을 알려주는 모습은 그래서 <한끼줍쇼>가 단순한 형식이면서도 어째서 늘 다른 느낌을 줄 수 있는가를 잘 보여줬다. 

결국 <한끼줍쇼>에 시청자들의 시선이 머무는 가장 큰 이유는 ‘온기’다. 골목길에서, 그것도 비가 추적추적 내리는 길에서 집집을 전전하는 그들을 통해 느껴지는 어떤 한기나 쓸쓸함 같은 것들이 문을 열어준 주민의 집에 들어서는 것만으로도 마치 스르르 녹아 사라지게 만드는 듯한 그 ‘온기’. 그들이 나누는 것은 그저 밥 한 끼가 아니라 사람과 사람 사이의 정이다. 그저 통상적인 이야기가 아니라 실제로 눈앞에서 벌어지는.

사실 저녁 시간의 집밥이 주는 그 아련한 그리움과 따뜻함, 포만감 같은 것들은 그 날의 반찬이 주는 풍성함 때문은 아닐 게다. 그것보다는 한 데서 하루를 고생하고 돌아오는 이들이 어쩔 수 없이 느낄 수밖에 없는 ‘허기’가 그저 집에서의 한 끼에 대한 따뜻함을 더욱 느끼게 해주는 것이다. 

망할 거라던 <한끼줍쇼>가 이렇게 살아난 건 그래서 겉으로 보기엔 꼭꼭 문을 닫고 지내는 것처럼 보여도 사실은 그만큼 이웃과의 온기를 나누고픈 욕망 역시 커지고 있었다는 걸 말해주는 건 아닐까. 강호동과 추성훈에게 문을 열어준 집의 젊은 새댁과 이경규와 광희에게 문을 열어준 집의 아주머니가 강호동과 이경규의 주선으로 서로 통화를 하며 나누는 대화는 그래서 우리를 미소 짓게 한다. “동네목욕탕에서 만나요.” “제가 음료수 한 잔 사줄게요.” 어느새 <한끼줍쇼>의 강호동과 이경규가 걷는 그 길 위에는 주민들도 같이 이야기를 나누며 걸어가고 있었다.

본격 구걸 리얼리티, <한끼줍쇼>의 따뜻한 웃음

본래 좋은 기획은 한 줄로 끝난다고 했던가. JTBC에서 새롭게 신설된 예능 프로그램 <한끼줍쇼>는 제목 하나가 콘셉트의 전부다. 숟가락 하나씩 들고 지정된 동네에 가서 저녁 한 끼를 ‘구걸(?)’하는 것. 너무 단순한 콘셉트라 뭐 대단한 이야기가 나올까 싶지만 그렇지가 않다. 그 단순함 속에는 의외로 이 프로그램의 꽤 파괴력 있는 재미와 의미가 담겨 있기 때문이다.

'한끼줍쇼(사진출처:JTBC)'

재미는 이 간단해보이지만 결코 쉽지 않은 미션을 하는 주인공이 이경규, 강호동이라는 점이다. 방송 스스로 자인하고 있지만, 그래도 한 때 ‘예능의 신’이라 불렸고, ‘국민 MC’라 불렸던 그들이 아닌가. 그래서 방송 시작에만 해도 이경규는 너무 쉬운 일이라며 “이경규”라는 이름만 얘기해도 한 끼는 뚝딱 해결할 수 있다며 한 끼가 아니라 세 끼를 챙기겠다는 허언(?)을 날리기도 했다.

하지만 현실은 정반대다. 망원동 낯선 집의 초인종을 누르는 일 자체가 커다란 부담으로 다가오고 심지어 “개그맨 이경규입니다”라고 반복해서 얘기해도, “그런데요?”라는 어딘지 무덤덤한 리액션들만 돌아온다. 이름만 대면 뭐든 다 될 것 같았던 형 이경규가 한 끼는커녕 문 앞에서 누군지도 잘 알아보지 못하는 굴욕을 당하고 있을 때, 옆에서 동생 강호동은 그걸 보고 포복절도한다.

“천하장사 강호동입니다”라는 멘트가 있어 그래도 유리할 것 같았던 강호동 역시 굴욕을 당하기는 마찬가지다. 문 앞에서 전전긍긍하고, 친히 문밖으로 나와 준 망원동 주민 분에게 사정을 하지만 저녁 한 끼 같이 먹는 일은 의외로 어렵다. 스스로 정한 저녁 8시 마감까지 결국 그 한 끼를 해결하지 못한 이경규와 강호동은 제작진에게 받은 용돈에서 차비를 쓰고 남은 돈으로 편의점에서 그 동네에 사는 여고생들과 조촐한 한 끼를 갖는다.

역시 서로를 너무 잘 알고 있어서인지 이경규와 강호동의 조합은 이 단순한 콘셉트에서 첫 회부터 그 관계의 케미가 살아난다. 성격 급한 이경규가 자기 멘트만 날리고 앞서갈 때 강호동은 리액션에 진정성을 좀 담아달라고 투덜대기도 하고, 이경규가 굴욕을 당하는 모습을 보며 자지러질 듯 웃음을 터트린다. 하루 종일 공복으로 돌아다닌 끝에 결국 실패하자 강호동은 이게 다 형님 때문이라며 이경규 탓으로 돌린다. 강호동은 쉴 새 없이 이경규에게 잔 펀치를 날리고 이경규는 이제는 잘 알아보지도 못해 영규로도 불리고 김경규로도 불리는 자신의 처지를 확인하며 정신이 멍해진다.

한 때 잘 나가던 두 사람의 쓸쓸한 처지가 웃음으로 환원되지만, 그 과정을 뒤집어 보면 어딘지 쓸쓸한 도시의 풍경들이 포착된다. 지나던 과객이 문을 두드려 한 끼를 먹고 갈 수 있었던 시대에서는 이미 한 참 멀어진 지금이다. 낯선 사람과 한 끼를 함께 한다는 건 과거에는 그리 특별한 일이 아닌 어떤 것이었을지 모른다. 하지만 지금은 상상해보지도 못했던 낯선 일이 되어 있다.

이경규와 강호동이 한 끼를 해결할 집을 찾는 과정에서 우리는 저녁 시간대의 망원동 골목길을 재발견한다. 하루의 일과를 보내고 집으로 돌아오는 그 시간의 그 길이 주는 정서적인 느낌 같은 것들이 프로그램에 포착된다. 한 끼를 찾아 헤매는 콘셉트이기 때문에 공복에 예민해진 강호동이 집 안에서부터 흘러나오는 저녁을 만드는 소리와 음식 냄새에 매료될 때, 우리는 그 시간대가 주는 정서적 허기를 똑같이 느낄 수 있게 된다. 피곤한 하루, 저녁시간, 식구와 함께 할 한 끼 밥을 찾아 돌아오는 이들의 마음 속에 있을 허기들.

<한끼줍쇼>는 낯선 집에서의 ‘한 끼’를 해결하는 과정이 만들어내는 의외의 재미들과 함께, 서민들의 저녁시간이 주는 정서적 풍경들과 그들을 통해 드러나는 우리네 삶 그리고 타인이 한 끼 밥을 통해 ‘식구’처럼 다가갈 수 있다는 그런 의미들을 마치 <인간극장> 같은 휴먼다큐 형식으로 담아내고 있다. ‘본격 구걸 리얼리티’라고 해야 할까.

특히 주목되는 건 그간 우리가 봐왔던 이경규와 강호동과는 사뭇 다른 모습들을 이 프로그램들이 보여주고 있다는 것이다. 투덜대고 버럭대는 이경규는 온데간데없고 굴욕 당하는 이경규가 보이고, 진행병(?)이 있어 뭐든 진행하려는 강호동의 모습보다는 그저 형 따라다니는 동생 같은 강호동의 모습이 보인다. 새로운 환경, 새로운 방송 콘셉트가 만들어낸 주목할 만한 이 변화는 향후 이 프로그램에 대한 기대치를 한껏 높여놓기에 충분했다. 

<응답하라1988>의 중심 축 라미란의 존재감

<응답하라1988>에서 라미란은 굉장한 부자는 아니다. 어쩌면 천재 바둑기사 택이(박보검)네 집이 더 대단한 부자일 가능성이 높다. 하지만 이 드라마에서 가장 부유한 사람처럼 보이는 인물이 바로 라미란이다. 그는 쌍문동 골목집에서 이웃들에게 뭔가를 항상 퍼주는 인물이다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

물론 그것은 돈이 드는 일이지만 라미란이 퍼주는 것은 돈만은 아니다. 그녀는 베풀어도 그것이 돈을 썼다는 느낌보다는 정을 나누었다는 느낌을 더 준다. 부유층이라고 하기엔 어딘지 어설프고 그래서 오히려 서민적인 구석이 엿보인다.

드라마 초반에 스파게티를 먹자고 라미란이 이웃들을 모아 놓고 나눠주는 장면을 떠올려 보라. 마치 비빔국수를 비벼먹듯 손으로 쓱쓱 스파게티를 비벼 엄청난 양을 나눠주는 모습이라니. 또 최근 방영분량에서 그녀가 함박스테이크를 이웃들과 나누는 장면도 그렇다. 이일화가 거의 양푼에 스프를 내놓고 라미란은 함박스테이크에 총각김치를 얹어 내놓는다. 부유해보이지만 이런 일들이 라미란에게는 하나도 이상해 보이지 않는다.

그건 사실 당대에는 전혀 이상한 일이 아니었다. 물론 진짜 부유층들이야 이태리식 스파게티를 먹고 정식으로된 함박스테이크를 먹었을 지도 모를 일이다. 하지만 서민들은 그렇게 나름대로 양식을 흉내 내곤 했다. 거기에서 느껴지는 건 어설픔보다는 훈훈한 사람 냄새다. 라미란은 대단히 부유하진 않아도 그 훈훈함을 음식 하나에도 나눌 줄 아는 사람이다.

복권 당첨으로 졸부가 됐지만 라미란은 이웃들 이야기처럼 찢어지게 가난을 경험했던 인물이다. 금융권에 종사했다고 말하지만 사실 그녀는 일수꾼 노릇을 하며 하루하루를 버텨냈다. 학교도 제대로 나오지 못해 영어 한 줄 읽을 줄 모르는 그녀가 아들 정환(류준열)에게 사실은 영어를 못 읽는다고 말하고 어색하게 웃는 장면에서는 그녀의 순박함이 묻어난다.

<응답하라1988>은 쌍문동 골목집들 자체가 하나의 주인공이라고 해도 될 만큼 지금의 대중들에게 로망을 준다. 너무나 훈훈하고 따뜻한 이웃들이 함께 하고 있는 그 골목이 하나의 판타지를 준다는 것이다. 그런데 거기 살아가는 이들은 결코 부유하지만은 않다. 덕선(혜리)의 집은 보증을 잘못 서 늘 가난에 허덕이고, 선우(고경표)네 집은 홀로 남은 엄마가 목욕탕 청소 알바를 해가면서 근근이 살아간다.

그런데도 이 골목에 사는 그들은 이상하게도 걱정이 별로 없어 보인다. 그것은 이들을 마치 가족처럼 생각하고 어려운 일이 생기면 함께 고민해주는 이웃들이 있기 때문이다. 그 중심에 라미란이 있다. 뭐든 이웃에게 퍼주는 그녀이기 때문에 한 겨울 그녀가 연탄을 가득 채워놓으면 왠지 그것이 필요할 때는 이웃에게 갈 것 같은 느낌을 준다.

그녀의 서민적인 부유함은 그래서 이웃과 나누는 것을 당연하게 여기고 있기 때문에 지금의 현실을 살아가는 대중들에게 강력한 판타지가 된다. 우선 나와 내 가족이 살고 봐야 한다는 절박한 생존 현실에 놓여진 우리들에게 <응답하라1988>이 주는 위로와 위안은 그래서 더 깊고 크다.

<응답하라1997>과 <응답하라1994>에서 그 중심축은 성동일과 이일화가 잡아주었다. 이 부부가 좌충우돌하는 청춘들을 떡하니 보듬고 있었기 때문에 이야기가 가족적인 느낌을 줄 수 있었다. <응답하라1988>에서 그 역할을 맡은 건 라미란이다. 쌍문동 골목은 그녀가 떡하니 앉아 이웃들까지 가족처럼 대하고 나누는 그 모습에 의해 훈훈해진다. 돈이 아니라 마음이 부유한 그녀야말로 서민들의 진정한 판타지다.