thekian

연상호 감독의 ‘기생수:더 그레이’, 원작과 달리 가족, 조직에 집중한 건

(스포일러가 있습니다) “인간도 기생을 합니다. 인간은 조직이라는 거대한 존재에 기생을 합니다. 그리고 그 조직이라는 무형의 존재에 기생을 하며 그것을 위해 희생을 하고 자신의 생존과는 아무 상관 없이 우리로서는 이해할 수 없는 일들을 벌이며 그것을 위해 그 조직을 위해 충성합니다. 그것이 인간이 우리보다 강한 힘을 가진 이유입니다.” 

넷플릭스 시리즈 ‘기생수:더 그레이’에서 기생생물의 우두머리이자 세진교회의 목사인 권혁주(이현균)는 자신들의 종족들이 모인 자리에서 인간이 다른 점에 대해 그렇게 말한다. 여러모로 이 작품을 연출한 연상호 감독의 초창기 애니메이션인 ‘사이비’를 떠올리게 하는 이 장면에서 목사가 꺼내놓는 연설은 이 작품이 원작과는 어떤 차별성을 갖고 있는가를 드러낸다. 연상호 감독은 ‘기생수:더 그레이’를 통해 원작이 가진 설정만을 가져와 그 ‘기생’의 의미를 인간과 인간 사이의 관계 즉 갖가지 ‘조직’의 의미로 해석해낸다. 

그 조직은 가족일 수도 있고, 범죄 조직일 수도 있으며, 경찰 조직일 수도 있고 더 나아가 정치적으로 묶여지는 한 마을 전체일 수도 있다. 기생생물이 인간의 몸에 들어와 완전히 뇌를 장악하려 하지만, 죽을 위기에 처한 인간의 몸을 살려내지 않으면 자신도 죽을 수 있어 공존의 길을 선택하며 생겨난 변종이라는 기발한 설정의 원작처럼, ‘기생수:더 그레이’도 정수인(전소니)의 몸에 깃든 기생생물은 칼에 맞아 죽을 위기에 처한 그를 살려내려다 그와 공존하게 된다. 그런데 이 공존의 의미는 ‘기생수:더 그레이’에서는 인물들간의 관계로 확장된다. 

즉 정수인은 상습적인 폭력에 시달리다 견디지 못해 아빠를 신고한 인물이다. 그 때 아빠의 폭력으로부터 정수인을 구해낸 형사 김철민(권해효)은 그 후로도 정수인과 유사 부녀지간 같은 관계로 이어져 있다. 이것은 마치 ‘기생수’에서 기생생물과 그것이 깃든 인간 사이의 설정을 인간관계로 치환해낸 것처럼 보인다. 정수인이 폭력적인 아빠의 세계 속에 어쩔 수 없이 ‘기생’하며 그 폭력에 잠식당할 수도 있었지만, 끝내 스스로 신고하고 벗어났던 인물이라는 사실이 그렇다. 

물론 자신의 아빠를 신고했다는 사실 때문에 그를 ‘괴물’ 취급하는 마을 사람들로부터 그는 배척받아 홀로 살아가는 인물이 되지만, 그럼에도 그가 살아갈 수 있었던 건 그를 구해내주고 그를 이해하는 김철민과의 유사 부녀 같은 ‘공생’ 관계 때문이다. 이 설정은 정수인이라는 인물이 기생생물이 들어왔어도 다른 길을 가는 존재가 될 거라는 걸 암시하면서, 그런 존재가 됨으로써 조직(사회)에 배척당하면서도 그만의 공존의 길을 찾아갈 거라는 걸 말해준다.  

이건 조직에 이용당하고 버림받은 망나니파 조직원 설강우(구교환)에게도 똑같이 보이는 모습이다. 그 역시 고립된 인물이고 그래서 도망쳐 가족을 찾지만 이미 가족들도 모두 기생생물에 희생됐다는 걸 알게 된다. 그 역시 혼자 살아남지만, 정수인이 지킬박사와 하이드처럼 두 인격을 오가는 존재라는 걸 알면서도 그를 돕는다. 그는 정수인에게서 기생생물들에 의해 억울하게 죽음을 당한 여동생을 본다. 그래서 그 관계는 유사 남매 관계처럼 보인다. 

남편이 기생생물에 잠식당한 후, 그레이팀 팀장이 되어 기생생물들에 유난한 적개심을 드러내는 최준경(이정현)은 죽은 남편을 이용해 기생생물 위치를 파악하고 소탕하는 일을 하는데, 이 관계 또한 흥미롭게 다가온다. 그는 심지어 기생생물이 잠식한 남편을 고문하면서까지 적들을 찾아내려 하는데, 그 유난한 적개심은 아이러니하게도 남편에 대한 애정 또한 그만큼 컸다는 걸 반증하는 것처럼 보인다. 작전을 할 때 보이는 이상할 정도의 명랑함도 마찬가지다. 그가 보이는 모습은 어쩌면 내면의 상처를 애써 숨기거나 은폐하려는 것처럼 보일 정도로 과장되어 있다. 최준경과 남편의 독특한 관계는 기생수의 관점으로 보면 새삼 인간만이 가진 이상한 관계로 다가온다. 

따라서 원작을 이미 접한 시청자들이라도 ‘기생수:더 그레이’는 기생과 공생의 관점으로 다양한 인간관계들을 들여다보는 재미요소를 발견할 수 있다. 정수인과 김철민의 유사부녀 관계나 정수인과 설강우의 유사남매 관계는 물론이고, 최준경과 죽은 남편, 김철민과 동료형사인 강원석(김인권), 설강우와 그의 친구인 기석(유용), 설강우와 같은 망나니파의 규민(이요섭) 등등 다양한 인간군상의 관계를 ‘기생’과 ‘공생’의 관점으로 새삼 바라보는 재미가 쏠쏠하다. 그리고 역시 한국적인 해석으로서 사회 시스템으로서의 ‘정치’에 대한 이야기도 빼놓을 수 없는데, 이러한 조직 시스템에 대한 서사는 아무래도 시즌2에서 더 이어지지 않을까 싶다. 

한동안 지나친 다작으로 연상호 감독의 많은 작품들이 애초 갖고 있던 매력을 잃고 있다는 우려의 목소리들이 나오곤 했다. 하지만 이 작품은 오랜만에 돌아온 연상호 감독의 색깔을 다시 보는 듯한 작품이다. 아마도 워낙 원작의 마니아라서 스스로도 이번 작업을 ‘성덕’이라고 표현했던 데서 느껴지듯이, 오래도록 꿈꿔왔던 일을 드디어 꺼내놓은 데서 생겨난 반가운 귀환이 아닐까 싶다. (사진:넷플릭스)

‘남남’, 도대체 누가 진짜 남남이고 누가 가족인가

도대체 누가 진짜 남남이고 누가 가족일까. 지니TV 오리지널 드라마 <남남>의 3화 부제는 ‘가 ‘족’ 같은’이다. 흔히 가족이라고 내세우지만 사실은 그렇지 못한 상황을 에둘러 꼬집을 때 쓰는 표현. 이 부제를 가진 3회의 내용은 ‘가정폭력’에 대한 이야기를 담고 있다. 

은미(전혜진)가 물리치료사로 일하는 병원에 찾아온 한 노인의 등에 난 상처. 은미는 그게 누군가에게 맞은 폭력의 흔적이라는 걸 단박에 알아차린다. 또 은미는 그 노인과 함께 온 아이 또한 다가가자 흠칫 놀라는 모습에서 역시 마찬가지로 가정폭력의 피해자라는 걸 예감한다.  

급기야 은미는 관할경찰서에 이 일을 신고하고, 사건을 접수한 은미의 딸 진희(수영)는 그 집을 방문해 그 집 아들의 상습적인 가정폭력 징후들을 알아차린다. 하지만 아들이 불이익을 당하는 걸 원치 않는 노모는 이를 덮으려고 하고, 가해자는 오히려 적반하장으로 은미가 일하는 병원까지 찾아와 난장을 피운다. 

이렇게 은미가 예민하게 가정폭력의 흔적을 지나치지 못하게 된 데는 그만한 이유가 있었다. 그 역시 과거 고등학생 시절 덜컥 진희를 낳고 아버지로부터 상습적인 가정폭력을 당해왔던 것. 그걸 보고 자란 어린 진희 역시 은미가 왜 저렇게 예민하게 구는 지를 정확히 알고 있었다. 

그런데 이 3화에는 은미의 절친인 미정(김혜은)이 등장한다. 오랜만에 만났지만 은미의 근황보다 은미의 딸 진희의 안부를 먼저 묻는 이 수상쩍은 절친은 왜 갑자기 등장한 걸까. 어렵게 홀로 진희를 키우던 은미에게 미정과 그의 엄마는 ‘진짜 가족’같은 도움을 주었다. 지쳐있는 은미를 찾아와 진희를 마치 친딸, 친손주처럼 돌봐주었던 것. “기저귀를 갈아가면서 키웠는데 당연하지. 너만 아니었으면 진희 걔 내 딸이야.” 미정은 은미에게 그런 존재다. 

<남남>은 가정폭력 사건을 에피소드로 가져와 은미가 겪었던 남보다 못한 가족인 아버지와 남이지만 가족보다 더 가족 같은 미정과 그의 엄마의 이야기를 대비시킨다. 그러면서 묻는다. 도대체 누가 진짜 남남이고 누가 진짜 가족인가를. 

<남남>은 대단한 사건이 펼쳐지는 드라마라기보다는 소소한 일상을 따뜻한 시선으로 담아내는 작품이다. 그런데 그 시선이 독특하다. 마치 나만 생각하며 살아가는 것처럼 느껴지는 남이 알고 보면 의외로 타인을 생각하며 살아가는 이들이 있다는 그런 시선이다. 마치 ‘츤데레’의 느낌처럼, 무심한 듯 이들은 무심한 듯 서로를 챙긴다. 

모녀라고는 생각하기 어려울 정도로 은미에게 툭툭거리는 남남 같은 진희는 가정폭력 사건을 마주한 엄마가 느낄 마음의 상처를 읽어낸다. 그래서 비 오는 날 우산을 챙겨 마중을 나가고 비맞은 엄마를 위해 따뜻한 목욕물을 미리 받아놓는다. 또 남이라고 할 수 있는 은미의 친구 미정과 진희는 누가 진짜 엄마인지 알 수 없을 정도의 관계를 보여준다. “야 너 내 친구야 쟤 친구야?”라고 은미가 질투 섞인 말을 할 정도로. 

은미와 미정은 친자매처럼 한 침대에 누워 자고, 미정의 엄마를 은미는 엄마라고 부른다. 실제로 은미는 미정의 엄마에게 용돈을 부쳐주고 그런 은미에게 미정의 엄마는 그러지 말라고 진짜 엄마들이 하는 말을 한다. 진희 또한 당연한 듯 미정의 엄마를 할머니라 부른다. 이러니 이들을 누가 남남이라 할 것인가. 

<남남>의 이런 타인이지만 가족 같은 무심한 듯 세심한 모습들은 은미와 미정 그리고 진희만의 관계에서만 나오는 것이 아니다. 진희가 일하게 된 경찰서 사람들도 마찬가지다. 가정폭력 사건에서 모두가 눈 돌리고 자기 할 일만 하는 줄 알았던 진희는, 그들이 이미 남몰래 진희가 하려던 일들을 다 하고 있었다는 걸 알게 된다. 또 늘 진희가 하려는 일들을 하지 말라 막기만 했던 같은 파출소의 은재원 소장(박성훈) 역시 가정폭력 피해자들이 걱정돼 집 주변을 서성이는 그런 인물이었다. 

이런 사실을 알게 된 진희는 호탕하게 웃으며 외친다. “야, 씨, 우리 팀 짱! 열라 멋있어! 아, 막 어쩜 그렇게 막 손발이 막 척척 맞니. 어? 이야, 씨 나 열라 놀랐잖아, 지금. 어우, 너무 막 견고해 가지고 막 끼어 들 틈이 없네. 와. 씨. 인정! 이야. 와, 깜짝 놀랐다, 진짜.” 일종의 왕따를 당하고 있지만 진희는 이 서의 사람들이 가진 세심함에 마음이 따뜻해진 것. 

<남남>이 주는 감동은 그래서 타인보다 못한 가족들과 대비되는, 남남이지만 더할 나위 없는 가족 같은 세심한 마음들을 발견하게 되는 데서 나온다. 그리고 이 서사는 그 자체로 우리에게 이 시대에 진짜 가족이란 어떤 존재인가를 되묻는다. 누가 남남이고 누가 가족인가.(사진:지니TV)

‘이번 생도 잘 부탁해’, 이번 생의 인연은 얼마나 소중한가

“애경아. 잘 버티고 살아줘서 고맙다.” tvN 토일드라마 <이번 생도 잘 부탁해>에서 반지음(신혜선)은 새삼 김애경(차청화)이 자신이 죽은 후 홀로 힘겹게 버텨냈을 삶을 떠올리며 그렇게 말한다. 전생을 기억하는 반지음에게 김애경은 17회차 인생에서 삼촌과 조카로 만났던 인연이다. 당시 삼촌 김중호였던 반지음은 어린 조카만 남긴 채 죽었다. 그리고 19회차 인생에서 환생한 반지음은 식당을 운영하는 김애경을 찾아 자신이 바로 삼촌의 환생이라는 사실을 말하고 그걸 증명했다. 

두 사람은 그래서 나이과 성별을 훌쩍 뛰어넘는 색다른 관계를 보여줬다. 나이가 어린 반지음이 나이 지긋한 애경에게 하대를 하고, 애경은 그런 지음에게 “삼촌”이라 부르며 인생사 어려운 일들을 털어 놓는다. “내가 더 고맙제. 이라고 삼촌이 내 앞에 나타나 줘서 고맙고. 이라고 예쁘게 커줘서 고맙구잉, 앞으로도 사고 없이 무탈하게 이라고 사는 거, 나는 그거 하나 보고 살어.” 애경이 그렇게 말하자 반지음은 “삼촌이 한번 안아줄게”라며 애경을 꼭 안아준다. 

이건 <이번 생도 잘 부탁해>가 환생이라는 판타지를 가져오면서 만들어낸 독특한 관계의 양상이자, 이 드라마가 결국 하려는 이야기가 ‘만남’에 대한 것이라는 걸 상기하게 만든다. 그 만남은 환생 판타지를 통해 심지어 죽음을 넘어 이뤄지는 재회라는 점에서 더 애틋하다. 그리고 지음과 애경의 애틋한 관계를 통해 보여주고 있듯이, 이 드라마가 보여주려는 만남과 관계가 지음과 서하(안보현) 사이의 멜로 그 이상이라는 걸 말해준다. 

물론 그 중심에는 지음과 서하의 사랑이 서 있는 게 맞다. 죽은 윤주원(김시아)을 잊지 못하고 그래서 새로운 인연에는 관심도 보이지 않는 서하는, 어느 날 갑자기 나타난 지음에게 자꾸만 마음이 흔들린다. 그런데 그 흔들림의 이유는 지음에게서 다름 아닌 윤주원의 모습이 겹쳐지기 때문이다. 그건 지음이 서하에게 자신이 바로 윤주원의 환생이라는 단서들을 조금씩 풀어놓고 있어서지만. 

하지만 지음과 서하의 이런 운명적인 사랑이야기 이외에도 <이번 생도 잘 부탁해>에는 애틋한 만남들이 계속 등장한다. 지금의 전생이었던 18회차 인생에서 윤주원이었을 때 자신을 그토록 잘 따랐던 동생 윤초원(하윤경)을 만난 반지음은 그를 보는 시선이 남다르다. 함께 술을 마시며 죽은 언니 윤주원와 어린 시절 함께 찍은 사진을 보여주며 초원이 하는 이야기는 반지음의 마음을 아리게 만든다. 

“우리 언니 진짜 예쁘죠? 엄마 말로는 예쁜 것뿐만 아니라 못하는 게 없었대요. 우리 언니는 누구에게나 사랑받는 사람, 모르는 게 없는 사람이었어요. 잘 먹어야 한다는 것도 씩씩해야 한다는 것도 전부 언니가 알려준 건데. 언니가 떠나고 세상이 너무 조용해졌어요.” 지음은 또 한 번 망자를 보내고 남은 자들이 가슴 깊숙이 여전히 간직하고 있는 망자에 대한 마음을 확인하며 가슴이 뜨거워진다. 취한 초원을 데려다주는 택시 안에서 지음은 마치 어린 동생에게 하듯이 초원의 머리를 쓰다듬어준다. 

술 취한 초원을 집 앞에 앉혀 두고 초인종을 누른 지음은 저편에서 들려오는 전생에서의 엄마 조유선(김유미)의 목소리에 괜스레 몸을 숨긴다. 하지만 문 밖으로 나온 엄마의 모습을 보고는 저도 모르게 혼잣말을 한다. “조유선 여사님 여전하시네.” 그런데 그렇게 내뱉은 말을 듣기라도 한 것일까. 조유선이 다가와 지음에게 아는 체를 한다. 그냥 가려는 지음을 붙잡고 이렇게 말한다. “조유선 여사님 여전하시네. 아까 그렇게 말하지 않았어?” 그건 조유선이 지음의 존재를 알고 있다는 뜻이었다. 전생에 지음이 죽더라도 환생해 꼭 다시 돌아오겠다고 했다는 조유선의 말에 애써 피하려던 지음은 결국 눈물을 흘리며 엄마를 꼭 껴안는다. 

하지만 이건 지음의 상상이다. 그는 마치 조유선을 껴안고 재회하듯 혼자 집 앞에서 그 상상에 빠져 눈물을 흘린다. 전생의 엄마였고, 그래서 눈앞에 엄마가 있지만 다가가 자신이 딸이었다고 밝히지도 또 안지도 못하는 지음의 애틋해진 감정이 폭발하는 순간이다. 환생이라는 판타지가 전생의 인연을 이번 생에서도 다시 만나는 가슴 뜨거워지는 순간을 만들어내지만 동시에 전생과 이생의 벽 앞에서 쉽게 다가가지 못해 더욱 애틋해지는 그 관계를 이 장면은 압축적으로 보여준다. 

<이번 생도 잘 부탁해>는 환생 판타지 멜로지만, 그 안에는 남녀 관계에서 확장된 삼촌과 조카, 자매, 모녀 관계 같은 다양한 인간관계의 특별함이 담겨져 있다. 또한 환생 개념 안에서는 지음과 애경의 관계처럼 나이와 성별도 뛰어넘는다는 점에서 이 드라마가 그리는 관계는 멜로의 차원을 훌쩍 넘어선다. 세상에 만남, 특히 재회만큼 마음을 움직이는 서사가 있을까. <이번 생도 잘 부탁해>는 이번 생에서 우리 모두가 경험하는 바로 그 다양한 만남들이 얼마나 소중한 것인가를 환생 판타지라는 장치를 통해 그려내고 있다. (사진:tvN)

'앨리스', SF판타지지만 익숙한 멜로와 가족이 있는 건

윤태이(김희선)의 부모님이 운영하는 중국집 '수사반점'에 나란히 앉아 있는 윤태이와 박진겸(주원)을 태이 부(최정우)와 태이 모(오영실)는 마치 사윗감이라도 되는 양 이것저것 묻는다. 그 장면은 우리네 가족드라마에서 항상 등장하곤 하는 너무나 익숙한 광경이 아닐 수 없다. 아직 사귀는 건 아니지만, 어딘지 좋은 감정을 갖고 있는 남녀를 우연찮게 부모님이 보게 되고 두 사람 사이를 연인 관계처럼 오인함으로써 실제 두 사람 사이의 관계가 조금 더 가까워지는 그런 스토리.

SBS 금토드라마 <앨리스>는 미래인과 과거인 사이에서 벌어지는 시간여행과 평행세계가 겹쳐진 다소 복잡하게 여겨질 수 있는 세계관을 담고 있다. 그래서 예언서를 두고 벌어지는 사건들이 긴박하게 전개되고, 그 시간여행이라는 단서에 다가가는 윤태이와 박진겸을 중심으로 그들을 돕는 이들과 이를 막으려는 모종의 세력 간의 대결이 펼쳐진다.

종횡무진 과거의 여러 시간대를 오가는 전개 또한 다소 복잡하게 느껴질 수 있다. 다행스럽게도 20대부터 40대까지의 시간대를 마음껏 오가며 다른 모습을 연기해내는 김희선이 중심을 잡아주고 있지만, 아직 사건의 전말이 드러나지 않은 데다, 미래에서 온 이들이 과거에 어떤 영향을 주어 벌어지고 있는 사건들이라는 점은 드라마를 쉽지 않게 만든다.

무엇보다 박선영이라는 이름으로 살다가 살해된 박진겸의 엄마가 미래에서 온 인물이고, 그 시간대에 20대의 윤태이가 공존한다는 사실, 그리고 그 윤태이는 바로 드라마 시작에 등장했던 예언서 때문에 살해당한 장동식(장현성)의 딸이었다는 사실 또한 마치 뫼비우스의 띠 같은 스토리의 뒤틀림을 만든다.

즉 장동식의 딸 윤태이가 아버지가 예언서 때문에 사망한 후 보육원에 보내졌다가 지금의 양부모들에 입양되어 자라났고, 괴짜 과학자가 됐다. 그리고 그는 성장해 '앨리스'라는 시간여행 시스템을 만들어낼 인물이다. 그런데 미래에 그 시스템을 만든 윤태이가 예언서를 찾기 위해 과거로 와서 장동식의 딸을 구한 것이다. 그러니 평행세계의 관점으로 보면 미래인 윤태이가 과거인 윤태이를 구한 셈이 되었다.

다소 복잡해 보이는 세계관이지만 <앨리스>는 영리하게도 시청자들이 익숙한 설정들을 드라마 속에 담아 놓았다. 그 첫 번째는 박선영과 박진겸 사이에 만들어놓은 모자 간의 끈끈한 애정이다. 엄마를 잃은 박진겸이 그 살인자를 찾기 위해 형사가 되는 과정이 이 익숙한 설정을 통해 설명된다.

게다가 SF 장르물에서는 좀체 잘 등장하지 않는 가족들을 주인공들 주변에 포진시켰다. 물론 친 부모들은 모두 죽었지만, 박진겸을 돌봐준 형사 고형석(김상호)과 김인숙(배혜선)이 그 부모 역할을 함으로써 가족 같은 관계를 구성하고, 윤태이 역시 죽은 아버지 대신 그를 입양한 부모들을 통해 가족 관계가 형성된다. 그래서 여기서는 가족드라마적인 설정들이(부모가 딸 남자친구를 만난다거나 하는) 자연스럽게 등장한다.

여기에 윤태이와 박진겸이 이제 미래인들의 위협 속에서 벗어나기 위해 어쩔 수 없이 함께 동거를 해야 하는 상황 역시 등장한다. 그것은 다름 아닌 우리가 그 많은 멜로드라마 코드에서 봤던 설정이다. 흥미로운 건 그 함께 동거할 집으로 박진겸이 제시한 곳이 과거 박선영과 지냈던 집이라는 점이다. 과거에는 미래인 윤태이(박선영)과 모자관계로 지냈던 그 집에서 이제는 과거인 윤태이와 연인관계로 지내게 된다.

어찌 보면 <앨리스>의 이야기 중 박진겸과 윤태이의 이 특별한 관계는, 익숙한 가족과 멜로 코드를 SF판타지와 연결시켜 탄생시킨 색다른 구도처럼 보인다. 복잡할 수 있는 세계관을 가져왔지만 익숙한 드라마 코드들을 활용하고, 그럼에도 식상한 전개가 아닌 새로운 구도를 만들어내는 방식. <앨리스>의 영리한 선택이 가져온 시너지가 아닐까 싶다.(사진:SBS)