thekian

‘작은 아씨들’, 웃는 모습이 더 섬뜩한 엄기준과 엄지원의 정체

과연 인주(김고은)와 인경(남지현)은 세상 그 무엇보다 소중한 동생 인혜(박지후)를 구해낼 수 있을까. tvN 토일드라마 <작은 아씨들>에서 인혜는 점점 저 괴물의 아가리 깊숙이 들어가고 있다. 그 괴물은 박재상(엄기준)과 원상아(엄지원)로 대변되는 자본이라는 이름의 괴물이다. 친구라고는 하지만 사실 인혜는 박재상의 딸 효린(전채은)의 그림자 같은 존재나 다름없다. 그의 그림을 대신 그려주고 그 그림으로 상을 받게 해준다. 또 그 대가로 외국 유학을 효린과 함께 보내준다는 원상아의 달콤한 제안도 받아들인다. 

그 사실을 알게 된 언니들은 엄청난 당혹감과 불안감에 빠진다. 그래서 인경은 또 다시 술을 마시고 상을 받은 효린을 축하해주는 파티장에 찾아가 고래고래 동생을 부르는 것으로 난리를 친다. 언니가 걱정해서 하는 행동이라는 걸 모른 채 그저 치욕스럽게만 느끼며 바라보는 인경에게 원상아는 짐짓 부드럽게 웃고 있지만 악마처럼 속삭인다. “들어갈까? 우리 인혜는 좋은 것만 보자.” 결국 보다 못한 인혜는 술에 취한 언니를 데리고 돌아가지만, 그런 언니와 인혜는 더 멀어진다. 

갑자기 효린과 유학을 떠나게 됐다는 인혜의 말에 인주 역시 버럭 화를 내며 “네가 효린이 하녀냐”고 묻지만, 인혜는 더 충격적인 말을 한다. “난 이 집에서 언니들처럼 사는 것보다 효린이네서 하녀로 살고 싶어.” 인혜는 가난에 지쳤다. 가난하게 자신이 사는 것도 지쳤지만, 자신 때문에 언니들이 ‘어두운 숲속에 처절하게 널브러져 있는’ 그런 희생하는 삶을 사는 걸 보는 것에 더 지쳤다. 그래서 스스로 그걸 벗어나려 한다. 그건 자기를 위한 일처럼 보이지만 사실은 언니들을 위한 일이기도 하다. 

<작은 아씨들>이 인혜를 통해 보여주는 건 천민 자본주의의 끔찍한 세상이다. 인혜는 그 괴물의 아가리 깊숙이 빨려 들어가고 있다. 박재상과 원상아는 그 괴물의 분신이다. 그들이 사는 그 대저택에서 박재상은 운전기사의 아들이었고, 그 대저택은 원상아의 아버지인 원기선 장군의 것이었다. 그 장군의 아들이었던 원상우(이민우)와 박재상은 마치 지금의 효린과 인혜 같은 관계였던 것. 

그 집에서 예쁘장한 모형 집을 발견하고 그 방 중 하나에 그림을 그리고 있는 인형을 슬쩍 훔치다 인혜는 박재상에게 들킨다. 그런데 박재상은 인혜에게 이를 다그치기보다는 왜 자신의 딸 효린 대신 그림을 그려줬냐고 묻는다. 그러자 인혜는 이렇게 말한다. “그건 효린이가 그린 그림이에요. 그걸 그릴 때 저는 효린이었어요. 가장 효린이 같은 표정으로 효린이가 좋아하는 색 좋아하는 질감으로 그렸어요. 그 그림은 완벽해요.” 

인혜는 진짜 효린이 되고 싶은 것이다. 그런데 그건 과거 박재상이 원상우를 보며 가진 욕망과 유사하다. 박재상은 그걸 간파하고 인혜에게 악마의 혀를 놀린다. “장군님은 내가 특별하다는 걸 아셨어. 그래서 상우가 아니라 날 이 집의 상속자로 점찍으신 거야. 그러기 위해선 큰 희생을 해야 했지만. 난 결국 이겨냈어. 그 인형 갖고 싶니? 그러면 너도 할 수 있겠어? 지구상에서 널 가장 사랑하는 사람을 배신할 수 있겠어?” 

이 대사를 통해 보면 결국 정신병원에 들어가게 된 원상우를 그렇게 만든 건 박재상일 가능성이 높아졌다. 그건 배신이었을 테고. 인혜는 그것이 어딘가 잘못되어 있다는 걸 알면서도 그 유혹에 끌린다. 저들의 삶이 너무나 유복해보이고 행복해보이기 때문이다. 하지만 그 번지르르한 그들의 삶이 진짜 행복일까. 그건 가짜다. 웃고 있지만 진짜 행복해서 웃는 게 아니고, 자못 약자들을 배려하는 것처럼 떠들고 있지만 실상은 그들을 이용하려는 것뿐이다. 

언니들은 이 괴물의 아가리 속으로 들어가고 있는 동생을 보게 된 셈이다. 맏언니인 인주는 자신에게 뚝 떨어진 20억을 다 써서라도 동생들을 그 힘겨운 삶에서 꺼내려 하지만, 둘째인 인경은 다르다. 그건 도둑질이라며 차라리 죽는 게 더 낫다고 말한다. 그 이유는 자신이 고모할머니인 오혜석(김미숙)의 집에서 지낼 때 저지르지도 않았던 도둑질 누명을 그토록 많이 쓰면서 자랐기 때문이다. 

이렇게 생각이 다르지만 그들에게는 한 가지 공통된 생각이 있다. 그건 동생 인혜를 그 누구보다 사랑하는 마음이다. 어려서 자기들 말고 더 어린 동생이자 간난 아기가 있었고 그 아기가 가난해서 죽게 됐던 경험을 했던 그들은, 바로 그것 때문에 인혜에 대한 남다른 마음을 갖고 있었다. 인주는 어떻게든 돈을 벌어야 죽지 않는다는 절박함으로 살았지만 그건 결국 동생들을 챙기기 위함이었고, 인경이 힘겨운 이들을 리포팅하면서 감정이입이 과해 기자라는 일을 제대로 하지 못했고 그래서 알코올 중독이 됐던 이유도 바로 그 간난 아기의 죽음이 남긴 트라우마와 그래서 생긴 동생에 대한 남다른 애정 때문이었다. 

자본이라는 괴물이 삼키려는 동생과 이를 막으려 안간힘을 쓰는 언니들. 그건 빈부의 시스템 속에서 생겨나는 처절한 대결구도지만, 그 이야기가 자매들의 끈끈한 애정으로 얽혀 있다는 점에서 <작은 아씨들>은 더 큰 몰입감을 준다. 과연 언니들은 이 위기를 넘기고 돈이면 영혼도 팔게 만드는 이 세상 속에서 끝내 소중히 지켜야 하는 가치를 지켜낼 수 있을까.(사진:tvN)

드라마, 교양 속으로 들어온 범죄

최근 범죄를 소재로 하는 드라마, 교양 프로그램들이 쏟아져 나오고 있다. 실제 사건들을 가져와 허구로 그려낸 드라마는 물론이고, 범죄를 소재로 하는 새로운 스토리텔링 방식의 교양 프로그램이 그렇다. 무엇이 이런 대중문화의 트렌드를 만들고 있을까.

지금 드라마는 범죄 스릴러의 시대

바야흐로 범죄 스릴러의 시대라고 할만하다. 최근 드라마 중 범죄스릴러 장르는 하나의 트렌드처럼 자리하게 됐다. tvN <마우스>, JTBC <괴물>, SBS <모범택시> 같은 작품들은 모두 19금 수위의 범죄스릴러지만, 높은 시청률과 화제성을 모두 거머쥐었다. <마우스>가 최고 시청률 6.6%(닐슨 코리아)를 기록했고, <괴물> 역시 5.9%의 높은 시청률로 종영했다. <모범택시>는 무려 16%의 최고시청률을 냈다. 

과거 범죄 스릴러가 다소 마니아적인 장르라 여겨졌던 시절을 떠올려보면, 최근 드라마의 이런 변화는 놀라울 정도다. 2007년 사극을 쓰던 김영현, 박상연 작가가 내놨던 MBC <히트>는 범죄 스릴러라는 장르를 가져왔지만 생각만큼 좋은 성적을 거두지는 못했다. 지금과 비교하면 시청률이 월등히 높은 18.5%로 종영했지만 당시에는 히트작가들이 쓴 작품 치고 낮다는 평가를 받았다. 또 작품으로서도 좋은 평가를 받지 못했다. 초반 범죄 스릴러를 본격적으로 그려나가다 반응이 좋지 않자 중반 이후부터 인물들 간의 멜로가 부각된 건 이 드라마가 가진 한계였다. 2011년 김은희 작가가 쓴 SBS <싸인>이 살벌한 연쇄살인범들을 등장시켜 지상파에서도 범죄스릴러가 가능하다는 걸 확인시켰고, 이후 이 작품으로 주목받는 김은희 작가는 <유령>, <쓰리데이즈> 같은 작품을 거쳐 tvN <시그널> 같은 범죄 스릴러의 명작을 내놨다. tvN과 OCN 같은 케이블 채널은 범죄 스릴러라는 장르를 본격화시켜준 토양을 제공했다. 지상파에서는 다루기 힘들었던 잔혹한 수위의 범죄들이 다뤄졌고 점점 시청자들에게 익숙하게 되면서 이 흐름은 지상파로까지 이어졌다. <시그널>에 이어 <갑동이>, <보이스>, <터널>, <나쁜녀석들> 같은 케이블 채널의 범죄스릴러가 수위를 높이면서, MBC <검법남녀>, <나쁜 형사>, SBS <리턴> 같은 지상파 범죄스릴러도 등장하게 된 것. 

이러한 흐름 위에서 최근 넷플릭스, 왓챠 같은 플랫폼을 통해 더 강력한 해외의 범죄스릴러들이 소개되면서 이제는 19금을 표방하는 우리네 작품들도 그 대열에 합류하게 됐다. 보다 과감한 표현들이 가능해지면서 작품들은 단지 자극만이 아니라 깊이나 메시지까지 담게 됐다. <마우스>는 뇌 이식이라는 장치를 활용해 죄의식이 없는 사이코패스 가해자들을 어떻게 처벌하고 단죄할 것인가에 대한 문제의식을 담았고, <괴물>은 한 마을에서 벌어진 비극적인 실종 살인 사건을 통해 우리 사회의 진짜 괴물이 어떤 욕망에서 탄생하는가를 들여다봤다. <모범택시>는 다분히 오락적인 작품이지만, 실제 있었던 사건들을 끌고 와 ‘사적 복수 판타지’를 더해 넣는 방식으로 법이 정의를 제대로 구현해내고 있는가에 대한 질문을 던진다. 이처럼 최근 범죄스릴러의 폭증은 우리네 장르물의 진화와 더불어, 최근 우리 사회가 마주한 정의에 대한 갈증이 만나면서 생겨난 결과다. 

교양 속으로 들어온 범죄

범죄는 교양 프로그램에서도 주요 소재로 등장했다. tvN <알쓸범잡(알아두면 쓸데없는 범죄 잡학사전)>은 대표적이다. tvN <알쓸신잡(알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전)>의 스핀오프로 만들어진 이 프로그램은 잡학 중에서도 ‘범죄’를 주 소재로 가져왔다. 이 아이디어는 다분히 tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 그 단초를 제공했다고 볼 수 있다. <그것이 알고 싶다> 특집으로 구성해 박지선 교수부터 이수정 교수, 권일용 프로파일러 등이 출연해 다양한 실제 범죄 이야기로 큰 화제를 불러일으킨 바 있기 때문이다. <알쓸범잡>은 여기 출연했던 박지선 교수는 물론이고 정재민 법무심의관과 물리학 박사 김상욱 교수 그리고 윤종신과 장항준 감독으로 출연진이 꾸려졌다. 이 프로그램이 말해주는 건 범죄가 남 이야기가 아니라는 점이다. 그래서 한국판 홀로코스트로 불리는 ‘형제복지원 사건’이나 유영철처럼 세상을 충격에 몰아넣었던 희대의 연쇄살인범의 이야기들은 물론이고, 가습기 살균제나 대구 지하철 참사 같은 사건들이 우리 주변에서도 충분히 일어날 수 있다는 걸 알려준다. 또한 유관순 열사의 만세운동이나 제주 4.3사건 같은 역사적 사건들 역시 법정기록이나 판결문으로 다시 보는 흥미로운 접근방식을 취하고 있다. 

<알쓸범잡>이 이처럼 범죄라는 특정 소재를 가져와 여행과 토크쇼가 더해진 형식으로 풀어내는 프로그램이라면, SBS <당신이 혹하는 사이>는 벌어진 사건에 대한 ‘음모론’을 소재로 가져와 다양한 추론들을 더하는 방식으로 범죄를 다루고 있다. 정규 편성되어 첫 방송된 10년 전 벌어진 강남경찰서 강력반 막내 형사의 사망사건의 경우, 단순 음모론을 소개하는 게 아니라 당시 제대로 수사되지 않고 종결처리된 사건에 대한 의혹 제기와 재수사 촉구까지 나간 내용을 담았다. 너무 많은 의혹에도 서둘러 자살 처리한 데 앞장섰던 인물이 2018년 버닝썬 사건에 다시 등장하는 놀라운 사실을 전하면서, 제대로 된 진상규명이 또 다른 유사사건을 막기 위해서도 필요하다는 메시지를 던진 것. 바로 이러한 정당한 의혹을 제기한다는 지점은 <당신이 혹하는 사이>가 단지 음모론을 재생산하는 프로그램과는 다르다는 걸 보여준다. 

드라마는 물론이고 교양프로그램에서도 범죄가 주요 소재로 자리하게 된 건, 최근 갈수록 잔혹해지는 범죄들에 대한 대중적 관심이 그만큼 높아져 있다는 반증이기도 하다. 국민적 공분을 일으킨 ‘정인이 사건’은 물론이고 ‘N번방 사건’, ‘노원구 일가족 살인사건’ 등등 충격적인 범죄들이 매일 같이 사회면을 채우고 있는 현실이 그것이다. 드라마가 이들 사건들로 인해 평생을 고통 속에 살아가야 하는 피해자들에 반해, 후회나 죄책감조차 없이 상응하는 처벌을 받지 않는 가해자들을 허구를 통해서나마 단죄하는 카타르시스를 전한다면, 교양 프로그램들은 그 충격적인 사건의 진실에 접근함으로써 이를 예방하거나 보다 안전한 사회를 만들기 위해 어떤 노력이 필요한가를 들여다보려 한다. 안타깝고 씁쓸한 일이지만 그게 어느 쪽이든 우리가 처한 불안한 사회를 TV는 반영하고 있는 셈이다.(글:시사저널, 사진:SBS)

'괴물', 괴물과 싸우면서 괴물이 되지 않는 길

JTBC 금토드라마 <괴물>이 종영했다. 제목처럼 괴물 같은 드라마였다. 첫 회부터 마지막 회까지 빈틈없이 몰아친 드라마였고, 범죄스릴러 특유의 쫄깃한 장르적 묘미를 선사하면서도 일관된 메시지를 완성도 높게 놓치지 않은 드라마였다.

그래서 <괴물>은 어떤 이야기를 하려 한 것일까. 일찌감치 드라마는 연쇄살인범이 만양슈퍼 강진묵(이규회)이었다는 걸 드러냈지만, 그가 이동식(신하균)이 그토록 찾으려 했던 괴물의 진면목은 아니었다는 걸 보여줬다. 그의 뒤에는 일찍이 그가 사이코패스 연쇄살인범이라는 걸 알면서도 자기 자식을 지키기 위해 20년간이나 이를 묵인한 채 살아온 시의원 도해원(길해연)이었고, 실제로 이동식의 여동생을 뺑소니친 후 사건을 덮어버린 한기환(최진호) 경찰청장이었으며, 이들 옆에서 수족 역할을 하며 문주시의 개발 이익을 노리던 이창진(허성태)이었다.

<괴물>이 특이했던 건, 이 괴물들을 추적하는 이들 역시 점점 괴물처럼 되어갔다는 사실이다. 이동식은 그래서 만양슈퍼 강진묵이 자신의 딸 강민정(강민아)을 살해했다는 사실을 알아차리고도 이를 모른 척하고 잘려진 손가락을 슈퍼 앞 평상 위에 올려놓기도 했다. 사체를 발견하지 못하면 손가락 열 개만으로 강진묵을 살인범으로 잡아넣을 수 없다는 걸 알고 있었기 때문이었다.

물론 이동식이 그런 덫을 놓았다는 걸 만양파출소 남상배(천호진) 소장도 또 문주경찰서 강력계 오지화(김신록) 형사도 알고 있었지만 묵인했다. 그건 법을 어기는 행위였지만 그들도 그것이 범인을 잡을 수 있는 길이라는 걸 알아차렸기 때문이었다. 결국 이동식은 이 덫을 통해 사체를 찾아내고 강진묵을 체포할 수 있었다.

처음 이동식과 만양파출소 사람들의 이런 이상한 관계들을 외부인의 입장으로 들여다보며 끝없이 의심했던 한주원(여진구)은 차츰 사건의 실체 속으로 들어가면서 이들과 동화되어갔다. 그리고 남상배 소장이 살해되고 그 뒤로 이창진이 있고, 그와 자신의 아버지 한기환이 연결되어 있으며 그가 진짜 이동식의 여동생 뺑소니범이었다는 걸 알고는 그 역시 이동식처럼 괴물을 선택한다.

자신이 뺑소니범이라고 말하는 한기환의 녹취 파일을 갖고 있었지만, 그것이 그를 잡을 수 있는 증거 능력을 갖고 있지 않다고 한주원은 이동식에게 말했다. 그러면서 한주원은 자신이 미끼가 되어 아버지 한기환을 끌어안고 지옥 속으로 떨어지겠다고 했다. 괴물을 잡기 위해 괴물이 되는 것. 이동식이 그랬듯 한주원도 그 길을 선택했다.

결국 한기환은 체포됐다. 하지만 <괴물>은 그러한 시원한 사이다 카타르시스 결말을 내지는 않았다. 마지막 순간, 한주원은 경찰을 그만 두고 처벌 받겠다고 이동식에게 말하지만, 이동식은 이금화씨 직권남용에 대한 처벌 받고 죽을 때까지 경찰로 살라 말한다. 그리고 이동식이 오히려 자신의 손에 수갑을 채우라 말한다. "강민정의 사체를 유기하고 현장을 훼손하고 수사를 방해한 혐의로 체포 부탁드립니다."

물론 정상참작이 되어 이동식은 집행유예를 선고받고, 한주원은 무혐의 처분되었다. 하지만 그럼에도 불구하고 이들이 괴물과의 싸움이 끝난 후, 서로 자처해 손을 내밀어 수갑을 채우라 요구하는 대목은 흥미롭다. 그것은 괴물과 싸우면서도 끝내 괴물이 되지 않은 이들의 면모를 드러내는 일이다. 그리고 그들이 괴물이 되지 않을 수 있었던 건 그렇게 서로에게 수갑을 채우라며 손을 기꺼이 내밀 수 있는 그런 존재가 됐기 때문이었다.

<괴물>은 최근 몇 년 간 방영됐던 범죄스릴러에서도 독보적인 작품으로 기억될 듯하다. <비밀의 숲>처럼 빈틈없이 이야기가 구성된 완성도 높은 작품이면서, 메시지 또한 분명했다. 게다가 엔딩에 신하균과 여진구의 목소리로 더해진 성인 실종자에 대한 고지는, 김수진 작가가 얼마나 절박하게 이 작품을 썼는가 하는 진심이 묻어났다.

"대한민국에서 소재를 알 수 없는 성인 실종자는 단순 가출로 처리됩니다. 그들이 애타게 기다리는 가족의 곁으로 돌아올 수 있도록 작은 단서라도 발견하시면 반드시 가까운 지구대 파출소에 신고 부탁드립니다."(사진:JTBC)

신하균 이외에도 '괴물'이 끄집어낸 연기 괴물들

신하균만이 아닌 모두가 연기 괴물들이었다. JTBC 금토드라마 <괴물>은 그래서 드라마 말미에 되돌아보면 그 제목이 마치 이들 연기 괴물들을 지칭했던 게 아닌가 하는 생각을 하게 만든다. 첫 회부터 끝까지 드라마의 추동력을 중심에 잡아준 신하균은 더 이상 설명이 필요 없는 연기괴물이다. 그는 이동식이라는 피해자 가족이자 형사 역할로 범인과 사체를 찾으려는 절박한 심정을 그 눈빛 하나 표정 하나에도 담아 시청자들에게 전달했다.

이동식의 파트너이자, 동시에 팽팽한 대결구도를 만든 한주원(여진구)은 <괴물>을 이끄는 또 한 축이었다. 지극히 공적인 형사로서의 의무를 다하려는 모습과 점점 사건의 진실을 파고들수록 사적인 관계와 충돌을 일으키는 한주원이라는 인물의 복잡한 심리를 여진구는 너무나 생생하게 잘 표현해 줬다. 배우는 함께 하는 배우로부터 배운다고 하던가. 신하균을 만난 여진구는 그래서 그 관계의 시너지를 통해 한껏 성장하는 배우가 됐다.

<괴물>은 신하균과 여진구 이외에도 다양한 '연기 괴물들'을 선보였다. 다리를 저는 평범하고 소심한 인물처럼 보였다 사이코패스 연쇄살인범의 정체를 드러냄으로써 <유주얼 서스펙트>급 반전 소름을 안긴 강진묵 역할의 이규회, 이동식의 절친이지만 그의 여동생을 차로 쳐 죽였다는 드러낼 수 없는 비밀과 죄책감 사이에서 갈등하는 박정제 역할의 최대훈도 이 작품이 끄집어낸 빛나는 배우들이다.

특히 최대훈은 <괴물>이라는 심리가 더해진 범죄스릴러의 색깔을 잘 드러내는 놀라운 연기를 보여줬다. 범죄에 가담하게 된 인물이면서, 그 피해자가 절친의 여동생이라는 사실 때문에 괴로워하는 인물. 그 복잡한 심리는 <괴물>이 범죄스릴러이면서도 보다 깊은 감정과 정서적 쓸쓸함 같은 걸 더할 수 있게 된 이유였다. 그런 점에서 조역이지만 최대훈의 연기는 주역만큼 중요하고 도드라졌다 평가된다.

후반부에 들어와 본색을 드러내기 시작한 도해원과 이창진을 각각 연기한 길해연과 허성태의 호연도 빼놓을 수 없다. 개인의 넘쳐나는 욕망과 자식을 향한 모성애 사이에서 오락가락하는 도해원이나, 그럴 듯한 사업가처럼 위장하고 있지만 사실은 언제든 야수의 본성을 드러낼 수 있는 이창진은, 이 드라마의 긴장감을 만들어내는 최강 빌런들이 아닐 수 없다. 이런 복잡한 인물들이었기 때문에 이들을 효과적으로 표현해낸 길해연과 허성태의 연기자로서의 저력 또한 새삼 확인할 수 있었다.

이밖에도 신인 같지 않은 신인 최성은을 빼놓을 수 없다. 만양정육점 주인으로 실종된 엄마를 기다리는 유재이 역할을 소화해내는 최성은은, 역시 이 지역의 살풍경하고 쓸쓸한 정조를 잘 드러내는 연기를 보여줬다. 신하균, 여진구, 이규회 같은 배우들과 함께 합을 맞춰 연기하는 모습 속에서 그는 신인이라는 느낌이 전혀 묻어나지 않는 자연스러운 모습을 담아냈다. 아마도 그로서는 <괴물>이 연기자로서의 성장에 중요한 작품으로 기억될 것으로 보인다.

<괴물>이 이처럼 다양한 연기 괴물들을 발굴해내는 작품이 될 수 있었던 건, 이 드라마가 그리는 인물들이 누구 하나 전형적이지 않았기 때문이다. 인물들은 저마다의 비밀이나 아픈 상처 혹은 숨겨둔 욕망들을 갖고 있어 복합적이고 입체적이었다. 그러니 이를 소화해내는 연기자들의 잠재력이 인물들을 통해 끄집어내질 수 있었던 것이다. <괴물>은 그래서 작품으로서도 괴물 같은 완성도를 만들어냈지만, 연기 괴물들을 쏟아낸 작품으로도 주목받는 작품이 됐다.(사진:JTBC)