thekian

'낮과 밤'의 독특한 경계인 설정이 끄집어낸 명품 연기들

괴물인가 영웅인가. 드라마가 끝까지 도정우라는 인물의 정체를 궁금하게 만들었던 것처럼, 그 인물을 연기한 남궁민은 역시 믿고 볼만한 가치가 충분했던 연기 괴물이었다. tvN 월화드라마 <낮과 밤>의 종영에 이르러 이런 생각이 드는 건 <낮과 밤>이 진입장벽이 꽤 있던 작품이었기 때문이다. 

시작부터 보여진 28년 전 하얀밤 마을에서 벌어진 참사와 어린 생존자들의 '괴물' 같은 모습이 미스터리를 던져 놓은 데다, 세월이 흘러 현재 그 생존자 중 한 명으로 서울지방경찰청 특수팀 팀장인 도정우(남궁민)가 수사하는 연쇄 자살 사건 또한 도대체 어떤 방식으로 벌어진 것인가가 오리무중이었던 작품이다. 

여기에 미국 FBI 출신 범죄심리전문가 제이미(이청아)가 특수팀에 합류해 연쇄 자살 사건을 함께 수사하고, 포털 MODU 소속 해커로 어두운 범죄자와 사육당하는(?) 피해자의 모습을 동시에 갖고 있는 문재웅(윤선우)이 그 사건과 연루되어 있다는 사실이 조금씩 드러나면서 시청자들은 도무지 가늠하기 힘든 사건의 미궁 속에 빠져들었다. 

그 한 치 앞도 알 수 없는 사건들 속에서 그래도 포기하지 않고 계속 드라마를 보게 만든 힘은 도정우 역할을 맡은 남궁민 덕분이었다. 시청자들은 그 미궁 속에서 남궁민을 믿고 따라나섰고 그 결과는 놀랍고도 색다른 스릴러와의 만남이었다. 참사와 연쇄 살인사건으로 수사물의 색깔이 강했던 드라마는 중반을 지나면서 28년 전 하얀밤 마을에서 아이들을 대상으로 하는 인체실험이 있었고, 그것이 '영원한 생명'에 대한 권력자들의 욕망에서 비롯되었다는 걸 드러낸다. 

여기서 이야기는 단순한 수사물이 아닌 초능력이 등장하는 '슈퍼히어로물'의 색깔로 확장되었다. 하지만 <낮과 밤>에서 도정우가 가진 초능력은 과거 자신이 실험을 당하면서 갖게 된 '부작용'을 동반한다는 점에서 마블식의 슈퍼히어로물과는 결이 다르다. 오히려 <언브레이커블>, <23아이덴티티> 그리고 <글래스>로 이어진 나이트 샤말란 식의 슈퍼히어로물에 가깝다. 

'낮과 밤'으로 은유되는 인물의 경계는 그래서 <23아이덴티티>가 다뤘던 경계성 인격 장애로 인해 영웅과 괴물 사이를 오가는 인물들의 이야기로 그려진다. 당시 실험 대상이었다가 하얀밤 마을에서 탈출한 세 사람, 즉 도정우, 제이미 그리고 문재웅은 모두 경계성 인격 장애라는 후유증을 가진 채 영웅으로도 괴물로도 변할 수 있는 상황에 놓여 있었다. 마지막 회에 이르러 밝혀진 것이지만 도정우는 자신 안에 있는 괴물을 애써 억누르고 있었던 것.

<낮과 밤>이 어찌 보면 다소 황당할 수 있는 초능력 같은 소재를 가져오면서도 시청자들을 몰입시킬 수 있었던 건, 아주 조금씩 이야기를 확장해감으로써 나중에는 초능력까지도 믿게 만든 촘촘한 대본 구성과 이러한 변화를 믿고 보게 만든 명품 연기들이 더해져서다. 남궁민은 처음부터 끝까지 그 중심을 잡아줬고, 독특한 분위기를 내며 매력을 끄집어낸 이청아, 인물의 이중성을 섬뜩하게 표현해낸 윤선우가 든든히 그를 지지해줬다. 여기에 액션과 감정 연기를 잘 소화해낸 김설현, 괴물 같은 연구자의 얼굴을 그려낸 김창완과 안시하, 각하의 추악한 실체를 보여준 김태우 등등. 경계에 서 있는 인물들을 다루는 독특한 대본은 양자를 오가는 연기자들의 명품 연기를 끌어냈다. 

그래서 <낮과 밤>이 하려는 이야기는 '선택'의 문제였다. 선과 악, 정의와 부정 같은 마치 두 부류가 분명히 나뉘어져 있는 것처럼 치부되는 현실의 대결구도들은 사실상 한 사람 안에 다 있다는 것. 그래서 어떤 걸 선택하느냐에 따라 우리는 영웅이 될 수도 괴물이 될 수도 있다는 걸 드라마는 말하고 있었다. 

물론 직접적으로 이야기되진 않았지만 드라마 속에 등장하는 정치인과 언론인, 검경, 연구자들을 아우르는 인물군들은, <낮과 밤>이 말하려는 그 선택의 문제가 지금 현재 우리네 현실 곳곳에 모두 해당되는 이야기라는 걸 에둘러 말해준다. 진영논리로 쉽게 구분하는 선과 악, 정의와 부정의 대결이 겉으로 보이는 현실의 모습이지만, 실상은 진영으로만 얘기될 수 없는 개개인의 선택이 그 양자를 가를 수 있는 훨씬 더 복잡한 권력과 욕망의 시대에 우리가 서 있다는 것. <낮과 밤>이 수사물에 슈퍼히어로물의 성격까지 더해 전해준 메시지가 아닐 수 없다.(사진:tvN)

'낮과 밤', 선과 악·꿈과 현실·낮과 밤을 선택하는 건 바로 자신

"28년 전 어린아이였던 우리들이 그 하얀밤 마을에서 도망치려면 어른들의 힘을 빌리는 수밖에 없었어. 그 곳에서 일어나는 일에 대해서 문제가 있다고 생각하는 사람이 분명히 있을 거라고 생각했지. 현실에서는 권력의 힘에 눌려 감히 상상도 못하겠지만 그 현실을 꿈이라고 착각하게 만들어 준다면 선의를 발동한 누군가가 우리를 도와줄 수도 있지 않을까. 그런 생각을 했었어. 그런데 내 생각이 틀렸더라고. 그들의 마음 속 깊숙이 있었던 건 선의가 아니라 분노 증오 같은 악의였어."

tvN 월화드라마 <낮과 밤>에서 도정우(남궁민)는 드디어 28년 전 하얀밤 마을에서 있었던 참사의 전말을 제이미(이청아)에게 말했다. 드라마 첫 장면에서 등장했던 하얀밤 마을의 괴이한 참사. 모두가 서로를 죽고 죽이는 그 참혹한 지옥도 속에서 어린 도정우는 그것을 "자신이 만들었다"고 말한 바 있다. 그래서 시청자들로서는 그 실험으로 남다른 능력을 갖게 된 도정우가 '괴물'이 아닐까 의심할 수밖에 없었다. 

하지만 도정우가 전한 진실은 괴물이 다른 곳에 있었다는 걸 말해준다. 그는 어른들의 도움이 필요했고, 그래서 그 곳에서도 선의를 가진 누군가가 자신들을 도와줄 걸 기대하며 음식에 꿈과 현실의 경계를 무너뜨리는 약을 탔을 뿐이었다. 하지만 그가 현실을 꿈이라고 착각하게 만들어 바랐던 희망은 순식간에 절망으로 돌아왔다. 그들은 아이들은 안중에도 없었고, 선의가 아닌 악의를 드러냈으며 결국 서로를 미워하고 증오해왔던 그 감정을 꿈이라는 착각 속에서 웃고 웃으며 죽고 죽이는 행동으로 표출했던 것이었다. 

하얀밤 마을의 참사가 왜 벌어졌는가에 대한 도정우의 이 이야기는 <낮과 밤>이라는 드라마가 전하려는 이야기가 결국은 '선택'의 문제라는 걸 드러낸다. 다시 돌이켜보면 문재웅(윤선우)이 당시 하얀밤 마을에서 있었던 참사의 방식을 그대로 가져와 벌인 연쇄 자살 사건 역시 그 자각몽에 빠진 이들의 선택으로 벌어진 일이었다. 그들은 꿈이 아닌데도 꿈이라 착각했고, 그래서 더더욱 강렬한 자극 속으로 자신들을 몰아넣었다. 그 꿈들이 선의로 가득 차 있었다면 벌어지지 않았을 일들이 그 속에 숨겨진 악의가 끄집어내짐으로써 벌어졌던 것. 

<낮과 밤>은 제목에 담겨 있는 것처럼 우리가 분명하다 생각했던 어떤 경계들이 사실은 모호하다는 걸 일관되게 보여준 바 있다. 낮과 밤이 그렇고, 선과 악이 그러하다. 도정우가 형사인지 범인인지 애매한 경계에 서있는 점이 그렇고, 공혜원(김설현)의 아버지 공일도(김창완)가 평범한 가장에 연구원으로 보였지만 실체는 끔찍한 인체실험을 해온 괴물이라는 점도 그렇다. 심지어 대통령 비서실장이라는 권력의 위치에 서 있는 인물이 이런 끔찍한 실험을 자행해온 재단의 실세라는 점까지도.

그런데 그런 경계에서 낮을 선택할 것인지 아니면 밤을 선택할 것인지는 스스로에게 달렸다는 걸 드라마는 말하고 있다. 선의를 가진 이들이라면 결코 저지를 수 없는 일들이 끔찍한 비극을 낳지만, 세상은 안타깝게도 악의를 선택하는 이들이 적지 않고 그래서 그 많은 비극들이 생겨났다는 것. 

지금껏 많은 스릴러들이 그려낸 대결구도는 늘 선명하기 이를 데 없었다. 선과 악의 대결이었고, 형사와 범인들 사이의 대결이 그것이었다. 하지만 <낮과 밤>은 선과 악이 애초부터 나뉘어 누군가는 형사가 되고 누군가는 범인이 되는 것이 아니라고 말한다. 다만 선과 악 중 어떤 걸 선택하느냐에 따라 그 자신의 존재가 증명될 뿐. 이 스릴러가 그 어떤 작품들과 비교해도 독특한 차별지점을 갖는 건 이런 남다른 시각이 투영되어 있어서다.(사진:tvN)

'경이로운 소문', 정의 구현이 사적 복수가 되지 않으려면

"하늘의 힘을 가진 자가 살인충동을 느끼는 건 악귀나 다름없어." 소문(조병규)의 카운터 자격을 박탈하면서 그의 저승파트너인 위겐(문숙)은 그렇게 말한다. 악귀가 들어간 이들을 제압해 저승으로 보내는 역할을 위임받는 카운터들. 그들은 보통 인간들이 가질 수 없는 힘을 갖지만 거기에도 지켜야할 룰이 존재한다는 걸 위겐은 알려준다.

부모를 죽이고 그 영혼을 제 몸 속에 7년간이나 가둔 채 계속해서 살인을 이어가는 지청신(이홍내) 앞에서 그는 이성을 잃었고, 자신은 물론이고 절친들인 임주연(이지원)과 김웅민(김은수)을 괴롭히고 심지어 생명의 위협까지 가하는 신명휘(최광일) 시장의 아들이자 일진 신혁우(정원창)와 그 일당들 앞에서 그는 살의까지 품었다. 그것이 소문이 카운터 자격을 박탈당하게 되는 이유였다.

OCN 토일드라마 <경이로운 소문>은 이른바 '악귀 사냥꾼' 카운터들이 등장하는 판타지지만, 그 판타지의 가면을 벗겨내고 나면 그 안에 부정한 짓들은 물론이고 살인까지 저지르고도 버젓이 살아가는 '사회악'과 정의의 민낯을 숨기고 있다. 그 악귀들이 빙의되었거나 그런 존재들을 이용하는 이들은 거짓 위선으로 대권까지 노리고 있는 신명휘 시장과 그를 도우며 치부해온 태신그룹 조태신(이도엽) 회장 그리고 이들의 손발이 된 조폭들이다. 그 악은 이제 장르물의 클리셰가 될 정도로 익숙한 시스템이다. 정치인과 재개발로 치부한 건설회사 대표 그리고 이들 대신 손에 피를 묻히는 조폭들이라는 시스템.

이들의 시스템이 얼마나 공고한가는 카운터들의 그런 노력에도 달라진 게 하나도 없고 오히려 더욱 승승장구하는 저들의 모습에서 드러난다. "아저씨 아무 것도 달라진 게 없어요. 그렇게까지 했는데 그 놈들은 상처 하나 없고요. 우리 엄마 아빠 죽인 지청신은 자유의 몸이 됐고, 조태신은 50대 기업 회장에, 신명휘 시장은 대통령 된데요. 되게 거짓말 같아요. 이 모든 게." 소문의 이런 항변은 그래서 뼈아프다. 마치 판타지를 빌어 우리 사회가 현재 처한 현실을 말해주는 것만 같아서다. 공정한 사회와 정의를 기치로 내걸었던 우리네 사회는 과연 최근 몇 년 간 그걸 얼마나 이뤘을까.

소문의 분노는 정의의 구현과 더불어 사적 감정에 휘둘렸던 것이 사실이다. 그래서 그는 카운터 자격 박탈을 당하게 됐던 것. 그것이 약자를 위한 선택이었을지 몰라도 힘(권력)을 가진 자는 그걸 휘두르는데도 지켜야할 룰(과정)이 필요한 법이다. 그것은 소문에게만 해당되는 이야기가 아니다. 자신이 과거 어떻게 코마 상태에 이르게 됐는가에 대한 진실을 알아가는 가모탁(유준상) 역시 진실과 정의를 바로 세우는 그 일에서 분노와 사적 감정을 누르지 못한다. 그래서 소문이 달라진 게 하나도 없고 오히려 더 나빠진 현실을 이야기할 때 가모탁은 말한다. "왜 달라진 게 없어. 네가 달라졌고 내가 달라졌는데."

결국 소문도 가모탁도 그 힘의 자격을 박탈당한 후에야 그걸 깨닫고 각성한다. 자신과 친구들을 괴롭히던 신혁우와 그 일당들이 힘을 잃은 채 다리를 절며 나타난 소문을 다시 괴롭히기 시작하지만 그는 과거처럼 그들에게 사적 분노를 쏟아내지는 않는다. 대신 그는 말한다. "그렇게 분노하고 나면 속이 후련하냐? 니 감정 그렇게 주체 못하는 거 너도 니 주변 사람들도 위험하게 만드는 일이야." 그는 카운터 자격 박탈을 통해 자신이 분노의 감정을 억누르지 못한 것이 어떤 결과를 만드는가를 알게 됐다.

어찌된 일인지 아직 밝혀지진 않았지만 기억도 힘도 그대로 갖고 있으면서 모든 힘을 잃은 것처럼 행동해온 소문은 과거와는 달라져 있었다. "여기서 니들 모두 죽여 버릴 수도 있지만 그러면 니들이랑 똑같은 새끼 되는 거니까. 신혁우. 우린 아직 어리잖아. 넌 기회가 있어. (나도 마찬가지고.)" 그는 이제야 왜 분노하되 그것이 사적 복수가 아닌 사회적 정의가 될 수 있게 힘을 써야 하는지를 깨닫는다.

<경이로운 소문>은 이처럼 판타지 액션의 겉모습을 갖고 있지만, 그 안에 우리네 현실이 직면하고 있는 사회 정의의 문제를 다루면서 동시에 그 온당한 사회적 절차를 통한 실현 과정의 중요성 또한 담아내고 있다. 그래서 통쾌한 정의 구현의 사이다 속에 힘을 가진 자들이 자칫 괴물과 싸우다 괴물이 되는 것에 대한 경각심 또한 심어 놓는다. 그래서 이 판타지 액션은 그저 화려하고 속 시원한 볼거리에 머물지 않게 됐다. 바로 이런 성찰적 태도가 작품 속에 들어 있으니.(사진:OCN)

'스위트홈', 좀비와는 다른 선택권이 있는 괴물이라는 건

세상이 갑자기 종말을 맞이하는 아포칼립스 장르는 이제 우리에게도 익숙한 세계가 됐다. 영화 <부산행>에서부터 <킹덤>에 이르기까지, 좀비들이 창궐해 온통 세상을 핏빛으로 뒤바꾸는 광경이 여러 콘텐츠들 속에서 등장했기 때문이다. 넷플릭스 오리지널 드라마 <스위트홈> 역시 그 연장선이다. 그런데 이 드라마에는 좀비와는 다른, 색다른 괴물(뭐라 부르기가 애매한)이 등장한다. 

아포칼립스 장르들이 그러하듯이 왜 갑자기 그런 괴물들이 나타났는가는 사실 중요하지 않다. '그린홈'이라는 사뭇 역설적인 이름의 거의 폐건물에 가까운 아파트에 생존한 사람들 역시 그 원인을 정확히는 알지 못한다. 다만 그것이 '욕망' 때문이라는 다소 막연해 보이는 원인이 등장할 뿐이다. 막연해 보이지만, 등장한 괴물들은 그 막연함을 실체적으로 구현해 보여준다. 

즉 괴물로 변하기 전 그 사람이 갖고 있던 욕망이 그 괴물의 형상과 의지(?)에 투영되는 것이다. 근육맨이나 파충류혀, 털북숭이 등의 괴물들은 그들이 어떤 욕망들을 갖고 있었는가를 드러낸다. 예를 들어 털북숭이가 된 괴물로 변한 편의점 사장은 탈모로 가발을 쓰고 있었다. 그래서 온통 털이 뒤덮인 괴물로 변하게 되는 것. 

하지만 흥미로운 건 어떤 원인에 의해 '감염'이 된다 해도 모두가 괴물로 변하지는 않는다는 설정이다. 흔히 좀비 장르에서는 물리기만 하면 무차별적으로 감염되어 좀비가 되어버리지만, <스위트홈>에서 일찌감치 감염되어 코피를 쏟아내고 눈동자가 검게 변하는 경험을 한 차현수(송강)는 괴물로 변하지 않고 대신 빠른 회복 능력을 갖게 된다.

이 괴물화의 선택권이 온전히 당사자들의 것이 된다는 점은 <스위트홈>이 색다른 괴물 아포칼립스가 되는 중요한 이유다. 그것은 괴물을 선택하느냐 아니면 인간을 선택하느냐의 문제가 욕망의 문제라고 제시하고 있기 때문이다. 즉 무차별적으로 공격하는 근육맨 괴물 앞에서 사고로 아이를 잃었던 한 엄마는 아이들을 구하기 위해 나서고 괴물로 변해 그 근육맨과 싸우지만 계속 그 괴물로 남아있지는 않는다. 그 엄마가 가진 보호본능과 더불어 가진 욕망은 실제 모습으로 그를 되돌리기도 하고 다시 괴물로 변하게도 만든다. 

주인공 차현수도 마찬가지다. 애초 온 가족이 사고로 사망한 후 혼자가 된 그는 아무런 삶의 의지를 갖지 않았던 인물이다. 은둔형 외톨이로 가족들과도 동떨어져 방에서만 지내던 그는 가족들이 모두 죽고 나자 그 방을 빠져나와 그린홈 아파트로 오게 된다. 그저 죽어버릴까를 생각하던 그는 세상에 괴물들이 창궐하고 고립된 아파트에서 아래층 아이들이 위험에 처하게 되자 차마 외면하지 못하고 그들을 구하기 위해 나선다. 그 역시 감염되어 눈빛이 변하게 되지만 그가 가진 선의는 완전히 이성을 잃어버린 괴물이 되는 걸 막아준다. 

욕망에 따라 누구나 괴물이 될 수 있고, 하지만 인간성을 잃지 않으려는 노력으로 괴물이 되지 않을 수 있다는 건, 이 작품이 단순한 좀비 아포칼립스가 그리곤 하던 디스토피아의 이야기에 머물지 않게 해준다. 그것은 우리 사회의 모습에 대한 은유이고 일종의 경고로 그려진다. 욕망 자체가 나쁜 것이 아니다. 그 욕망이 선의를 향하고 있는가 아니면 악의를 갖고 있는가가 문제일 뿐.

이런 구도는 <스위트홈>의 세계에서 괴물들과의 사투를 외부의 문제가 아닌 내부의 문제로까지 확장시켜놓게 해준다. 그래서 <스위트홈>은 사실 괴물 자체의 이야기보다는 그런 극한의 상황 속에서 그린 홈에 남겨진 사람들의 이야기에 집중하게 만든다. 삶의 의지가 전혀 없던 차현수가 괴물이 되는 걸 참아가며 아파트 사람들을 위해 위험 속으로 뛰어드는 모습이나, 아무런 삶의 의지조차 보이지 않던 편상욱(이진욱)이 그린 홈 사람들이 내미는 손에 조금씩 마음을 여는 모습, 정재헌(김남희) 같은 기독교 신자가 타인을 위해 목숨을 걸고 헌신하는 모습들은 우리네 사회의 인간군상들이 가진 저마다의 욕망과 의지들을 표상한다. 

그래서 <스위트홈>은 애초 시작부터 던졌던 화두를 향해 달려간다. 살아남는 게 중요한 게 아니라 왜 살아남아야 하는가에 대한 이유를 찾아야 하는 게 더 중요하다는 것. 삶의 의지란 욕망에서 비롯되는 것이지만, 그 욕망이 무엇을 향해야 하는가 하는 질문을 이 작품은 던지고 있다. 흥미진진한 괴물들과의 사투 속에서 인물들이 저마다 실제로 싸우고 있는 건 그래서 바로 자신이다. 

스토리나 설정의 재미도 재미지만, 이 작품은 이런 세계를 제대로 구현해낸 미술과 그 욕망을 캐릭터화한 괴물의 형상 같은 디자인적 요소들, 그리고 이를 잘 표현해낸 연출이 특히 주목되는 작품이다. 김은숙 작가와 명콤비를 이루며 많은 빅히트작을 만들었던 이응복 PD의 야심이 묻어나는 대목이 아닐 수 없다. 시즌1이 끝난 것이지만 여러 시즌으로 반복되어도 충분히 흥미로워질 수 있는 세계관의 탄생이 아닐 수 없다.(사진:넷플릭스)