thekian

경연보다 공연, 긍정의 오디션이 뜬다

'K팝스타'(사진출처:SBS)

아이들이 어쩌면 저렇게 잘 할까. 무대에만 오르면 눈빛이 달라지는 이하이, 6단 고음을 자유자재로 구사하는 박지민, 노래는 잘 못하지만 아티스트적인 창의력이 놀라운 이승훈, 흑인 감성 가득한 목소리로 고음과 저음을 자유자재로 넘나드는 이미쉘, 절실함으로 심사위원은 물론 시청자들의 마음까지 사로잡은 이정미... 'K팝스타'의 톱10에 들어온 아이들은 그 누구 하나 빼놓을 수 없는 실력자들이다. 그 놀라운 기량 때문일 게다. 그들이 무대에 오르면 잠시 이 무대가 경연이었다는 것을 잊게 될 만큼 그 노래와 춤에 빠져들게 되는 것은.

물론 'K팝스타' 역시 오디션 프로그램이기 때문에 경연의 긴장감이 없을 수는 없다. 실제로 박지민은 너무 긴장해서 실력을 제대로 보일 수 없었고, 이미쉘은 목 관리를 제대로 하지 못해 최종 10인에 들기 위한 재대결을 벌이기도 했으며, 박제형은 그저 자신을 놓아버림으로써 오히려 훨씬 좋은 무대를 선보이기도 했다. 하지만 'K팝스타'가 가진 가장 큰 매력은 경연 그 자체가 아니다. 이것이 경연이라는 것을 잊게 해주는 참가자들의 놀라운 무대와 그 무대를 보며 웃고 우는 심사위원들의 리액션이 진짜 매력이다. 'K팝스타'가 '긍정의 오디션'이라고 불리는 건 그 때문이다.

오디션 프로그램이 처음 나왔을 때만 해도 우리가 집중한 것은 누가 붙고 누가 떨어지느냐는 그 '서바이벌 드라마'였다. 바로 이 경연이 갖는 드라마틱한 스토리는 참가자들의 노래 실력이 조금 떨어지고 여전히 아마추어라고 해도(어쩌면 아마추어이기 때문에 더더욱 동일시하게 됐는지도) 대중들을 더 몰입하게 만들었다. 하지만 이 '서바이벌 드라마'라는 초기 오디션 프로그램의 매력은 이제 어느덧 식상해져버렸다. 심사위원의 독설과 칭찬은 여전히 그 힘을 발휘하지만 좀 더 정교해지지 않으면 오히려 대중들의 공감을 얻기 어려워졌다. 대중들도 이제는 저마다 노래를 평가하기 시작했기 때문이다.

따라서 이제는 '아마추어들이 나와서 벌이는 경연' 따위를 보는 것에 대중들은 만족해하지 않는다. 알려지진 않았지만 어찌 보면 프로 같은 참가자들이 경연의 한계를 뛰어넘어 최고의 공연을 보여주는 것. 지금 대중들이 오디션에 기대하는 것은 바로 이것이다. 'K팝스타'나 '보이스 코리아' 같은 오디션이 참신하고 프로페셔널하게 느껴지는 반면, '위대한 탄생2'가 어딘지 식상하고 너무 아마추어적으로 여겨지는 건 그 때문이다. '위대한 탄생2'는 여전히 과거의 오디션(형식에서부터 참가자들까지 아마추어의 경연에 초점이 맞춰진)에 머물러 있어 현재의 달라진 대중들의 눈높이를 만족시키지 못하고 있다.

서바이벌로서의 경연의 드라마와 최고의 무대로서의 공연 그 자체의 감동. 이것은 오디션 프로그램이 가진 양면이다. '나는 가수다'가 초반에 대중들의 시선을 확 사로잡을 수 있었던 것은 경연의 긴장감 위에서도 그 자체로 몰입할 수 있는 최고의 무대가 공존했기 때문이다. 따라서 누군가 떨어진다는 경연의 부담감조차 결국은 감동을 줄 수 있는 최고의 무대를 위한 장치라는 인식을 대중들에게 공감시킬 수 있었다. 하지만 시즌1의 후반부로 가면서 무대의 감동이 사라져버리자 모든 것이 흐트러져버렸다. 결국 경연이 갖는 불쾌감만 남게 된 것이다. '나는 가수다' 시즌2 성패의 관건은 그래서 경연의 시스템보다 더 중요한 것이 최고의 무대와 그 무대를 만들어줄 가수들이 될 가능성이 높다.

오디션 프로그램의 서바이벌은 실로 대중들을 자극하는 요소가 아닐 수 없다. 그것은 그대로 현실의 경쟁이야기를 프로그램 속으로 가져오게 해준다. 하지만 근본적으로 서바이벌은 불쾌한 자극이다. 따라서 이 서바이벌의 불쾌함을 유쾌함으로 채워줄 수 있는 긍정의 요소가 오디션 프로그램에는 반드시 필요하다. 그것은 바로 감동을 줄 수 있는 최고의 무대다. 이것이 경연을 넘어 매번 최고의 무대를 선사하는 'K팝스타'에 대중들이 열광하는 이유이고, 자꾸만 경연으로만 매몰되는 '위대한 탄생2'에 대중들이 식상해하는 이유다.

'천일'의 긍정론, '브레인'의 부정론

'브레인'(사진출처:KBS)

공교롭게도 월화극 두 편이 모두 뇌 질환을 다뤘다. 종영한 '천일의 약속'은 알츠하이머에 걸린 서연(수애)과 그녀를 위해 모든 것을 희생하는 지형(김래원), 그리고 그녀를 이해하고 같이 아파하는 주변인물들을 통한 인간애를 다뤘다. 반면 '브레인'은 어린 시절 뇌수술을 받다가 의문의 죽음을 맞이한 아버지에 대한 트라우마로 뇌수술 전문의가 된 이강훈(신하균)이 역시 뇌종양에 걸린 어머니를 살리기 위해 안간힘을 쓰지만 결국 그 죽음을 바라봐야 하는 과정을 다뤘다.

두 사람 다 죽음을 맞이하거나 목도해야 했지만, 바로 그 죽음을 다루면서 보여주는 세상에 대한 시선을 사뭇 다르다. '천일의 약속'이 서연의 죽음을 통해 보여주는 것은 '그래도 인간적인 세상은 살만하다'는 것이고, '브레인'이 죽은 어머니 앞에 오열하는 이강훈을 통해 보여주는 건 '현실은 그렇게 만만한 판타지'가 아니라는 사실이다.

서연은 점점 기억이 사라져가고 결국에는 먼저 죽음을 맞이하는 그 참혹한 상황을 겪지만 이것을 '새드 엔딩'이라고 말하기는 어렵다. 이 드라마는 결국 죽음이 아니라 기억의 문제를 다룬 것이고, 그렇기 때문에 여전히 지형의 기억 속에 살아남아 있는 서연은 비극적인 존재가 아니기 때문이다. 만일 진짜 현실이라면 어땠을까. 물론 '천일의 약속'이 제시한 서연의 삶이 전혀 현실 가능성이 없는 것은 아니지만, 그토록 담담하고, 예의 있는 주변인물들의 모습들은 분명 판타지적인 요소가 많다는 걸 부인하긴 어려울 것이다. 즉 '천일의 약속'은 비극적인 사랑을 다루지만 그것을 긍정적인 시선으로 바라본다.

하지만 '브레인'은 다르다. 이 도무지 웃음이라는 걸 잊어버린 듯 잔뜩 찡그리거나 무표정한 얼굴로 살아가는 이강훈은 지독한 현실을 아무런 판타지 없이 드러내는 인물이다. 자신이 연구한 치료제로 어머니가 살아나는 '기적' 같은 것은 애초부터 있지도 않았다. 만일 의사가 아니었다면 오히려 더 담담했을 수 있었겠지만, 스스로 의사라는 직업을 갖고 있었기에 어머니의 죽음을 바라봐야 하는 무력감은 더 컸을 것이다. 그는 심지어 아버지의 죽음과 연루되어 있다 여겨지는 김상철(정진영) 교수 앞에 무릎을 꿇고 "어머니를 살려 달라" 애원하는 인물이 아닌가. 어머니의 죽음 앞에 "수술해 달라"고 애원하며 한 번도 드러내지 않았던 이강훈의 아픔이 드러나는 장면이 더 슬픈 건 그 때문이다.

'천일의 약속'이 죽음 속에서도 남긴 긍정적인 미소보다, '브레인'의 이 처절한 눈물이 더 슬프고 공감되는 건 아마도 작금의 현실과 관련이 있을 것이다. 어디 지금 우리가 밟고 사는 세상이 긍정적인 미소로 바뀌어질 수 있는 세상인가. 그런 긍정론마저 사치로 여겨지는 세상이 아닌가. 그래서 '브레인'의 이 처절할 정도로 무너지고 부서지는 이강훈이란 캐릭터에 우리의 마음이 빼앗기는 것을 게다. 그의 독기 오른 모습에서 우리는 그를 그렇게 만든 이 지독한 세상을 읽어내는 것이니까.

'천일의 약속'보다 '브레인'이 더 공감되고 더 슬프게 여겨지는 건 바로 이 현실에 대한 인식의 차이 때문이다. 한 사람이 기억을 통째로 잃어가는 치매와 그것을 주변사람들이 이해하고 희생해주는 삶의 이야기는 분명 아름다운 것이지만, 자신을 살리기 위해 아등바등 뛰어다니는 아들에게 "그냥 가게 내버려 둬"라고 말하며 죽음을 맞이하는 한 가난한 어머니가 주는 생생한 현실의 느낌은 느끼기 어렵다. 지금 우리가 살아가는 인생이 과연 그렇게 아름다운 것인가. '브레인'은 이강훈을 통해 그걸 질문하고 있는지도 모른다.