thekian

‘백번의 추억’, 설렘보다 체온이 더 센 이 시대의 현실

“그래 어차피 이렇게 될 거였다. 세 번의 내 인연보다 한 번의 네 만남이 더 강하고 힘이 센 운명이었던 거야. 그래서 내 행복추구권은 다시 거둘까 해. 왜냐하면 너한테도 너의 행복을 추구할 권리가 있으니까. 그리고 나 다음으로 행복해졌으면 하고 바라는 사람이 나에겐 바로 너니까.” 

JTBC 토일드라마 <백번의 추억>에서 영례(김다미)는 절친 종희(신예은)에게 자신이 좋아하는 재필(허남준)을 만나보라며 자신이 주말에 버스안내양 일의 대타를 서주겠다고 한다. 재필에 대한 마음을 제대로 전해보지도 못한 영례는, 자신의 좋아하는 마음만큼 친구의 행복을 빌어주는 그런 친구다. 

영례와 종희가 일하고 있는 100번 버스의 안내양들은 단체로 숙식하며 살아간다. 제아무리 가난하다고 해도 그 누가 편안한 집에서 가족들과 함께 지내며 살고 싶지 않을까. 하지만 이들은 자신들 청춘의 온 시간을 가족을 위해 희생하며 살아간다. 이른바 K장녀로서 동생들 챙기고 심지어 오빠의 학비를 벌기 위해 합숙하며 일을 한다. 

영례(김다미)는 바로 그 K장녀다. 하루 종일 시장통에서 뽑기 만들어 팔고 아이들 목마 태워주는 걸로 가족들의 생계를 이어가고 있는 엄마를 도와 버스 안내양으로 일한다. 우리 집안의 ‘대들보’라며 대학 다니는 오빠만 챙기는 엄마가 야속하지만, 몸 상하는 줄도 모르고 뼈 빠지게 일하는 엄마와 하루 종일 집에서 엄마 기다리는 어린 동생들을 생각하며 열심히 일한다. 멀미를 하면서도 버스안내양 일을 하고, 그러면서도 공부에 대한 꿈을 꾼다. 

그 고단한 삶에 종희가 들어와 두 사람은 절친이 된다. 종희는 껌 좀 씹어본 듯한 걸크러시를 보이지만, K장녀라기보다는 어딘가 가정폭력의 피해자 느낌을 풍긴다. 한없이 당차고 밝아 보이지만 권투시합에서 맞는 재필을 보고 그만두라고 외칠 만큼 폭력에 민감하게 반응한다. 아마도 오빠의 상습적인 폭력을 피해 달아난 듯 보이는 종희는 가난이 힘들긴 하지만, 돈보다 더 중요한 삶의 가치가 있다고 믿는 사람이다.

그래서 영례의 엄마가 비탈길에서 끌던 리어카와 함께 굴러 크게 다치고, 리어카도 망가지자 종희는 선뜻 영례에게 돈이 가득 채워진 인형을 건넨다. 그러면서 이렇게 말한다. “나 요새 일기 쓴다. 니가 선물해준 만년필로. 근데 내가 가장 많이 하는 말이 뭔지 알아? ‘영례랑 뭘 했다’ ‘재밌었다’ ‘너무 웃었다, 행복했다’ 난 그런 단어랑은 거리가 먼 사람이었거든. 근데 너 덕분에 사는 게 좀 재밌어졌어. 그러니까... 그건 쨉도 안돼. 넌 나한테 더 큰 걸 주고 있는 걸.”

<백번의 추억>은 절친 영례와 종희 사이에 재필이 들어오게 되면서 벌어지는 엇갈린 사랑의 이야기가 담겨 있다. 영례는 재필을 좋아하지만, 재필은 종희를 좋아한다. 하지만 종희는 영례가 재필을 좋아한다는 걸 알아 재필과는 선을 그으려고 한다. 백화점 사장 아들인 재필의 처지와 버스 안내양인 영례와 종희의 처지 역시 이들 사이에 보이지 않는 선을 긋는다. 

보통의 멜로에서 한 남자와 두 여자가 등장하면, 한 남자를 두고 두 여자가 경쟁하듯 다투는 구도가 많지만, <백번의 추억>은 어딘가 다르다. 재필을 두고 벌어지는 사랑의 경쟁보다는 영례와 종희의 우정이 더 세게 느껴진다. 멜로보다 센 워맨스랄까. 영례와 종희가 서로를 생각하는 마음은 재필을 좋아하는 마음을 넘어설 정도다. 물론 마음은 아프겠지만. 

왜 이런 구도가 나오는 걸까. 그건 이 엄혹한 시절의 K장녀와 가정폭력의 피해자인 영례와 종희가 마주한 현실이 달달한 설렘보다 가까이서 느껴지는 따뜻한 체온을 더 강렬히 원하게 만들기 때문이 아닐까. 영례의 어려운 사정을 챙겨주는 종희와 동료 버스 안내양들의 따뜻함이, 재필을 두고 볼어지는 로맨스보다 더 절절하게 느껴진다. <백번의 추억>은 그래서 사랑보다 더 진한 우정을 기대하게 만든다. 로맨스, 브로맨스보다 더 진한 워맨스를. (사진:JTBC)

돈이면 다 되는 세상, 돈보다 더 큰 가치를 말하는 '백번의 추억'

영례(김다미)의 엄마가 리어커를 혼자 끌고 오르막을 오르다 크게 다치고, 리어커는 망가져 버린다.

가난한 삶의 유일한 생계수단이었던 리어커가 망가져 막막해지자, 버스 안내양으로 일하는 영례는 어떻게든 돈을 구해 리어커를 다시 사주려고 한다. 하지만 버스 회사도 심지어 갚을 빚이 있는 작은아버지조차 선뜻 영례의 사정을 들어주지 않는다.

그 때 종희(신예은)가 선뜻 인형을 선물로 건네며 "이래뵈도 배가 꽤 두둑한 선물"이라고 한다. 그 뱃속에는 어디서 난 것인지 꽤 많은 돈이 들어 있다. 

이걸 어떻게 받냐고 거절하던 영례에게 끝끝내 인

형을 선물하자 영례는 눈물을 보인다. 그러자 종희가 말한다. "너 쉽다. 돈이면 되네?" 

그러자 영례가 말한다. 

"그래 나 돈이면 다 된다. 뭐 어쩔래. 근데 이번에 겪어보니까 돈은 무조건 있어야겠더라. 정신이 번쩍 들었어. 만약에 엄마가 진짜로 크게 다치기라도 했으면." 

하지만 종희는 돈보다 더 중요한 가치가 있다는 걸 말한다.

"돈 무섭지. 그걸 이제 알았냐? 나.. 나 요새 일기 쓴다. 니가 선물해준 만년필로. 근데 내가 가장 많이 하는 말이 뭔지 알아? '영례랑 뭘 했다' '재밌었다' '너무 웃었다, 행복했다' 난 그런 단어랑은 거리가 먼 사람이었거든. 근데 너 덕분에 사는 게 좀 재밌어졌어. 그러니까... 그건 쨉도 안돼. 넌 나한테 더 큰 걸 주고 있는 걸."

양희승 작가는 '일타스캔들'에서도 돈보다 우선하는 가치에 대한 이야기를 들려준 적이 있다. 

“뭐 하나만 질문 드려도 돼요? 쌤 말씀대로 쌤이 저 30분만 봐주셔도 5천만 원인 셈인데,

그런데 저 왜 봐주시는 거예요? 저희 엄마 도시락은 만원도 채 안되는데.” 

“계산 빠르네. 금방 늘겠어. 아, 가격과 가치는 다른 거잖아. 나는 그 도시락에 그만큼의 가치를 부여한 거고.

너도 내 시간을 그렇게 만들어 주길 바라. 나는 무조건 최선 다할 테니까 너는 5천만 원 이상의 결과를 끌어내 보라고.” 

- 일타스캔들 중에서

돈이 우선인 세상에서 종희가 말하는 "그건 쨉도 안돼"라는 한 마디의 울림이 너무나 크다. 

‘폭군’의 조윤수, ‘마녀’의 김다미를 보는 듯한 폭발적인 존재감

박훈정 감독이 대본을 쓰고 연출한 디즈니+ 드라마 ‘폭군’의 서사는 다소 복잡해 보이지만 사실은 그렇지는 않다. ‘폭군’ 프로그램이라는 초인 유전자 약물을 은밀히 개발하려는 국정원 소속 최국장(김선호)과 그걸 폐기하려는 미국 정보기관 소속 폴(김강우)이 대결하는 이야기다. 물론 그 과정에서 그 약물 샘플을 가져오는 일을 의뢰받아 투입된 기술자 채자경(조윤수)과 최국장측에 서서 이 프로그램을 가로막는 이들을 제거하는 일을 의뢰받은 청소부 임상(차승원)이 끼어들면서 사건은 다소 복잡해 보인다. 

하지만 이 폭군 프로그램이라는 엄청난 군사력을 키워낼 수 있는 프로젝트가 은유하는 건 우리에게는 익숙하다. 핵무기와 그리 다를 바 없기 때문이다. 미국도 갖고 있고 러시아도 또 북한도 갖고 있는 핵무기를 왜 우리는 가질 수 없는가에 대해 최국장은 말한다. “근데 왜 왜 우리는 맨날 안되냐? 왜 우리는 핵도 안되고 대륙간 탄도도 안되고 이것도 안돼냐? 야 니들도 하잖아. 중국도, 일본도, 러시아도 하다못해 저 위에 북한 애들도 다 하는데 왜 맨날 우리만 안된다는 거야?”

이것이 최국장이 미국의 압력과 그 압력에 의해 국정원 내부에서도 프로그램을 탈취해 제거하려는 움직임까지 있지만 끝까지 이를 멈추지 않으려는 이유다. 그래서 폴로 대변되는 미국 정보기관의 무시무시한 협박 앞에서도 표정 하나 변하지 않고 의연한 최국장의 면면은 그 자체로 카타르시스를 주는 면이 있다. 폭군 프로그램이 위험하기 이를 데 없고, 잔인한 실험 끝에 탄생한 것이지만 그걸 저들에게 빼앗기는 건 저들의 위협에 날개를 달아주는 일이 되기 때문이다. 

‘폭군’은 이처럼 박훈정 감독의 ‘마녀’와 어딘가 계보를 같이 하는 작품이다. 시작은 국정원이 등장하고 조폭과 킬러들이 나오는 누아르와 스파이물이 뒤섞여 있는 것으로 문을 열지만 점점 뒤로 갈수록 폭군 프로그램이 만들어내는 SF 판타지의 경향을 더해 넣는다. 심지어 크리처물의 특징까지 보이는 작품은 후반부에 가서는 마치 ‘무빙’의 VFX를 보는 듯한 초능력자들의 액션 양상으로 치닫는다. 

보기에 따라 ‘폭군’은 지나치게 폭력적으로 보이기도 하고, 때론 장르를 훌쩍 넘어서는 지점에서 액션이 너무 과하다는 느낌을 주기도 한다. 하지만 전반적으로 어두운 박훈정 감독 특유의 누아르적 분위기와 한계 따위는 필요 없다고 끝까지 밀어붙이는 액션의 파괴력은 끝까지 눈을 떼지 못하는 몰입감을 만들어준다. 

무엇보다 이 과해 보이는 자극적인 폭력 수위와 장르를 뛰어넘는 과한 액션을 꾹꾹 눌러 무게감을 주는 건 배우들이다. 김선호는 역시 박훈정 감독의 페르소나답게 선한 얼굴에서 느껴지는 서늘한 한기를 제공하고, 그와 대결하는 김강우 역시 팽팽한 긴장감을 유지할 수 있을만큼 섬뜩한 인물의 면모들을 연기로 끄집어낸다. 여기에 차승원의 농담 같은 유머가 더해져 더욱 살벌한 청소부 역할이 빛을 발한다. 

하지만 작품 전체를 꿰뚫고 있는 힘은 역시 주인공 채자경 역할의 조윤수에서 나온다. 마치 ‘마녀’에서의 김다미를 보는 듯한 서늘함이 그 무표정에서 느껴지고 그 차분함이 주는 긴장감은 작품 끝까지 힘을 잃지 않는다. 놀라운 건 이 배우가 ‘사랑의 이해’에서 정가람을 두고 문가영과 삼각멜로 구도를 만들었던 그 배우라는 사실이다. 그 작품 속 해맑던 모습의 배우가 이 작품 속 괴물처럼 보이는 다크한 인물과 동일배우라는 게 믿기지 않는다. 

4부작으로 마무리된 작품이지만 ‘폭군’은 보다 긴 서사가 예고되는 작품이기도 하다. 이 첫 번째 4부작은 채자경을 통해 제3의 종족이 등장하게 되는 일종의 밑그림 정도를 그린 것처럼 보인다. 그 세계가 다음 시즌으로 이어져 나간다면 채자경 역할의 조윤수는 물론이고 그만큼 강렬한 인상을 남긴 임상 역할의 차승원도 또 볼 수 있지 않을까 싶다. 충분히 몰입감을 주는 작품이지만 겨우 맛보기를 보여준 ‘폭군’이 시즌2로 돌아와 이제 제대로된 요리를 선사할 수 있기를.(사진:디즈니+)

끝내 마음에 그려진 김다미와 전소니의 우정, 아니 사랑(‘소울메이트’)

“똑같이 그리다 보면 그 사람이 아니라 내 마음이 보여.” 하은(전소니)은 미소(김다미)의 얼굴을 그리며 어떤 자신의 마음을 봤을까. 민용근 감독의 영화 <소울메이트>는 하은이 거대한 캔버스에 그린 미소의 그림으로 시작한다. 극사실주의로 그려진 그 그림은 마치 사진처럼 생생하다. 하지만 가까이 다가가 보면 연필로 하나하나 그어진 선들이 만들어낸 얼굴이다. 그 선 하나하나에서 그 그림을 그린 하은의 마음이 느껴진다. 이들 사이에는 어떤 일이 있었던 걸까. 

<소울메이트>는 그 그림으로 시작해서 그 그림으로 끝난다. 그림 속 미소의 얼굴은 학창시절 하은과 하은의 남자친구 진우(변우석)와 함께 제주의 어느 산길을 오르다 찍힌 사진이다. 돌아보는 미소를 순간 찰칵 찍어낸 하은은 그 사진을 들여다보고 또 들여다보면서 미소의 얼굴을 캔버스에 담았을 게다. 풋풋한 청춘의 건강함이 묻어나는 미소의 그 얼굴은 어딘가 놀란 듯 보이면서도 생기가 넘치고 그러면서도 어딘가 슬픔 같은 것이 묻어난다. 

덥고, 지루하고 졸리고 나른하던 어느 날 전학 온 미소는 오자마자 교실을 박차고 나가 바다가 보이는 뚝방 위에서 저 멀리를 바라보는 그런 아이다. 무슨 일이 있었는지는 나오지 않지만 부모의 보살핌을 거의 받지 못했고, 결국 엄마마저 그 아이를 제주에 남겨 놓고 떠났다. 외롭게 괴로웠을 미소지만, 그는 이름처럼 늘 생글생글 웃으며 하은과 그의 가족들과 더불어 성장한다. 

미소는 그가 ‘찐’이라고 생각하는 제니스 조플린을 닮았다. 27살의 나이에 활활 타올랐다가 저 세상으로 떠난 아티스트. 같은 나이에 요절한 지미 핸드릭스, 짐 모리슨과 더불어 3J로 불리며 이른바 ‘27살 클럽’의 멤버 중 하나로 불리는 히피 문화를 대표하는 싱어 송 라이터. 그는 미소에게는 자유의 존재로 읽힌다. 제니스 조플린의 명곡 ‘Me & Bobby McGee’에 나오는 가사 내용 중 ‘자유란, 아무 것도 잃을 것이 없다는 것의 다른 말일 뿐(freedom’s just another word for nothin’ left to lose)’이라는 대목이 미소가 마주하고 있는 ‘쓸쓸한 자유’의 면면을 잘 설명해준다. 

제주에서 서울로 떠나 성북동 달동네 위에 있는 도시 속 섬 같은 허름한 집에서 지내며 하루하루를 갖가지 아르바이트를 전전하며 살아가지만, 미소는 하은에게 자유로운 제니스 조플린 같은 삶을 살아가고 있다고 편지를 보낸다. 바이칼 호수에는 가본 적도 없지만, 그 곳을 여행하고 돌아왔다고 엽서를 가져온다. 미소는 결코 제니스 조플린처럼 자유로운 적이 없었고, 그래서 그런 자유를 늘 꿈꾸고 있었을 뿐이다. 엄마마저 돌아가셔 남은 가족조차 없는 미소는 어디든 훨훨 날아갈 수 있었지만, 퍽퍽한 삶은 그 어디도 그를 날게 해주지 않았다. 

반면 단란한 가족의 품에서 자라난 하은은 미소의 그 자유를 부러워하지만 고소공포증으로 비행기조차 타지 못해 섬 바깥으로 나가지도 못하는 인물이다. 그림 그리는 걸 좋아했고 잘 그리지만 제주에서 학교 선생님이 되어 지낸다. 제주와 서울로 떨어져 지내며 하은과 미소는 서로를 그리워하고 서로에게 상처를 주고 또 보듬으면서 우정 그 이상의 마음을 주고받는다. 

두 사람의 다른 삶은 그들이 그리는 그림으로도 표현된다. 하은은 있는 그대로 똑같이 그리는 극사실주의의 그림을 그리는 반면, 그런 틀 자체가 싫은 미소는 입시 미술 학원에서 데생을 할 때조차 추상적인 그림을 그려낸다. 그들이 학창시절 비 맞은 고양이를 집으로 데려와 함께 그리는 장면에서도 하은이 생생하게 있는 그대로의 고양이를 그린 반면, 미소는 추상적인 고양이의 형상에 마음까지 그려 넣는다. 

똑같이 그리는 건 재주일 뿐, 재능이 아니라고 여기는 이도 있지만, 하은과 미소의 그림은 헤르만 헤세의 <나르치스와 골드문트>처럼 지와 사랑이라는 서로 다른 방향을 향해 달려가지만 결국은 같은 지점에서 만나 서로를 채워가며 완성되어 간다. 따라서 <소울메이트>는 그림을 매개로 해서 서로를 완성하고 채워가는 하은과 미소의 우정, 아니 그 이상의 사랑을 담아낸다. 맞다. 그건 사랑이다. 그저 이성과 동성이라는 구분이 불필요한 사람과 사람 사이의 운명적인 사랑. 

90년대 말을 배경으로 하고 있고 그래서 폴더폰이나 싸이월드, MP3, 펌프 같은 영화에 등장하는 당대의 오브제들은 당대를 살았던 중장년층의 마음을 추억 속으로 소환시킨다. 하지만 이 그 아날로그적 감성을 담은 뉴트로를 힙하게 바라보는 MZ세대들의 마음 또한 이 작품은 툭툭 건드리고 있다. 마치 ‘인생네컷’ 사진을 통해 바로 찍은 디지털 사진을 즉석으로 인화해 손에 쥐는 아날로그적 감성을 갖고픈 MZ세대들의 취향을 이 작품은 레트로한 영상과 색감, 정서 등으로 사로잡는다. 

그 위에 하은과 미소의 한 평생을 담아낸 마음들을 이를 연기한 김다미와 전소니는 생생하게 살아 숨쉬게 만든다. 특히 이미 <마녀>로 강렬한 인상을 주며 등장해, <이태원 클라쓰>로 걸크러시를 보여주고는 <그해 우리는>으로 달달한 감성까지 전해줬던 김다미는 이 작품 속 미소라는 청춘의 초상을 통해 자유와 슬픔, 그리움과 행복 등이 버무려진 복합적이고 입체적인 연기를 보여준다. 마치 청춘의 초상을 상징하는 듯 그림 속에 얹어진 그의 얼굴로 시작해 그의 얼굴로 끝을 맺는 영화는 그래서 김다미라는 배우의 존재감을 확연하게 뇌리에 새겨넣어준다. 

“이젠 니 얼굴을 그리고 싶어. 사랑 없인 그릴 수조차 없는 그림 말야.” 똑같이 그리다 보면 그 그림을 그리는 자신의 마음이 보인다는 하은의 말에 화답하듯, 영화는 그런 미소의 답으로 끝을 맺는다. 그림을 통해 전해지는 사랑의 이야기는 그래서 영화 <타오르는 여인의 초상>의 마리안느와 엘로이즈를 떠올리게 한다. 그건 우정을 넘어선 사랑이야기고, 그래서 이성애의 틀을 벗어버림으로써 드디어 삶의 이야기가 된다. 그래서 영화가 끝나고도 관객들이 쉽사리 객석에서 일어나지 못하게 만드는 여운은 그 아련한 그리움과 슬픔만이 아니다. 그건 어찌 보면 찬란하면서도 슬픈 우리네 삶의 한 단면을 본 것 같은 데서 오는 먹먹함 때문이 아닐까.(사진:영화'소울메이트')