thekian

‘날씨가’, 은빛눈썹 서강준 주변에 있었던 진짜 사람들

“그 어디에도 진짜 사람들은 살지 않아서 소년은 결국 혼자 그렇게 외롭게 살다가 죽었다는 이야기.” 은섭(서강준)이 해준 ‘은빛 눈썹’ 이야기는 바로 자신의 이야기였다. 산 속 외딴 집에서 아버지와 지냈던 행복한 봄날은 어느 날 갑자기 사라져버린 아버지로 인해 춥디추운 겨울이 되었다. 아버지와 따뜻했던 그 집은 홀로 떨며 지새워야 하는 곳이 되었다. 은섭이 따뜻한 행복을 두려워하게 된 건 그래서였다. 그것이 언제 사라져 차가운 불행으로 변할지 알 수 없었기 때문이다.

JTBC <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>에서 좋아하는 마음을 고백한 해원(박민영)을 갑자기 은섭이 밀어내며 차갑게 대했던 건 그 두려움 때문이었다. “나는 따뜻하고 다정한 것들이 전부 불안했어. 위태로운 내 행복의 순간이 단숨에 사라져 버릴까봐.” 그래서 혼자 해원을 짝사랑하고 먼발치에서 바라보기만 했다. 어두운 밤길에 손전등을 비춰주는 것만으로도 좋았다. 하지만 불쑥 다가온 해원은 그를 불안하게 했다.

죽은 엄마와 갑자기 사라져버린 아버지로 혼자가 된 은섭을 거둬준 건 임종필(강신일)과 윤여정(남기애)이었다. 그들은 친아들처럼 은섭을 따뜻하게 보듬어 주었지만, 행복이 불행으로 바뀌는 경험을 한 은섭은 늘 불안했다. 게다가 ‘부랑자의 아들’로 알려진 은섭을 바라보는 마을 사람들의 시선은 곱지만은 않았다. 친구들의 놀림을 받았고, 술에 취해 화가 나 툭 불거져 나온 이야기지만 “어디서 개 걸뱅이 같은 놈을 주워와 가지고는” 같은 소리를 새 아버지 임종필은 들어야 했다.

“간사한 원숭이, 교활한 여우, 못된 돼지, 음흉한 너구리. 소년이 본 세상 속엔 진짜 사람은 없었어.” 은섭이 해준 은빛 눈썹 이야기의 소년은 그렇게 추운 겨울에 홀로 서 있었다. 깜깜한 밤 홀로 그 산 속 외딴 집을 찾아가는 그 마음이 오죽했을까. 그런 그에게 해원의 이야기는 또 얼마나 두려운 따뜻함을 주었을까. “그 소년은 얼마나 추웠을까?”라며 “안아줘야지. 힘껏 안아줘야지. 온 힘을 다해 그가 따뜻해질 수 있도록 꼭 안아줘야지.”

은섭의 그런 사정을 듣게 된 해원은 그러나 은섭의 그 은빛 눈썹 이야기는 끝이 아니라고 말해준다. 그가 틀렸다고 말해준다. 그의 주변에는 그를 항상 따뜻하게 해주는 ‘진짜 사람들’이 있었다. 안 닮았지만 은섭의 동생이라 밝게 웃으며 말했던 동생 임휘(김환희), 산에서 조난당한 사람이 있을 때마다 구조대가 부르는 은섭을 그 누구보다 걱정하는 엄마 윤여정, 은섭이를 산에서 발견해 데려와 친 아들 이상으로 아껴준 아버지 임종필, 그렇게 따뜻한 사람들이 있었다.

“네가 틀렸다고 임은섭. 그 늑대의 은빛 눈썹을 가진 소년 이야기 말야. 네가 그랬지? 그 소년은 결국 진짜 사람이 사는 마을 찾지 못한다고. 근데 아니. 소년은 결국 그 마을 찾아. 그리고 평생 그 곳에서 행복하게 살아. 지금의 너처럼.” 해원은 은섭에게 그렇게 말해주고, 그를 따뜻하게 안아준다.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 제목에 담긴 것처럼 추운 겨울을 겪는 이들을 위한 따뜻한 위로가 담겨있다. 도시생활의 차가운 겨울을 경험하고 이 자그마한 마을로 내려왔던 해원은 난로처럼 그를 따뜻하게 해준 은섭을 통해 봄을 느끼고, 따뜻한 봄이 언제 사라질까 두려워 산 속 외딴 집 추운 겨울에 자신을 가둬뒀던 은섭은 그를 따뜻하게 안아주는 해원과 가족들을 통해 봄을 맞이한다. 파랑새처럼 봄은 저 멀리 있는 게 아니라 바로 우리 옆에 있었음을 이 드라마는 이야기해주고 있다. 봄은 이미 와 있다. 다만 우리가 그걸 못 느끼고 있을 뿐.(사진:JTBC(

'날씨가 좋으면', 이 시국에 시골 힐링 멜로에 더 눈길 가는 이유

"겨울이 와서 좋은 이유는 그저 한 가지.
내 창을 가리던 나뭇잎이 떨어져 건너편 당신의 창이 보인다는 것.
크리스마스가 오고, 설날이 다가와서 당신이 이 마을로 며칠 돌아온다는 것."

JTBC 월화드라마 <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 북현리 굿나잇 책방을 운영하는 임은섭(서강준)의 목소리로 목해원(박민영)에 대한 그의 마음을 담는다. 책방 창가에서 버드나무 가지 너머로 보이는 호두하우스. 그 곳이 서울살이에 지친 목해원이 도망치듯 떠나와 지내게 된 그의 이모네 펜션이다. 추운 겨울 그는 큼지막한 트렁크를 끌고 북현리의 굿나잇 책방을 지나 호두하우스로 오르는 언덕길을 올라갔다. 그의 마음도 겨울이었다.

그가 언덕길에 나타났을 때 임은섭은 겨울철 논을 얼려 운영하는 부모님의 스케이트장에서 그를 봤다. 아닌 척 애썼지만 그는 오래 전부터 목해원을 마음에 두고 있었다. 어딘가 춥디 추운 계절을 마음 한 구석에 숨기고 살아온 듯한 목해원을 은근히 따뜻하게 데워주는 임은섭은 녹여낼 수 있을까. 겨울을 버티는 버드나무에 봄볕이 내려앉듯이.

<날씨가 좋으면 찾아가겠어요>는 문학적 감수성을 자극하는 드라마다. 굿나잇 책방이라는 카페 겸 책방이 떠올리게 하는 감정들이 그렇고, 거기서 마을 사람들이 모여 시를 낭송하는 모임이 그러하며, 늘 선글라스를 벗지 않고 살아가는 한 때 베스트셀러 작가였던 이모 심명여(문정희)의 미스터리한 신비감이 그렇다.

물론 목해원과 임은섭이 함께 가게 된 동창회에서 만나게 돈 이장우(이재욱) 같은 친구들과의 유쾌한 시간들과, 은섭을 “야”라고 부르며 친구처럼 대하는 동생 임휘(김환희) 같은 발랄함과 가족애가 뚝뚝 묻어나는 은섭의 부모 임종필(강신일), 윤여정(남기애)의 따뜻함이 드라마에 부여하는 기분 좋은 느낌을 빼놓을 수 없다.

하지만 그것보다 먼저 시청자들의 마음을 사로잡는 건 이 문학적 감수성을 자극하는 드라마를 더더욱 감각적이고 감정적인 포인트들을 살려 연출해내는 한지승 감독의 영상이다. 추운 겨울의 바깥 풍경이 스산함을 부여할 때, 굿나잇 책방에서 따뜻한 커피를 내려 마시며 창밖을 바라보는 장면은 그 대비효과 때문에 차가움과 따뜻함이 화면 밖으로 튀어나와 시청자들에게도 고스란히 전해진다. 그런 곳에서 누군가를 만난다면 저절로 마음이 열릴 것 같은 그런 느낌이다.

홀로 굿나잇 책방을 지나 호두하우스로 걸어 올라갈 때의 목해원이 추운 겨울 홀로 걸어가는 쓸쓸함을 차갑게 담아낸다면, 어두운 밤 손전등으로 목해원이 가는 길을 따라 배웅하며 함께 걸어가는 임은섭의 장면은 가로등마저 따뜻한 느낌으로 영상에 담긴다. 비 내리는 밤 풍경의 스산함 다음에 문 두드려 들어가게 된 굿나잇 책방의 커피 한 잔이나, 그 손님 없는 책방에서 아르바이트랍시고 홀로 고적하게 책을 읽다 문득 창문을 열었을 때 왈칵 다가오는 바깥 저편 스케이트장에서의 소음들은 시청자들의 감성을 건드린다.

이런 영상 언어들이 주는 감정을 건드리는 감각적 연출들은 이 드라마가 갖고 있는 문학적 감수성을 배가시킨다. 아마도 도시에서 번잡하게 버텨내고 있는 많은 이들이 이 드라마의 한적함을 보며 어떤 위로를 받지 않을까. 그것은 한적해보여도 거기 담겨지는 마음과 감정들이 영상 언어를 통해 충분히 전해지기 때문이다.

코로나19로 인해 봄은 성큼 다가왔지만 마음은 스산한 겨울이다. 이런 시국에 드라마에 눈이 갈까 싶지만, 그래서인지 이 드라마의 다소 고적하고 정적인 풍경 속에서의 편안함과 아늑함, 그리고 따뜻함은 그 자체로 우리의 마음을 다독이는 면이 있다. 임은섭이 책방 이름을 ‘굿나잇’이라 붙인 이유로 제시된 고교시절 그가 써놓은 글귀가 유난히 도드라져 보인다. ‘잘 자는 건 좋은 거니까. 잘 일어나고 잘 먹고 잘 일하고 쉬고 그리고 잘 자면 그게 정말 좋은 인생이니까. 그러니 모두 굿나잇.’(사진:JTBC)

<공항>, 우연을 인연으로 엮어주는 공간의 마법

온 우주가 엮어주는 인연? 그들은 어떻게 그리도 우연의 만남이 반복되는 걸까. KBS <공항 가는 길>의 최수아(김하늘)와 서도우(이상윤)는 이상할 정도로 인연이 이어진다. 그 첫 번째 인연은 최수아의 딸 효은(김환희)과 서도우의 딸 애니(박서연)가 유학중 홈스테이 룸메이트로 지낸 데서부터 시작한다. 애니가 사고로 죽자 딸의 시신과 유품을 수습하러 가는 길에 최수아와 서도우는 만나고 마침 애니의 유품이 든 가방이 늦게 도착하는 바람에 그걸 기다리며 두 사람은 공항에서 시간을 보내게 된다.

'공항 가는 길(사진출처:KBS)'

애니의 죽음은 최수아와 서도우의 관계를 이어주는 끈이 된다. 그것은 딸을 둔 부모로서의 공감대이면서 죽음을 애도하는 한 인간으로서의 공감대이기도 하다. 그 공감대는 그래서 두 사람의 인연으로 이어진다. 하지만 남편 박진석(신성록)과 절친인 송미진(최여진)이 오래 전부터 관계를 맺어왔다는 걸 알게 되고 모든 일들이 뒤틀어지게 되면서 최수아는 더 이상 서도우와의 관계를 이어가지 못한다. 자신의 일탈 때문에 모든 것들이 잘못되어가는 듯한 기분이 들어서다.

결국 최수아는 딸을 데리고 무작정 떠난 제주도에서 다시금 정착해 새로운 삶을 살아가려 한다. 하지만 최수아와 서도우의 끊어져보였던 인연은 다시금 제주도에서 이어진다. 그것은 최수아가 막연히 꿈꾸던 공간이 바로 “허허벌판에 불어오는 조용한 바람과 하늘을 가르는 전깃줄들 위에 다닥다닥 붙어 있는 새들”을 볼 수 있는 제주도의 한 마을이었고, 마침 돌아가신 서도우의 모친이 자신의 매듭 작품이 전시됐으면 하는 공간으로 이야기한 곳이 바로 제주도였기 때문이다.

이것은 물론 우연의 일치라고도 볼 수 있다. 하지만 그 우연 밑에는 필연이 감춰져 있다. 즉 최수아와 서도우가 만나서 공간에 대한 이야기를 나눌 때, 최수아가 했던 제주도의 어느 바람 많지만 조용한 곳의 이야기는 어쩌면 서도우가 어머니의 유언으로 그녀의 작품 전시 공간을 생각할 때 막연히 떠올렸을 풍경이었을 수 있기 때문이다. 그러니 두 사람은 저 마다 겪게 된 절망감(최수아는 남편과 친구 문제로 서도우는 어머니의 죽음으로)을 극복하기 위해 제주도라는 공간을 떠올렸고 찾아왔을 수 있다.

물론 이건 추정이지만 이야기는 독자들의 추정을 하나의 개연성으로 삼기도 한다. <공항 가는 길>에서 끊어질 듯 끊어지지 않고 이어지는 만남이 그저 우연의 남발이 아니라 어딘지 신비로운 인연처럼 여겨지게 되는 건 그래서다. 그런 만남은 사실 굉장히 확률이 낮은 것이지만, 공항이나 제주도 같은 특정한 느낌을 주는 공간을 매개로 하고 거기에 개인적인 욕망과 그들이 관계를 통해 서로에게 했던 이야기들 같은 것들이 얹어지면 의외로 가능성이 있는 만남으로 여겨지게 된다.

이것은 공간의 마법이다. 우리는 공간을 그저 물리적인 위치 정도로 생각하지만 사실은 공간이 머금고 있는 이야기들은 사람과 사람의 만남을 만들어낸다. 굉장히 우연히 아는 사람을 어떤 공간에서 마주쳤을 때 어떤 경우에는 두 사람이 똑같이 떠올리는 어떤 공통의 기억이 그들의 발길을 그 곳으로 이끌었을 수 있다.

<공항 가는 길>에서 최수아와 서도우가 주로 공항에서 만나게 되는 건 그 공간이 주는 상징(일탈의 설렘과 두려움) 때문이기도 하지만, 동시에 그 곳이 어딘가로 떠나는 사람들의 마음을 하나의 공감대로 이어주는 공간이기 때문이기도 하다. 즉 마음속으로 그리워하던 누군가를 우연히 만나는 것은 굉장히 확률이 낮은 일이지만, 그 그리워하는 마음들이 그들의 발길을 어느 한 공간(그것도 두 사람의 추억이 있는)으로 향하게 하고 그래서 거기서 우연히 그들이 만나게 되는 일은 그래도 가능할 것 같은 일이다.

<공항 가는 길>의 이 공간의 관점으로 바라보는 만남과 헤어짐은 그래서 여타의 멜로드라마들이 갖고 있는 만남과 헤어짐과는 사뭇 다른 느낌을 준다. 마치 하늘 위에서 공간을 내려다보는 것처럼, 헤어진 사람들이 그들이 나누었던 어떤 작은 이야기나 기억 같은 것이 계기가 되어 다른 곳에서 다시 만나는 그 과정들을 관조적으로 바라볼 수 있게 해준다는 점이다. 이 관조적 관점은 우리가 인연이라고 부르는 관계의 신비함을 드러내면서 어떤 위로와 위안을 준다. 마음 아픈 이별을 하기도 하지만 언젠가 만날 사람은 그 공유된 기억을 통해 발길이 이끌린 어떤 공간에서 결국은 다시 만날 수 있다는 이야기를 건네고 있기 때문이다. 

<공항 가는 길> 김하늘에 대한 깊은 공감이 말해주는 것

어쩌다 그녀는 모든 걸 잃어버렸을까. KBS <공항 가는 길>의 최수아(김하늘)에게 남편 박진석(신성록)은 “당신이 생각하는 방식, 움직이는 소리도 싫다.”는 막말을 듣는다. 그런데 이상하게도 그녀는 침착하다. 감정의 동요를 보이지 않는다. “싫다는 소리 직접 듣는데 진상 손님 같아. 아무 느낌이 없어.”라고 말한다. 이미 그녀의 마음속에 늘 자기중심적이고 타인에 대한 배려 따위는 없는 남편의 존재는 사라진 지 오래다.

'공항가는 길(사진출처:KBS)'

그녀는 박진석이 자신의 절친인 송미진(최여진)과 부적절한 관계였다는 사실을 알고 절망한다. 그러데 그 절망은 남편에 대한 실망 때문이 아니다. 오히려 남편보다 더 오래 알아왔던 송미진이 자신에게 그녀와 남편 사이의 오랜 관계에 대해 숨겨왔다는 것에 대한 절망이다. 송미진은 박진석이란 인간이 자신과 동거하면서도 최수아를 만나는 ‘나쁜 인간’이라는 걸 숨겼다는 사실에 죄책감을 느끼고 있었다. 결국 최수아와 송미진의 그 끈끈했던 우정은 금이 가 버린다.

어쩌면 이런 상황을 헤쳐 나가기 위해서 그녀에게 필요한 건 모든 걸 잊고 빠져들 수 있는 일일 것이다. 하지만 그녀는 일 때문에 딸 효은(김환희)이 방치되는 걸 새삼 깨닫고 왜 이렇게 사는 것인가에 대한 회의를 느껴 회사에 사표를 낸다. 그러니 이 고통스런 상황 속에서 그녀에게 기댈 곳은 자신을 배려해주고 이해해주는 서도우(이상윤)뿐이다. 하지만 그것이 부적절한 관계라는 것 때문에 그에게도 이별통보를 한다. 망쳐진 모든 관계들이 마치 자신이 부적절한 관계를 시작한 것 때문인 것처럼 여겨져서다.

<공항 가는 길>은 애초부터 최수아의 비극적 상황을 전제하고 있었다고 볼 수 있다. 다만 그것이 표면화되지 않았을 뿐 이미 남편은 그녀에 대한 관심 자체가 없었고 젊은 여자들이나 힐끔거리며 심지어 그녀를 멀리 보내려고만 했었고, 이미 오래 전부터 그녀의 절친이었던 송미진과 관계를 맺고 있었다. 딸 효은을 제대로 챙겨주는 사람도 없으면서, 일하면 일한다고 구박하고 일 그만두면 그만뒀다고 뭐라 하는 시댁이었다. 그런 그녀에게 서도우라는 인물은 위안이자 위로일 수밖에.

결국 불륜이라는 틀을 가져오긴 했지만, <공항 가는 길>이 전하고 있는 건 결코 살기가 녹록치 않은 중년의 삶에 어떤 작은 위로와 위안이다. 최수아의 표현대로 하루하루를 ‘미친 년’처럼 뛰어다니지만 왜 그렇게 해야 하는지도 모른 채 버텨내는 삶에 던지는 작은 위로. 그것은 그녀를 누군가 진심으로 이해해주고 때로는 이야기를 들어주는 어떤 것일 수도 있고, 피곤한 삶에서 잠시 비껴나 낯선 고택의 아무 것도 없는 방안에서 취하는 잠깐 동안의 낮잠일 수도 있다.

우리가 여행을 떠나기 위해 공항 가는 길에서 느끼는 그 감정들. 도시의 피곤과 그 속에서 관계들이 만들어냈던 수많은 상처들, 게다가 부지불식간에 영혼을 잠식해가는 일상의 권태 속에서 자신을 잃어버리게 되는 순간들 같은 것들로부터 잠시 동안이지만 떠날 때 느끼는 그 위안. 물론 다시 돌아와야 하지만 그래도 그런 작은 위안들이 있어 버틸 수 있는 것이 우리네 삶이 아닌가.

최수아에게 공항 가는 길은 그래서 여러 가지 의미가 중첩된다. 승무원일 때는 그것이 일터로 가는 길이지만, 거기서 서도우를 만나 새벽 내내 이야기를 나눌 때는 힘겨운 일상에서 살짝 벗어난 일탈의 길이 된다. 그리고 남편도 친구도 잃은 채 딸 효은과 제주도로 가는 길은 아마도 이 도저히 버티기 힘든 고통에서 벗어나 그만큼의 거리를 가지려는 몸부림이 아니었을까.

<공항 가는 길>이 단순한 불륜 소재가 아니라 어떤 위로와 위안을 주는 드라마라 여겨지는 건 바로 이 최수아라는 인물이 처한 상황에 대한 보편적인 공감대가 밑바탕에 깔려 있기 때문이다. 육아 때문에 일을 그만두고 그저 하루하루의 일상을 버텨내며 살아가는 여성이라면 그래서 최수아의 절망적 상황에 던져진 작은 위로에 공감할 수밖에 없을 게다. 그것마저 없다면 도대체 어떻게 살아갈 수 있을까.