thekian

‘자연스럽게’, 취지는 나쁘지 않았지만 제작은 영

MBN 예능 <자연스럽게>는 여러모로 KBS <1박2일>을 이끌다 MBN으로 이적한 유일용 PD의 면면이 느껴지는 예능 프로그램이다. 한적한 시골집에 대한 로망은 아마도 전국 방방곡곡을 다녔던 <1박2일>을 통해 꿈꿔왔던 세계가 아니었을까. 물론 <1박2일>과 <자연스럽게>는 여행과 정착이라는 완전히 다른 지향점이 있다. 하지만 <자연스럽게>에 은지원과 김종민이 출연해 한 집에서 살며 티격태격하면서 게임을 하는 모습은 그 부분만 잘라내 보면 <1박2일>을 보는 듯한 착각을 일으킨다.

그런데 정착의 관점으로 보면 떠오르는 프로그램은 <삼시세끼>다. 어쨌든 시골살이가 가진 의외의 즐거움들을 발견한다는 건 비슷한 관전 포인트이고, 무엇보다 자연의 녹음을 바라보는 일이나, 도시에서는 듣지 못했던 자연의 소리들을 듣는 ASMR에 가까운 방송의 특징도 유사하다. 하지만 <삼시세끼>와 <자연스럽게>는 그 취지에 있어서 조금 결을 달리 한다. 즉 <자연스럽게>는 시골집 체험 이전에 점점 비어가는 시골 마을에 대한 안타까움을 전제해 좀 더 사회적인 이슈를 담았다는 점이다.

실제 시골 마을에서 주민들이 도시로 떠나버려 흉가가 되어가는 게 현실이라는 점에서 그 곳에 내려가 사는 연예인들을 보여준다는 건 좋은 취지다. 살기 위해 도시로 떠나고 있지만, 도시에 사는 이들은 그런 자연 속의 삶이 정반대로 판타지를 주기 때문이다. 그러니 혹여나 이 프로그램이 텅 비어가는 시골 마을에 대한 대중적 관심을 끌어 모을 수 있다면 좋은 일이 아닌가. 물론 현재 방영되고 있는 정착지인 구례가 프로그램에 수혜를 입는 것도 나쁜 일은 아닐 게다.

하지만 <자연스럽게>는 이 좋은 취지에도 불구하고 <삼시세끼>만큼의 지지를 얻지 못하는 상황을 자초했다. 그것은 자연으로 대변되는 시골에서의 삶을 표피적으로만 봤기 때문이다. 시골의 삶은 자연과 더불어 할 수 있기 때문에 즐겁지만, 동시에 불편함을 감수해야 한다. 너무 외진 곳에 있어 장을 보는 일도 쉽지 않고, 옛날 집은 운치는 있지만 또한 그만한 불편함도 존재한다.

<삼시세끼> 산촌편에서 염정아, 윤세아, 박소담은 그 한적한 시골의 자연을 보고는 “너무 좋다”고 말하지만, 곧이어 밥을 해먹기 위해서는 직접 화덕을 만들고 장작으로 불을 때야하고, 밭에서 작물들을 직접 수확해서 요리를 해야 하는 ‘노동 집약적인 상황’을 맞이한다. 게다가 나영석 PD는 마치 머슴 부리는 마름처럼 감자를 캐서 박스에 담으면 도매가로 구매해주겠다는 솔깃한 제안을 한다.

그러니 이들은 이 곳에서 그저 놀고 자연을 즐기는 것만이 아니라, 힘겨운 노동을 해야 한다. 그런데 바로 그 힘겨운 노동이 오히려 이들을 힐링시킨다. 밥에 생열무를 넣고 고추장만 넣어 썩썩 비벼도 꿀맛이 되는 것. 불편하고 힘들어도 즐거운 시골살이의 가치가 이런 지점에서 비로소 드러난다.

그런 점에서 보면 <자연스럽게>가 시골집을 완전히 리모델링해서 마치 숲속에 자리한 현대식 펜션처럼 꾸며놓은 건 애초부터 시골살이를 그저 로망으로만 바라본 제작진의 한계를 드러내는 부분이다. 그런 곳에서 시골살이가 진솔하게 나올 리가 없다. 심지어 그 시골집에 가기 위해 갑자기 세운상가를 들려 오락실 게임기를 사가는 은지원과 김종민의 모습은 ‘시골체험’이 아닌 펜션으로 여행가는 이들의 그것처럼 보이게 만든다.

그래서 <자연스럽게>는 도대체 무슨 이야기를 하려는 것인가가 애매해진다. 제목처럼 집도 자연스럽지 않고, 그렇다고 시골집 자체가 갖는 어떤 가치를 조명하지도 않는다. 마치 자연이 살아있는 시골에 돈 좀 있는 사람이라면 집을 하나 사서 리모델링해서 살아보라는 얘기처럼 보인다. 그런데 과연 시골의 이런 변화는 바람직한 것일까. 그건 자칫 시골사람들의 삶이 가진 가치를 들여다보는 게 아닌, 도시인들의 또 다른 욕망만을 부추기는 일은 아닐까.(사진:MBN)

‘효리네 민박’, 이효리가 궁금했는데 이상순이 보이네

“오빠 하루에 20번만 불러. 하루에 200번은 부르는 거 같아.” 오빠 오빠 하며 부르고 무언가를 시키는 이효리에게 이상순은 허허 웃으며 그렇게 말한다. 이효리의 이상순을 부르는 모습은 거의 습관적이다. 하지만 잘 들여다보면 그 습관이 이상순도 그리 싫은 것만은 아닌 듯하다. 그녀가 자신을 부르고 무언가를 해달라고 하거나, 호응을 원하거나 하는 그 모든 것들에서조차 어떤 행복감 같은 것이 느껴지기 때문이다. 

'효리네민박(사진출처:JTBC)'

JTBC에서 새로 시작한 <효리네 민박>이 시작 전부터 주목을 끌게 했던 건 다름 아닌 이효리의 일상에 대한 궁금증이었다. 무대에 서면 섹시 아이콘이지만 예능에서는 그 누구보다 털털한 모습을 보여왔던 이효리. 하지만 결혼 후 제주에 정착해 살아가면서 도시인들과는 사뭇 거리가 먼 친자연적이고 채우기보다는 비워가는 ‘미니멀 라이프’를 실천하며 살고 있다는 소식은, 그 삶을 더욱 궁금하게 만들었다. 답답하고 복잡하며 쉴 새 없이 돌아가는 경쟁적인 삶을 살아가는 우리네 보통 사람들에게는 그들의 일상을 바라보는 것만으로도 힐링이 될 수 있으니.

실제로 <효리네 민박>이 본격적인 민박을 시작하기 전 보여준 이효리와 이상순의 삶은 그 자체로 보는 이들의 마음마저 설레게 하는 것이었다. 하지만 그러면서도 그 안에서도 느껴지는 건 그들의 현실적인 삶이었다. 누군가는 힘든 집안일도 해야 하고, 하다못해 끼니때마다 밥을 챙겨야 한다. 제아무리 신혼이라도 현실은 일상적 노동을 요구한다. 신혼 때만 해도 꿀 떨어지는 시간들로 그 노동들은 잘 보이지 않지만, 차츰 시간이 지나면 그런 것들이 몸은 물론 마음도 지치게 만들기 마련이다. 

그래서 <효리네 민박>에서 보인 건 이효리만큼 그녀를 자유롭게 살아가게 밑그림을 그려 넣는 이상순이라는 남편이었다. 새벽 같이 요가를 배우러 나간 아내를 기다리며 아침을 챙기고, 둘이 살며 해야 할 힘든 집안일들을 나서서 하며, 돌아온 아내가 부족한 수면을 낮잠으로 채울 때 그녀가 깨기를 기다리며 일을 한다. 아침 메뉴로 준비할 옥돔김밥을 함께 미리 만들어보고 그녀가 애써 만든 음식을 그렇게 대단히 맛있지는 않아도 맛있게 먹으며 호응해준다. 입만 열면 “오빠”를 부르는 게 거의 습관화되어 있는 이효리가 말해주는 건 그 부름에 언제나 호응해준 이상순의 일상이다.

민박집 오픈 하루 전, 부부는 다른 민박집도 찾아가보고 손님들을 위해 필요한 물건들도 사서 집으로 돌아온다. 돌아오는 길 뉘엿뉘엿 지기 시작하는 해가 만들어내는 비현실적인 풍경들. 그 석양을 바라보며 마음을 사로잡는 노래가 깔리자 부부는 새삼 자연과 음악이 주는 ‘순간의 행복’을 느낀다. 새삼 그 날 하루 그들이 너무 많은 일들을 했다는 게 느껴진다. 이상순은 “너는 아침 일찍 요가까지 했잖아”라며 아내를 챙기고, 아내는 “오빠는 운전했잖아”라며 남편을 챙긴다. 아마도 이런 ‘순간의 행복’과 서로를 배려하는 대화 하나만으로도 부부가 느끼는 하루의 피로는 쉽게 날아가지 않을까. 

남다른 삶을 살아가고 있는 이효리. <효리네 민박>은 그녀가 어떻게 살아가고 있는가의 궁금증을 자극하며 시작했지만, 거기서 새삼 발견한 건 그녀의 남편 이상순이라는 존재였다. 사실 삶을 다르게 만드는 건 거창한 어떤 것이 아니다. 제주라는 남다른 풍경 속에서 남다른 삶을 산다고 모두가 행복해지는 건 아니다. 그것보다는 어떤 ‘순간의 행복’들을 가능하게 해주는 보이지 않는 노력들이 우리의 삶을 다르게 해준다. 200번을 불러도 허허 웃으며 받아주는 이상순에게서 발견한 건 바로 그것이었다.

<삼시세끼>가 무더위에 대처하는 방법

겨울철 혹한이 예능의 최고 아이템이 될 수 있다는 건 이미 <무한도전>이나 <1박2일>을 통해 누구나 알고 있는 사실이다. 이른바 ‘혹한기 대비 캠프’라는 이름으로 계곡 얼음물을 깨고 입수하는 장면은 보는 이들조차 소름 돋게 만들 정도로 깊은 몰입감을 안겼다. 게다가 추위에 오그라든 모습들은 그 자체로 웃음을 주기도 했으니 혹한이 예능의 최고 아이템이 될밖에.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

혹한만큼 무더위 역시 예능에서 좋은 아이템으로 활용되어 왔다. 이를테면 에어콘이 안 되는 자동차로 목표지점까지 이동하는 복불복을 했던 <1박2일>이 대표적이다. 하지만 이러한 무더위 소재의 활용은 어딘지 자연스럽지가 않고 인위적인 느낌이 강하다. 억지로 웃음을 만들기 위해 무더위라는 소재를 극대화하는 식의 느낌.

하지만 <삼시세끼>가 무더위를 다루는 방식은 전혀 다르다. 그저 시골에서 삼시 세끼를 챙겨먹는 것이 프로그램의 정체성이기 때문에 인위적으로 게임을 통해 무더위를 소재로 활용하지는 않는다. 대신 어쩔 수 없이 덥기 때문에 생기는 일들을 자연스럽게 담아낼 뿐이다. 여기서 무더위를 웃음으로 승화하는 건 유해진이나 차승원 같은 출연자다. 그들은 너무 더워 힘겨워진 그 상황을 오히려 유머로 만들어 웃음을 유발한다.

유해진이 부대찌개를 먹다가 갑자기 “역시 여름엔 부대찌개지”라고 한 말은 이열치열의 상황을 드러내주며 모두를 웃게 만들었다. 그러면서 ‘선조들의 놀라운 지혜’가 웃음의 소재로 활용된다. 그러더니 갑자기 차승원의 제안으로 합판으로 급조한 탁구대에서 새벽까지 탁구를 치는 이른바 ‘탁구 중독’에 빠져버린다. 그러면서도 나오는 유머는 “역시 여름엔 탁구”라는 농담이다. 더워서 움직이기도 힘들만도 한데 뜨거운 부대찌개를 먹고 탁구를 치며 땀을 흘리는 방식. 그러면서 무더위를 농담의 소재로 던져 웃음으로 바꾸는 것이 <삼시세끼> 식구들의 여름나는 법이다.

너무 더워 돈 벌어 에어컨 하나 장만하자는 손호준이 예전에는 에어컨이 없어 대야에 얼음물 담아 발 담그던 이야기를 하자 유해진은 엉뚱하게도 “더운 여름에는 에어컨”이라며 자신의 추억을 농담으로 이야기해 웃음을 준다. 유해진은 한낮 지옥 같은 고구마 캐기 작업을 하면서도 쉬지 않고 농담을 던진다. 그걸 차승원은 옆에서 척척 받아주며 콤비가 되어준다. 제 아무리 더워도 또 강도 높은 노동에 허리가 나가는 듯 아파도 이런 농담들은 그들을 웃게 해준다.

물론 이런 농담들이 시청자들에게 유발하는 폭소가 아니라 미소에 가깝다. 아재개그가 그리 재밌진 않아도 피실피실 웃음이 풀어져 나오게 만들 듯이, 이렇게 극적 설정이 없어 빵빵 터지진 않아도 자연스러운 농담들은 시청자들을 미소 짓게 만든다. 무더위에 자연스럽게 흘러나오는 땀을 그대로 보여주고, 어쩔 수 없이 해야 하는 노동을 통해 그 힘겨움을 고스란히 느끼게 해준 후 마치 보상처럼 마트의 시원한 쇼핑을 보여준다.

그리고 선운산 계곡으로의 소풍이나 차승원이 뚝딱 해주는 돼지고기 김치 두루치기는 어쩌면 도시인들에게는 꿈꾸고픈 피서로 다가온다. 그건 에어컨 바람처럼 차갑진 않지만 그것과는 비교할 수 없는 시원함을 느끼게 해준다. 있는 그대로의 더위와 땀과 노동을 힘겨워도 웃으며 해낸 그들만이 더욱 실감할 시원함 같은 것이 시청자들에게도 고스란히 전해진다.

<삼시세끼>가 무더위에 대처하는 방식은 그리 특별해보이지 않지만 그 안을 자세히 들여다보면 유해진, 차승원, 손호준, 남주혁이라는 인물들이 서로를 토닥이며 농담을 주고받는 것으로도 충분하다는 걸 느낄 수 있다. 무더운 여름이지만 함께 웃을 수 있다는 것. 그것만큼 좋은 피서 방식도 없어 보인다. 

<부산행>이 좀비를 통해 말하고 싶었던 우리 현실

“영화 <부산행>의 주인공은 좀비들이다”라는 말은 그저 하는 빈 말이 아니다. 이 영화는 확실히 그 어떤 좀비 영화에서도 보기 힘든 역동적인 좀비들을 보여준다. 만일 약간의 유머 코드를 통해 읽어내는 관객이라면 이 좀비들을 보면서 ‘다이내믹 코리아’를 연상하는 것이 이상한 일이 아닐 것이다. <부산행>의 좀비들은 엄청나게 다이내믹하다.

사진출처:영화<부산행>

물론 느릿느릿 걷던 좀비들이 뛰어다니기 시작한 건 이미 다른 좀비 영화들에서부터였다. 최근 좀비 영화로 대중들의 관심을 끌었던 <월드워Z>의 좀비들은 미친 듯이 뛰어다니는 모습으로 관객들의 간담을 서늘하게 하지 않았던가. 하지만 <부산행>이 좀비들은, <월드워Z>의 좀비들이 더 스케일도 크고 숫자도 천문학적으로 많지만, 훨씬 무시무시하고 생생하다.

그건 아마도 CG에 너무 의지하기보다는 100여 명의 연기자들이 연습을 통해 직접 뛰어다니며 만든 좀비 연기의 결과일 것이다. <월드워Z>의 CG로 만들어진 좀비들이 어딘지 게임적인 느낌을 줘 오히려 공포감을 상당부분 덜어내 준다면, <부산행>의 좀비들은 직접 몸으로 뛰는 노동에 의해 만들어져서 어딘지 인간적인 느낌이 묻어나 더욱 공포스럽다.

우리나라에서 시도된 좀비물이라는 점을 굳이 생각하지 않더라도 이렇게 노동으로 만들어진 좀비들은 그 자체로 <부산행>이라는 영화에 우리 식의 정서를 만들어낸다. 이 영화는 우리나라 사람들이라면 더더욱 재미있거나 의미를 확장해서 해석할 수 있는 많은 여지들을 담고 있다. 일단 부산까지 시속 3백킬로로 달려가는 KTX라는 이 영화의 공간이 그렇다. 그건 다름 아닌 속도로 대변되는 우리네 사회를 고스란히 표징하는 것이 아닌가.

처음 발병자가 열차에 타고 그 후 물고 물리는 아비규환이 순식간에 벌어지면서 도저히 그 열차의 좁은 공간을 견뎌내기 힘들 정도라는 듯 앞으로 치고 나오는 좀비들의 양적 증가는 누가 봐도 이른바 ‘다이내믹 코리아’라고 불리는 우리 사회의 속도를 그대로 보여준다. 어떤 집중이 생겨나면 군중들이 어마어마한 속도로 몰려들고 소비하는 그 모습을 <부산행>의 좀비들로부터 연상하는 건 그래서 어렵지 않다.

중간에 유머 코드로 들어가 있는 ‘오 필승 코리아’ 같은 월드컵 송과 그 노래에 맞춰 달려드는 좀비들의 장면에 관객이 웃음을 터트리는 건 그래서다. 또한 남자 주인공인 석우(공유)가 펀드매니저이고 그의 입으로 ‘개미들’을 언급하는 대사가 의미심장하게 다가오는 것도 <부산생>이 좀비물이라는 장르적 틀을 가져와 전반적으로 그리고 있는 것이 다름 아닌 우리네 사회라는 걸 부지불식간에 관객들이 공감하기 때문이다.

그래서 좀비들은 공포감을 주는 존재들이기는 하지만 영화에 점점 몰입하기 시작하면 그들에 대한 공포감은 조금씩 사라진다. 대신 어떤 연민이 생기기 시작하는데, 이때부터 공포를 만드는 존재들은 좀비가 아니라 혼자만 살아남겠다고 이기적으로 돌변하는 사람들이다. 즉 속도와 엄청나게 불어나 한쪽으로 쏠리는 군중을 닮아있는 좀비들이 우리네 사회의 근원적인 불안감을 그려내지만 진짜 공포는 그 불안감 위에서 좀비보다 더 이기적으로 변하는 사람들에서 생겨난다.

여기서 우리가 자연스럽게 떠올리는 건 세월호 참사 같은 것들이다. 아이들이 그렇게 두려움에 떨 동안 혼자 살아남은 어른들이 주는 섬뜩한 공포. <부산행>의 석우가 오로지 가족만을 챙기고 타인은 거들떠보지도 않던 인물이라는 건 이 영화가 세우고 있는 문제의식을 제대로 드러낸다. 그는 주인공이지만 동시에 우리 사회가 가진 문제를 정확히 드러내는 인물이기도 하다.

물론 <부산행>의 주인공은 공유지만 영화에서 관객들이 마동석을 지지하고 그가 마치 진짜 숨겨진 주인공처럼 보이는 건 그래서다. 펀드 매니저라는 그럴싸해 보이는 직업을 가진 석우보다 더 사람들을 챙기고 구하려 온몸을 던지는 상화(마동석)가 서민들의 영웅으로 다가오는 건 당연한 일이다. 괜히 머리 쓰지 않고 몸과 몸으로 부딪치는 그 모습은 관객들을 웃고 울고 통쾌하며 비통하게 만든다.

좀비물이라는 장르가 가진 특징일 수 있지만 <부산행>은 유독 우리네 사회 현실에 대한 풍자적인 면면들이 많이 투영된 작품이다. 영화는 좀비물의 장르적 재미(그것도 우리식의 해석이 주는 재미들) 그 자체로도 흥미롭지만 이런 영화 곳곳에 숨겨진 풍자들을 찾아내는 재미도 쏠쏠하다. 무엇보다 마동석이라는 배우가 이토록 빛날 수 있었던 것도 그 안에 숨겨진 풍자와 그의 캐릭터가 기막히게 조우하는 면들이 있기 때문이다.