thekian

'며느라기' 아이의 눈에 비친 제삿날 풍경, 그것 참 부조리하네

"아니 그러지 말고 내가 너 먼저 집에 데려다주고 난 돌잔치 들렸다 갈게." 갑자기 알게 된 시댁의 제사 소식, 무구영(권율)은 그날 겹친 돌잔치에 자기만 갔다 오겠다고 말한다. 그러면서 별 생각 없이 이런 말을 던진다. "내가 빨리 와서 도와줄게. 먼저 하고 있어. 어차피 나 있어도 도움도 안 되고 안 하던 일 갑자기 하려고 하면 방해만 될 게 뻔하니까." 그 말을 아내 민사린(박하선)은 이해할 수가 없다. "돕는다고? 나를? 구영아. 나는 니네 할아버지 얼굴도 본 적이 없거든? 내가 너를 돕는 거라고 생각되지 않니?"

카카오TV 드라마 <며느라기>가 가져온 건 세상의 며느리들이라면 누구나 저마다 언짢고 불편한 경험을 했을 제삿날의 이야기다. 무구영은 정말 이름처럼 순진무구한 건지 아니면 생각이 없는 건지 '도와준다'는 말을 꺼낸다. 따지고 보면 민사린에게는 직접적인 관계가 전혀 없는 분들의 제사다. 무구영의 할아버지 제사니 말이다. 그런데 어째서 무구영은 민사린을 도와준다는 생각을 하고 있는 걸까.

그렇게 된 이유는 시월드에 발을 들어서는 순간 단박에 드러난다. 시어머니는 "밤에 와서 절만 하고 가도 되는데"라는 맘에도 없는 빈말을 먼저 꺼내놓은 후, 네가 와서 든든하다고 고맙다며 대뜸 앞치마부터 건네준다. 집에서 민사린에게 눈총을 받았던 무구영이 자신도 일을 하겠다며 나서자 시어머니는 선을 긋는다. "네가 뭘 할 줄 안다고 저기로 가있어."

'저기'는 시아버지와 작은 아버지가 술판을 벌이고 있다. 민사린과 무구영이 함께 제사 준비를 도우려 마음먹고 왔지만 시월드는 두 사람을 찢어 놓는다. 아버지와 작은 아버지는 어서 와 술 한 잔 하자 하고, 시어머니는 며느리를 부엌으로 아들은 '저기'로 가라 선을 긋는다. 중간에서 이러지도 저러지도 못하자 급기야 시어머니의 한 마디가 쐬기를 박는다. "여기 너 있어도 도움 안 되거든? 사린아 구영이 저기로 보내라." 그 말에 민사린은 어쩔 수 없이 그 상황을 받아들인다.

명절이나 제삿날 흔한 시월드의 풍경. 남자들은 둘러 앉아 술을 마시고 여자들은 부엌에서 해도 해도 티도 안 나는 일을 하는 그 이상한 풍경을 작은 아버지의 손녀딸이 스케치북에 담는다. 한 사람 한 사람 그려 이름을 적어 넣는 아이. 이 순수한 아이의 눈에는 제삿날의 풍경은 어떻게 비춰지고 있을까.

시어머니는 민사린이 혼자 독박 노동을 하는 것이 안쓰럽다는 듯 큰 며느리가 이제 산달이라 그렇다는 말로 위로한다. 그러자 작은 아버지가 맞장구라고 쳐주는 말이 참으로 이상하다. "그래도 와봐야지. 동서 혼자 고생하는데." 그렇게 말하면서도 술상 앞에서 벗어나질 않는다. 고생하는 걸 알면 자신들이 도와줄 생각은 안하나? 이들은 제사상을 차리는 일이 당연한 '며느리들의 몫'이라 생각한다.

제사가 끝나고 나온 민사린은 그날의 불편함과 언짢음을 남편에게 토로하지만 남편은 자신도 힘들었다고 변명한다. 어르신들의 요구에 따라준 것이 마치 아내를 위한 일이었다는 식으로 말한다. 결국 화가 난 민사린이 홀로 카페에 가서 커피를 마시며 스스로를 위안하고 있을 때 맏며느리 정혜린(백은혜)에게서 전화가 온다. 뮤지컬에 관심이 있으면 표를 주겠다는 말에 민사린은 그것이 제삿날 그가 오지 못한 것 때문에 미안해서 그런 거라면 신경 안 써도 된다고 한다. 하지만 정혜린은 제사 때문에 민사린에게 미안한 일은 없다고 분명히 한다. 그 일이 며느리들이 나눠서 해야 할 일이라 생각하지 않는다며.

드라마는 우리에게 너무나 익숙해 당연하게 여겼던 제삿날 풍경을 그걸 스케치북에 담았던 아이의 순수한 눈으로 있는 그대로 그려놓는다. 그 그림 안에는 무남천(김종구), 무남해, 무구영이라 이름이 적힌 남자들이 한쪽 편에 그려져 있고, 시어머니이자 며느리인 박기동(박하선)과 민사린이 다른 한 편에 그려져 있다. 무씨 집안 제사에 정작 지들은 노동에서 쏙 빠져 술판을 벌이고, 며느리들만 일하는 생고생하는 이상한 풍경. 아이는 그 그림을 민사린에게 준다. 그건 아마도 아이의 눈에도 가장 고생하는 이가 누구인가를 명확하게 드러낸다. 이 땅의 며느리들이라면 폭풍 공감할 수밖에 없는 대목이다.(사진:카카오TV)

'며느라기'가 시월드의 먼지 차별을 드러내는 방식

"엄마 조금만 기다리세요. 결혼하면 사린이는 다를 거예요. 사린이는 착하니까." 카카오TV <며느라기> 2회의 엔딩에서 무구영(권율)은 명절에 민사린(박하선)을 만나러 가는 길에 그렇게 생각한다. 무구영은 그날 형수 정혜린(백은혜)이 "다들 너무했다"며 날린 팩폭 돌직구에 아버지의 분노와 엄마의 눈물에 마음이 무겁다. 그래서 생각한다. 자신이 결혼할 사린이는 착한 며느리가 되어 엄마를 도울 거라고.

하지만 무구영의 생각은 당장 눈물을 흘리는 엄마와 아버지의 분노로 엉망이 된 명절 분위기가 며느리의 '이의 제기'에서 비롯됐다는 착각에서 비롯한다. <며느라기>는 시월드의 모든 노동이 며느리들(엄마도 며느리다)에게만 부여되고, 그것도 며느리(엄마)가 나서서 며느리에게 강요되며, 그것을 당연한 것으로 여기는 부조리한 명절의 풍경을 정혜린의 목소리를 통해 팩폭한다.

"그러니까 정리해보면 구일씨는 피곤하니까 들어가서 자고, 아버님과 작은 아버님은 술 드시고, 구영씨와 미영씨는 데이트하러 나가고, 차례 음식은 어머니 혼자 준비하시고...다들 너무 했다. 그리고 저는 며느리니까 당연히 어머님이랑 같이 음식을 만들 거라고 생각하시는 거 맞죠?" 그렇게 말하는 정혜린에게 작은 아버지는 그것이 '당연한 일'이라며 "시어머니 혼자 일하라고?" 되묻는다.

그들의 머릿속에는 명절 조상을 모시는 일에 있어서 온 노동을 며느리가 짊어지는 것이 당연하다. 그래서 자신들이 나서서 함께 그 노동을 분담할 생각은 하지 않는다. 대신 그 당연한 걸 하지 않겠다고 나서는 며느리가 괘씸할 뿐이다. 더더욱 안타까운 건 그런 강요를 오래도록 당연한 듯 받아온 시어머니가 이제 저 스스로 나서서 그걸 며느리에게 강요하고 있다는 사실이다.

사실 수많은 드라마 속에서 고부갈등이나 시월드에서 핍박받고 차별받는 며느리에 대한 이야기가 다뤄졌다. 하지만 극화되어 악역으로 그려지는 시어머니의 극단적인 모습과, 그에 대항해 당장의 사이다만을 보여주던 며느리의 이야기는 그것이 우리네 현실이라기보다는 '저런 집'에서나 벌어지는 일들로 치부하게 만든 면이 있다. 그래서 그런 시월드를 드라마로 보는 어르신들은 줄곧 이런 반응을 보인다. 요즘 세상에 저런 시부모가 어디 있어.

이것은 너무나 극적으로 그려져 그것이 우리네 모습이라는 걸 은폐하기도 하던 시월드 소재 드라마들의 한계였다. 하지만 <며느라기>는 다르다. 여기 등장하는 무구영네 집안사람들은 그렇게 괴물화된 인물들이 아니다. 나름 예의도 차리고, 며느리 생각해 상냥한 말도 건네는 사람들이다. 하지만 이들이 하는 그 지극히 당연하고 평범해 보이는 말과 행동은 민사린을 이상하게도 힘겹게 만든다. 시어머니 생일상을 혼자 차려내고 시댁 식구들이 저들끼리 대화하고 후식을 먹을 때 혼자 당연한 듯 설거지를 하고 있는 민사린 역시 '착한 며느리'가 되기 위해 애쓰는 자신을 발견한다.

하지만 그것은 사실 차별을 당연히 받아들이는 며느리에 대한 암묵적인 강요다. 그래서 민사린은 마음이 불편해지고 기분이 언짢아진다. 하지만 이제 그 부당함을 얘기함으로써 '며느라기'에서 벗어난 정혜린은 그 평온해 보이던 시월드의 먼지 차별을 팩트 그대로 이야기함으로써 고발한다.

모두가 귀성길에 올라 도심에 차들이 많이 사라진 명절에 민사린은 무구영을 기다린다. 결혼 전 두 사람이 만나는 그 장면은 전형적인 멜로드라마의 한 장면처럼 그려진다. 심지어 달달하게 느껴질 정도로. 하지만 그 장면으로 시작한 드라마가 그 날 무구영네 집에서 벌어진 정혜린의 시월드의 먼지 차별의 팩폭 풍경을 거친 후 엔딩으로 이어지자 달달함은 사라지고 대신 씁쓸함이 더해진다. '착한 며느리' 운운하는 무구영의 생각은 이제 민사린이 겪을 시월드의 '며느라기'로 이어질 거라는 기시감을 주기 때문이다.

그래서 이 20분 남짓의 드라마를 다 보고나면 당연해 보였던 많은 것들이 사실 부당한 것들이었다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 엄마는 왜 그 부당함을 당연한 일로 체화시키며 살아왔을까. 그리고 그것을 어째서 며느리에게도 똑같이 나서서 강요하고 있을까. 엄마가 해온 평생의 독박노동과 그 고생을 절감하는 아들이라면, 착한 며느리를 들여 엄마를 도와줄 생각을 할 게 아니라 그 노동 자체가 부당했다는 걸 말해야 하지 않을까. 사랑하는 엄마가 했던 그 차별적인 대우와 노동을 이제 사랑하는 아내가 대신 맡아 똑같이 하는 걸 당연시 할 게 아니라.(사진:카카오TV)

'땅만 빌리지', 일하는 사람 따로 누리는 사람 따로 라는 건

"그래. 나는 어차피 그런 걸로 너한테 큰 도움이 못돼. 한 달 뒤에 한 번 와볼 테니까 그럼 알아서 사람을 쓰든가 해가지고 해봐." KBS <땅만 빌리지>에서 김구라는 김병만에게 그렇게 말하고는 돌아갔다. 땅만 빌려 놓고 아직 아무 것도 없는 양양의 바닷가가 보이는 곳. 그 곳에 김병만이 꿈꾸고 있는 건 입주자들(연예인들)의 로망이 담긴 세컨드 하우스를 짓고 마을 공동체를 만들겠다는 것이다.

최근 들어 집방에 대한 관심이 커지고 있는 트렌드에 발맞춰, 집을 보여주는 게 아니라 원하는 집을 짓겠다는 콘셉트는 참신하다. 세컨드 하우스에 대한 관심도 높아졌고, 집을 직접 짓고픈 욕망들도 커진 요즘이다. 시청자들로서는 김병만 소장(?)을 필두로 이들이 땅만 있던 곳에 집을 짓는 과정을 지켜보는 것이 로망을 건드리는 대리만족이 아닐 수 없다.

그런데 3회까지 방영된 분량을 보면 집을 짓고 있는 건 김병만과 그 후배이고 먼저 온 김구라, 유인영, 윤두준과 후에 합류한 이기우, 효정, 그리는 그걸 그저 누리는 사람들이라는 느낌이 강하다. 애초 이들은 자신들이 꿈꾸는 세컨드하우스의 콘셉트를 대충 스케치로 그려준 바 있다. 거기에 맞게 김병만이 후배와 함께(물론 다른 전문인력들도 투입되었다) 하나하나 집을 지어가고 있었던 것.

그 과정은 결코 쉽지 않았다. 한창 집을 짓고 있는 와중에 태풍이 강타해 침수피해를 겪은 것. 물이 차버린 마을은 자재들까지 모두 침수되는 난감한 상황을 맞이했다. 결국 그 물 속에 뛰어들어 자재들을 꺼내오고 양수기를 동원해 물을 빼낸 후 다시 집을 짓기 시작했다. 그 과정을 거쳐 조금씩 마을에 애초 입주자들이 꿈꿨던 집들이 모습을 드러냈다. 방문한 입주자들은 반색했다. 생각했던 것보다 훨씬 훌륭한 집들이 지어지고 있어서였다.

물론 향후에는 어느 정도 지어진 집에 입주자들이 저마다 제 손으로 무언가를 짓고 채워나갈 것으로 보이지만, 처음부터 집 짓는 과정 자체를 함께 입주자들이 하지 않는다는 건 아쉬운 부분이 아닐 수 없다. 결국 <땅만 빌리지>의 콘셉트는 세컨 하우스를 누리는 것이 아니라, 그런 꿈꿨던 집을 손수 짓는다는 것에 있기 때문이다.

또한 일하는 사람은 일을 하고 그렇지 않은 사람은 그걸 누리기만 하는 모습은 방송으로서는 그리 보기 좋은 장면들은 아니었다. 특히 김병만의 후배 개그맨으로 실제 집을 짓는데 옆에서 함께 노력해온 김정훈을 방송이 전혀 비춰주지 않고 있다는 사실은 마치 '그림자 노동'을 보는 듯한 불편함을 줬다.

중간에 김구라가 나서서 누구냐고 묻고 그래서 KBS 26기 개그맨으로 서태훈과 동기라는 정도가 나왔을 뿐, 그가 김병만과 함께 어떤 일들을 거기서 했는지는 3회 분량 동안 단 몇 초도 나오지 않았다. 김병만이 뚝딱 즉석에서 만들어낸 얼굴을 가리지 않는 '방송용 피크닉 테이블'에서도 김정훈은 앞에 앉아서 뒷사람을 가리는가 아닌가를 판별하는 그런 역할을 했다. 공식적인 출연자가 아니라고 하더라도 집을 짓는 과정에서 그 노동을 함께 한 이를 이렇게 배제할 수 있을까.

<땅만 빌리지>는 꿈꾸던 세컨 하우스를 짓고 마을 공동체를 만든다는 현 대중들의 로망을 자극하기에 충분한 기획을 갖고 있다. 하지만 그 과정에 들어가는 노동을 제대로 비춰주고 있는가는 아쉬운 점이다. 자신의 노동이 들어간 집의 가치를 더욱 끌어냈어야 했고, 누군가의 노동이 들어갔다면 그걸 감추기보다는 드러내줬어야 했다.(사진:KBS)

나 PD도 당황하겠네.. 냉장고 옆구리 터지는 '삼시세끼'라니

저건 일일까 아니면 놀이일까. tvN 예능 <삼시세끼> 산촌편을 보다보면 헷갈린다. 오자마자 갑자기 시작된 세끼 하우스 리모델링은 척 봐도 힘들 것 같은 노동이지만, 일을 진두지휘하며 솔선수범하는 염정아와, 사려 깊은 시선으로 드러내지 않고 은근히 일을 척척 해내는 윤세아, 그리고 힘쓰는 일에서부터 불 피우는 일 같은 결코 쉬워 보이지 않는 일을 배시시 웃으며 묵묵히 하는 든든한 박소담이 함께 움직이자 순식간에 일이 끝나 버린다.

특히 이들은 미리미리 다가올 일들에 대비하는 게 거의 몸에 익어있다. 그래서 손 큰 염정아는 미리미리 앞으로 쓸 국물요리에 들어갈 육수를 액기스로 만들어 냉장고에 쟁여두고, 윤세아는 닭들이 추울까봐 따뜻하게 해주기 위해(그래야 알을 잘 낳는단다) 비닐을 가져와 염정아와 함께 닭장의 바람을 막아준다. 박소담은 평상에서 밥 먹을 때 너무 햇볕이 뜨겁다는 걸 경험한 후, 게스트로 키 큰 남주혁이 오자 평상 위로 차양을 씌운다.

아마도 나영석 PD는 그간 <삼시세끼>를 해오던 풍경과 너무나 다른 이들의 모습에 적이 당황했을 듯 싶다. 이서진은 끊임없이 나영석 PD에게 투덜대면서 일을 했고, 차승원과 유해진은 서로에게 투덜대며 부부 케미를 보여주곤 했다. 그래서 그런 소소한 갈등들이 있어, 아무 것도 하지 않고 세 끼만 챙겨먹는다는 어찌 보면 단조로울 수 있는 <삼시세끼>라는 프로그램을 꽉 채워넣을 수 있었다.

하지만 이번 <삼시세끼> 산촌편은 그런 갈등이라는 걸 전혀 찾아볼 수 없다. 마치 염정아, 윤세아, 박소담이 한 몸처럼 보일 지경이다. 밥 하나를 차려도 시키는 사람을 볼 수 없고, 알아서 교신하는 무언가를 장착한 것처럼 각자가 해야 할 일들을 척척 해나간다. 그러니 집에서 해먹기는 너무나 손이 많이 가는 음식일 수밖에 없는 만두전골을 하는데 있어서도 저마다 할 일들을 해냄으로써 뚝딱 요리가 나오는 놀라운 광경을 연출한다.

어려서 할머니가 직접 밀가루 반죽으로 만들어주신 칼국수며 만두를 먹었었다는 박소담은 직접 손으로 반죽을 만들고, 뭘 해도 엄청난 양의 요리를 만들어내는 큰 손 염정아는 만두에 들어갈 갖은 재료들을 다져 준비를 해놓는다. 박소담이 만두피를 밀기 위해 맥주를 가져와 먹고 싶어서가 아니라 밀대를 만들기 위해 맥주를 마시는 소소한 즐거움을 더해주고, 윤세아는 한두 번 해본 솜씨가 아닌 손놀림으로 만두를 예쁘게도 빚어낸다. 커다란 솥단지 안에서 뜨거운 김을 쐰 만두를 꺼내 나눠 먹는 모습이 너무나 뿌듯하게 여겨지고, 그걸 넣고 끓여낸 엄청난 양의 만두전골의 시원함이 시청자들에게까지 느껴지는 건 그들이 그걸 함께 했다는 즐거움이 더해져서다.

그래서 어느 새 냉장고는 더 이상 들어갈 자리가 없을 만큼 꽉꽉 채워져 있다. 산골에 앉아 어디를 쳐다봐도 녹색인 자연 속에서 든든히 채워진 냉장고가 주는 푸근함은 <삼시세끼> 산촌편이 가진 특별한 정서를 만들어낸다. 처음에는 다소 낯설었지만, 그 곳에서 너무나 마음 잘 맞고 일에 있어서도 손발이 맞는 세 사람이 조금씩 그 빈 공간을 채워나가는 그 정서적 포만감이 점점 커져간다.

지난번 그들이 심었던 배추가 어느새 커다란 잎사귀를 뽐내며 자라나는 걸 보고는 염정아와 박소담은 마치 한 목소리처럼 이렇게 말했다. “캐고 우리가 수확하는 것도 좋지만 우리가 심은 게 자라나는 걸 보는 건 진짜... 최고다.” 세 사람이 한 마음으로 일을 하고 그 일이 일 같지 않은 놀이로 여겨질 정도로 즐거워지며, 자연의 삶이 주는 풍족함을 새삼 느끼는 것. 그 속에서 일과 놀이는 경계를 허물어버린다.

냉장고 옆구리 터질 정도로 풍족함을 선사하는 <삼시세끼>라니. 늘 밥 차리는 일을 고민하고 버거워하는 모습으로 웃음을 줬던 <삼시세끼>와는 또 다른 묘미가 아닐 수 없다. 마침 추석에 방영된 <삼시세끼> 산촌편을 보다 보니 그래서 절로 이런 말이 떠오른다. 더도 덜도 말고 <삼시세끼> 산촌편만 하면 얼마나 좋을까. 추석이 누군가에게만 부여된 노동이 아니라 모두가 즐거운 시간이 되기를 원한다면.(사진:tvN)