thekian

판타지 로맨틱 코미디 드라마, ‘멸망’과 ‘간동거’의 평행이론

로맨틱 코미디의 남녀 주인공은 당대의 대중들이 가진 욕망을 대변하기 마련이다. 그런 점에서 보면 최근 방영되고 있는 tvN <어느 날 우리 집 현관으로 멸망이 들어왔다>와 <간 떨어지는 동거>는 유사한 지점이 있다. 초현실적 존재와의 로맨틱 코미디를 그리고 있어서다.

이젠 ‘멸망’과 밀당하는 판타지 멜로의 시대

사귀던 남자가 알고 보니 유부남이었고, 뇌종양까지 발견되어 100일 시한부 판정을 받은 탁동경(박보영)은 절망적인 마음으로 외친다. “세상 다 망해라! 다 멸망해버려!” 그런데 그 날 새벽 누군가 초인종을 누르고 문을 두드린다. 문을 열어보니 웬 잘 생긴 남자가 서있다. 그는 불러서 왔다며 자신을 ‘멸망’이라고 말한다. 그렇게 tvN 월화드라마 <어느 날 우리 집 현관으로 멸망이 들어왔다(이하 멸망)>는 멸망(서인국)과 탁동경의 밀당 판타지 멜로가 시작된다. 

사실 초현실적인 존재와의 사랑이야기는 완전히 색다른 건 아니다. 이미 tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>를 통해 우리는 도깨비 김신(공유)은 물론이고 저승사자(이동욱)의 매력에 푹 빠져본 경험이 있다. <멸망>은 이 작품을 쓴 김은숙 작가의 보조작가였던 임메아리 작가가 쓴 작품이라는 점에서 어딘가 <도깨비>를 닮았다. 잘 생긴 초현실적인 존재의 갑작스런 등장과 그와 얽히는 판타지 멜로 그리고 과거사의 비극까지, <멸망>의 세계관은 유사하다.

하지만 다른 점이 있다. 그건 ‘도깨비’가 초현실적인 존재이긴 해도 최소한 설화 속에 등장하는 어떤 형상이 있는 반면, ‘멸망’은 말 그대로 추상이기 때문이다. 그 추상적 관념을 그려낸 실재 인물과 만나고 사랑하고 아파하며 아마도 헤어질 그 과정들은, 그래서 탁동경이라는 절망에 빠진 인물이 그 절망(아마도 멸망 같은)을 어떻게 수용하고 받아들이며 극복하는가의 과정처럼 그려지는 면이 있다. 예컨대 이 드라마는 이런 질문을 던지고 있는 것이다. ‘어느 날 멸망이 당신의 문을 두드리고 찾아온다면 당신은 어떤 선택을 할 것인가?’ 탁동경은 그 멸망이라는 운명을 받아들이고 사랑하는 걸 선택한다.

바로 이런 ‘추상’과의 판타지 멜로가 만들어내는 철학적인 세계관은 그래서 이 평이한 로맨틱 코미디를 차별적으로 보게 만드는 힘을 발휘한다. 사실 이러한 세계관을 빼놓고 보면 <멸망>은 지극히 평범한 판타지 로맨틱 코미디다. 함께 동거를 하고 계약서를 쓰고 밀고 당기는 관계를 보이다가 사랑하게 되는 드라마. 하지만 탁동경이 사랑하게 되는 존재가 다름 아닌 ‘모든 사라지는 것들의 이유’인 멸망이라는 사실은 이 평이한 로맨틱 코미디에 무게감을 만들고 나아가 운명적인 비극의 향기까지 드리운다. 물론 이런 이야기는 호불호가 갈릴 수밖에 없다. 즉 그 추상적 존재와의 관계를 다양한 의미로 해석하려는 시청자들에게 이 이야기를 흥미를 주지만, 그것이 너무 복잡하거나 낯설게 느껴지는 시청자들에게는 너무 뻔하고 틀에 박힌 멜로처럼 보여지기 때문이다. 어쨌든 이 작품은 한 가지 지평만은 넓힌 공적이 있다. 그건 이제 멜로가 ‘멸망’ 같은 추상적 존재와의 밀당 정도는 다뤄야 새롭게 느껴질 수 있다는 걸 보여줬다는 점에서다. 

‘멸망’과 다른 듯 닮은 ‘간동거’의 판타지 멜로

tvN 수목드라마 <간 떨어지는 동거>는 그 이야기의 소재를 구미호 설화에서 가져왔다. <전설의 고향>에서부터 최근 <구미호뎐>에 이르기까지 무수한 재해석과 진화를 거듭해온 설화의 주인공이다. <간 떨어지는 동거>가 특이한 건 신우여(장기용)라는 구미호가 무려 999살을 산 존재라는 점이다. 고려 현종 때 태어난 이 인물은 그래서 조선시대를 거쳐 구한말을 지나 현재에 이르렀다는 점에서 어딘가 <별에서 온 그대>의 외계인 도민준(김수현)을 닮았다. 오랜 세월을 살다 보니 골동품들이 가득 채워진 집의 풍경이 그렇고, 남다른 능력(도술)을 가진 존재라는 점이 그렇다. <간 떨어지는 동거>의 구미호 신우여는 그 긴 세월을 살며 인간에게는 정을 주지 못하는 ‘어르신’이지만, 어쩌다 우연히 그의 구슬을 삼키게 된 이담(혜리)을 그는 조금씩 마음에 담기 시작한다. 구슬을 빼내는 건 간단하지만, 그렇게 되면 이담의 기억이 모두 지워지고 그렇다고 그대로 놔두면 구슬에 정기를 빼앗겨 이담이 죽을 수도 있다는 사실 때문에 신우여는 이러지도 저러지도 못하는 딜레마에 빠져버린다. 

<멸망>과 <간 떨어지는 동거>는 언뜻 보기에는 확연히 다른 작품처럼 보이지만, 잘 들여다보면 비슷한 요소들이 적지 않다. 즉 멸망이나 구미호 같은 초현실적 존재가 등장하고, 그와의 밀당 로맨틱 코미디를 그리고 있다는 점이 비슷하며, 이들은 결국 동거를 하게 되고 함께 사는 동안의 계약서를 쓴다는 점도 유사하다. 또한 이 멜로가 순간순간을 웃음으로 채워 넣는 코미디라는 장르를 전면에 내세우고 있다는 점과, 쉽게 이뤄질 수 없는 비극을 담고 있다는 점도 그렇다. 인간과 초현실적인 존재 간의 사랑이니 어찌 쉽게 이뤄질 것인가. 

그런데 이렇게 유사한 지점들이 많은 건, 이 두 드라마가 전형적인 ‘청춘 로맨틱 코미디’의 법칙들을 따라가고 있어서다. 즉 로맨틱 코미디의 공식을 그대로 두 작품이 모두 쓰고 있지만, 거기에 ‘멸망’이나 ‘구미호’ 같은 초현실적 존재를 더함으로서 색다른 관전 포인트를 만들어내고 있다는 것이다. 

멜로라는 장르의 안간힘이 느껴지는 이유

우리네 드라마에서 한때 멜로는 중심적인 장르였다. 그것은 최근 등장한 장르 드라마들보다 훨씬 더 ‘맨 파워’에 의해 힘을 발휘하는 장르가 바로 멜로이기 때문이다. 액션이나 화려한 CG 혹은 판타지적 세계를 세트나 의상 등을 통해 구현해내곤 해야 하는 장르드라마들은 더 큰 제작규모를 요구하기 마련이다. 상대적으로 남녀 간의 사랑을 담는 멜로드라마들은 잘 만든 대본과 연기자들의 감정 연기 등으로 가성비 높은 몰입감을 만들어낼 수 있는 장점이 있다. 게다가 남녀 간의 사랑을 담는 멜로만큼 본능적인 소재도 없다. 그래서 90년대부터 2000년대 초기까지 트렌디 멜로 드라마들은 우리네 드라마를 대표하는 장르였다. 2002년 만들어졌던 <겨울연가>가 일본에서 첫 한류의 불씨를 지폈던 것도 그 동력은 바로 멜로였다. 

하지만 이런 흐름은 그 후 20년 간 급격히 변화했다. 너무 많이 나온 멜로드라마들은 이제 시청자들이 그 공식을 꿰고 있을 만큼 익숙한 문법이 되어버렸고, 2010년대까지도 그토록 쏟아져 나온 신데렐라 판타지의 멜로드라마들은 조금씩 달라지기 시작한 대중들의 ‘성인지 감수성’ 때문에 변화를 요구했다. 김은숙 작가가 2000년대 초반 <파리의 연인>, <프라하의 연인>, <연인> 3부작으로 멜로 장인에 등극하게 된 건 다름 아닌 신데렐라 스토리 덕분이었지만, 이 작가는 2016년부터 <태양의 후예>, <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비> 그리고 <미스터 션샤인>의 대작 3부작을 통해 변신했다. 장르와 더해진 멜로의 퓨전을 성공적으로 실험한 것. 

<멸망>이나 <간 떨어지는 동거> 같은 초현실적 존재를 등장시켜 만들어가는 판타지 멜로는 그래서 이 흐름 안에서 보면 너무 익숙해져 위기에 빠진 멜로의 안간힘처럼 보이는 면이 있다. 그 문법은 익숙하지만 무언가 다른 관점을 통해 새로움을 시도하려는 안간힘이 그것이다. 그렇다면 그 안간힘을 성공했을까. 두 작품은 모두 절반의 성공, 절반의 실패가 아닐까 싶다. 새로운 소재와 장르를 더해 새롭게 만들려 한 시도는 충분히 박수 받을 만하지만, 그 껍질을 벗기고 나면 여전히 같은 이야기에서 크게 벗어나지 못하고 있다는 점이 그렇다. 어쨌든 멜로는 남녀 인물이 등장할 수밖에 없는 드라마에서는 필수적인 요소일 수밖에 없다. 다만 시대적 변주와 창조적 변화가 요구될 뿐.(글:매일신문, 사진: tvN)

'개훌륭', 식구라면 사랑과 함께 규칙도 알려줘야

“어머니 얘 몇 살까지 살았으면 좋겠어요?” 강형욱의 질문에 어머니는 15년, 16년은 살았으면 좋겠다고 했다. 하지만 강형욱은 단호하게 선을 그었다. “이러면 못 살아요. 이러면 한 3년이면 끝나요. 이렇게 키우면.” 어머니는 충격에 빠진 얼굴이었다. 하지만 강형욱은 불편한 사실을 그대로 전했다. “진짜라니까요? 몸 보면은 당뇨 심하게 온 게...”

KBS <개는 훌륭하다>가 이번 주 찾아간 곳은 초 예민 반려견 독도네 집. 어려서부터 거의 ‘식구’로 키웠다는 어머니는 독도를 가족이라 말했다. 그 말에는 진심이 담겼다. 강형욱이 독도의 문제를 해결하기 위해 목줄을 맨 채 몇 시간 동안 씨름을 하는 동안에도 어머니와 아버지의 얼굴 가득 안쓰러운 표정과 근심이 가득했던 건 독도를 진짜 가족으로 여기기 때문이었다.

하지만 이렇게 사랑을 받고 있는 독도의 상태는 어땠을까. 그냥 보기에도 심각해 보였다. 살이 너무 쪄서 걷는 것 자체가 불편해 보였고 다리가 꺾이기도 했다. 무엇보다 큰 문제는 통제가 불가능한 독도의 예민한 반응들이었다. 한없이 애교를 부리다가도 갑자기 이빨을 드러내며 으르렁대고 물기도 하는 상황. 애착관계 역시 들쑥날쑥했다. 딸에게 한없이 애착을 보였다가 이빨을 드러낸 후에는 아버지에게 애착을 보이는 등 제 멋대로였다.

놀라운 건 보통의 반려견들이 목줄을 가져와 산책하자 하면 꼬리를 흔드는 것과 달리 독도는 이빨을 드러내며 거부한다는 사실이었다. 목줄조차 매지 못하는 상황이니 산책은 불가능했다. 산책도 하지 않고 집안에서 어머니 아버지가 주는 음식만을 받아먹고 있으니 살이 찔 수밖에 없었다.

게다가 놀랍게도 어머니와 아버지는 딸의 만류에도 불구하고 사람이 먹는 음식을 몰래 독도의 입에 넣어주었다. 햄버거와 감자튀김을 사갖고 오자 익숙한 듯 자신도 달라며 식탁 옆에 와 앉아 있는 독도에게 딸은 “절대 안돼”라고 말했지만 어머니와 아버지는 번갈아가며 몰래 감자튀김을 먹였다. 그러면서 딸이 “냉정하다”고 말했다.

사료가 아닌 사람이 먹는 음식을 먹여 몸 상태가 안 좋은 데다 살까지 찐 상태라 더 예민해질 수밖에 없었다. 강형욱은 그 상태를 사람에 비유해서 설명했다. 보통의 사람이 부딪치면 그냥 지나가지만, 아픈 사람이 부딪치면 어떻겠냐 되물었다. 당연히 반응은 더 예민해질 수밖에 없다는 것.

더 큰 문제는 오래도록 이렇게 뭐든 원하는 건 해주고 원치 않는 일은 안했던 습관들이 누적되어 있었다는 사실이다. 솔루션을 위해 투입된 강형욱조차 그 습관을 바꾸는 데 힘겨워했다. 매면 푸는 것을 반복하며 목줄을 매는 것조차 거부하는 독도에게 계속 목줄을 매는 연습을 시키고 싫지만 해야 하는 일들을 알려줬다. 급기야 극렬한 반항에 잇몸이 터져 피까지 나오는 상황. 딸은 놀랐지만 미안한 마음에 눈물을 흘렸다. 자신들이 독도를 그렇게 만들었다는 자책감 때문이었다.

결국 강형욱의 도움으로 딸이 독도에게 목줄을 매는 것을 성공시켰고, 강형욱은 그렇게 지켜야 할 것들을 독도에게 하나하나 알려주는 훈련을 시켜야 한다고 했다. 그래야 더 오래 건강하고 행복하게 독도와 지내기 위해서는 그저 ‘식구’라는 마음으로 다 해줘서는 안 된다는 걸 강형욱은 이야기해줬다.

<개는 훌륭하다>라는 프로그램의 제목에는 숨겨진 뉘앙스가 담겨있다. 그 말은 어떤 개든 훌륭하다는 뜻이지만, 그럼에도 난폭하거나 물기도 하는 개에게는 함께 지내는 반려인들의 문제가 있다는 뜻이기도 하다. 물론 독도네 집의 사례에서 볼 수 있듯이 그 반려인들이 반려견에 대한 애정이 없는 건 아니다. 오히려 식구처럼 생각하고 가족처럼 지내려 하는 반려인들이 더 많다. 하지만 그 애정을 어떤 방식으로 표현해야 하는 지 잘 모르는 경우가 많았다. 강형욱은 그걸 알려주고 어떤 애정방식은 잘못됐다는 걸 교정해줌으로써 반려인과 반려견이 행복한 동거를 할 수 있게 해준다. <개는 훌륭하다>라는 프로그램이 반려동물 가족들에게 주는 중요한 가치다.(사진:KBS)

왕따, 동거, 워킹맘, 졸혼...‘아이해’가 보여주는 가족의 변화

KBS 주말드라마는 사실상 가족드라마의 최후보루나 마찬가지다. 기본이 20% 시청률부터 시작한다는 이 KBS 주말드라마는 가족드라마의 전통적인 시청층의 충성도가 대단히 높다. 별다른 일이 없으면 채널을 이 주말드라마에 고정시켜놓는 것이 당연한 주말의 풍경이 되어버릴 정도로. 

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

하지만 주말드라마는 최근 들어 최대의 위기를 맞고 있다. 그것은 그 가족드라마의 근간이라고 할 수 있는 우리네 가족의 형태가 급격한 변화를 맞고 있기 때문이다. 1인가구가 전체 가구 수의 4분의 1을 넘어선 지 오래고, 결혼률은 물론이고 출산률 또한 갈수록 떨어지고 있다. 현실의 가족이 가족드라마가 늘 구성하던 대가족 형태에서 이미 벗어나 있기 때문에 주말드라마의 양태들은 어찌 보면 시대와 맞지 않는 틀로 보이기 십상이다. 

지금 현재 방영되고 있는 <아버지가 이상해>를 보면 그래서 이러한 시대성을 따라가기 위한 현실적 상황들을 다수 포진시키고 있는 걸 확인할 수 있다. 변미영(정소민)과 김유주(이미도) 사이를 통해 보여줬던 왕따문제, 변준영(민진웅)이라는 공시생을 통해 보여준 우리네 청춘들의 취업현실, 변혜영(이유리)과 차정환(류수영)의 동거, 계약결혼 등을 통해 보여준 현 세대들의 달라진 결혼관, 임신을 하게 된 후 겪는 경력 단절의 고충을 통해 김유주가 간접적으로 드러내준 워킹맘의 비애, 실력이 출중해도 돈이 없어 아이를 보낼 수 없는 나영식(이준혁)과 이보미(장소연)의 고충을 통해 드러낸 특목고의 문제, 그리고 차규택(강석우)과 오복녀(송옥숙)를 통해 보여준 졸혼이라는 새로운 노년의 풍경까지.

물론 <아버지가 이상해>는 이토록 많은 현실적 문제들을 담으면서도 우리가 익숙하게 봐온 가족드라마의 공식들을 크게 벗어나지 않는 안전한 방식을 취했다. 즉 변라영(류화영)과 박철수(안효섭)를 통해 여전히 등장하는 신데렐라 이야기가 그렇고, 변혜영과 차정환의 결혼 과정을 통해 그려내는 혼사장애의 이야기도 그렇다. 여기에 배우 안중희(이준)가 뒤늦게 변한수(김영철)가 자신의 친부가 아니라는 것이 밝혀지는 ‘출생의 비밀’ 코드도 빠지지 않았다. 

즉 <아버지가 이상해>는 우리네 가족이 변화하고 있다는 걸 인식하면서도 동시에 과거의 가족 형태에 대한 여전한 향수를 가족드라마라는 틀에 녹여내고 있다는 걸 확인할 수 있다. 식상할 수 있는 가족드라마의 여전한 공식들을 가져오지만(그래서 주제 역시 가족애라는 틀로 많은 갈등들이 봉합되는 보수적 형태를 유지한다), 그래도 그 안에 많은 현실적인 질문거리들을 담아내려 노력했다는 점이다. 

특히 변혜영이라는 캐릭터를 통해 보여준 달라진 여성의 면면은 주목할 만하다. 기성세대는 이해하기 어려운 동거를 당당히 밝히는 모습이나, 결혼에 계약 조건을 단다거나, 시댁에 살면서도 시부모와 거리를 유지하며 독립적인 삶을 살아가려는 모습은 지금의 결혼 세대들이 충분히 공감할만한 이야기다. 

사회 현실이 대중들의 생각만큼 변화하지 않는 것도 많다. 그래서 김유주 같은 인물이 임신을 한 후 일에서 점점 배제되고 그래서 더 무리하게 되는 그 안간힘은 달라지는 가족의 변화만큼 달라지지 않고 있는 우리네 사회의 면면을 꼬집는다. 아이를 결국 잃게 된 김유주가 뒤늦게 그것이 자신의 탓이라며 후회하는 장면은 그래서 이런 문제들이 여전히 개인의 차원에서 그들의 희생으로 덮여지고 있는 안타까운 현실을 드러낸다. 

물론 가족드라마는 앞으로도 한동안 지속될 것이다. 하지만 가족의 양태가 바뀌고 있는 한 그 가족드라마의 틀이 언제까지 그대로 유지될 것인가는 미지수다. <아버지가 이상해>는 그 과도기적 성격을 잘 드러내는 작품이다. 가족을 향수하는 보수적 틀을 유지하고 있지만, 그럼에도 생각해볼만한 많은 현실적인 변화와 문제들을 꺼내놓고 있다.

‘아버지가 이상해’가 드러낸 동거·결혼에 대한 세대 차이

'아버지가 이상해(사진출처:KBS)'

결혼 전 동거는 잘못된 일일까. 차정환(류수영)과 변혜영(이유리)의 동거사실을 알게 된 부모들은 식음을 전폐하고 밤잠을 자지 못할 정도로 충격을 받았다. 그런 사실을 숨겨 충격을 안겨준 것에 대해서 변혜영 역시 죄송하다는 말을 반복했다. 하지만 그녀는 여전히 자신이 ‘동거’를 한 것이 그렇게 잘못된 일인가를 모르겠다고 부모들 앞에 대놓고 말했다. 그건 변명이 아니라 솔직한 마음이었다. 

KBS 주말드라마 <아버지가 이상해>가 화두로 꺼내 놓은 건 최근 달라진 결혼관과 동거에 대한 생각이다. 동거는 변한수(김영철)와 나영실(김해숙) 같은 부모 세대들은 도저히 용납할 수 없는 일이었다. 특히 그다지 넉넉지 않은 환경 속에서도 똑 부러지게 잘 자라 변호사가 된 딸 변혜영이 동거를 하고 있었다는 사실은 기대만큼 더 큰 실망감을 안기는 일이었다. 

하지만 변혜영의 생각은 달랐다. 그녀는 자신을 비난하는 가족들 앞에 적어도 동거에 있어서는 당당했다. 결혼 전 함께 살아봐야 그 사람을 더 잘 알 수 있고, 그래서 하는 동거는 합리적인 선택이라는 것. 사실 그녀의 말대로 결혼부터 덜컥하고 살다가 아이까지 생겼지만 그제서야 생각이 바뀌어 이혼하는 경우를 생각해보면 어떤 것이 현명한 삶의 방식인가에 의구심을 가질 수밖에 없다. 

특히 딸을 둔 부모의 경우 동거를 더 격렬히 반대하는 이유는 과거의 혼전순결을 강조하던 비뚤어진 여성관에 근거하고 있는 경우가 많다. 마치 동거를 하는 것 자체가 여성으로서의 삶의 끝처럼 여기는 여성관이다. 하지만 어디 지금 우리네 삶이 그러한가. 동거를 찬성하는 쪽은 남성이든 여성이든 그건 성별과 상관없는 경험이고 선택일 뿐이라는 생각을 갖고 있다.

이런 남성과 여성에 대한 편차를 <아버지가 이상해>는 아들의 경우와 딸의 경우를 비교해 논점으로 끌어내고 있다. 즉 변혜영의 오빠인 변준영(민진웅)은 혼전에 김유주(이미도)와의 아이를 먼저 덜컥 갖게 되었다. 물론 그것 때문에 부모 역시 충격을 받긴 하지만, 의외로 선선히 이를 받아들이고 결혼을 허락했다는 것. 그 와중에 김유주의 입장은 별로 중요하지 않았다. 그녀에게 부모가 없었기 때문이다. 

물론 동거와 임신은 또 다른 차원의 문제일 수 있다. 하지만 동거를 반대하는 것도 또 그러다가도 덜컥 임신을 하고 오면 결혼을 서두르는 것도 결국 남성과는 달리 여성을 바라보는 과거의 성별의식이 담겨 있기 마련이다. 즉 변한수와 나영실의 다른 태도 속에는 은연 중에 아들과 딸에 대한 다른 입장이 들어가 있다는 것. 

변혜영은 자신이 틀렸다며 몰아세우는 가족들 앞에서 그건 ‘틀림’의 문제가 아니라 ‘다름’의 문제라고 말했다. 부모의 생각도 맞지만 자신의 생각도 틀리지 않다는 것. 그저 이전 세대의 생각과 지금의 생각이 다른 것뿐이라는 것이다. 

<아버지가 이상해>가 변혜영의 동거에 대한 입장을 통해 꺼내놓은 건 지금의 달라진 결혼관에 대한 생각과 무관하지 않다. 이제 더 이상 결혼은 필수가 아니라 선택이락 여기는 세대들에게 동거는 과거와는 다른 의미로 다가올 수밖에 없다. 물론 부모 세대들은 여전히 이를 이해하고 받아들이기가 쉽지 않을 것이다. 하지만 어쩌랴. 당사자들일 수밖에 없는 지금의 세대들이 갖게 된 결혼관이 그러할 진대.