thekian

메시지를 뉘앙스로 전하는 방식이 가진 힘

'무한도전-여드름 브레이크'라는 추격전의 시작은 박명수의 등에 그려진 7개의 그림에서부터 시작된다. 거기에는 남대문-산삼-시계-민들레-아령-파리-트럭이 차례로 그려져 있었다. 그 그림이 뜻하는 것은 그 첫 글자를 따서 '남산시민아파트'로 가라는 것. 이 첫 장면은 '무한도전-여드름 브레이크'를 읽는 하나의 독법을 제시한다. 언뜻 보기에는 아무런 연결고리가 없어 보이지만 사실 연결시키면 의미를 형성하는 단어들처럼, 앞으로 벌어질 일련의 사건들이 주는 키워드가 하나의 의미망을 형성할 거라는 것이다.

'무한도전-여드름 브레이크'의 배경이 된 시민아파트, 연예인아파트, 오쇠동 철거지는 모두 철거 혹은 재개발이라는 키워드를 떠올리게 한다. 계속해서 등장하는 서울의 공간들이 낯설게도 허름하고 낡은 아파트들이라는 점, 그리고 비행기가 내릴 때 찍혀진 오쇠동의 철거 전 사진은 건물들이 사라진 현재와 오버랩되면서 이 키워드를 공고하게 한다. 게다가 친절하게도 김태호 PD는 자막을 통해 키워드를 박아 넣는다. '몸싸움'이니 '철거'니 하는 단어들이 그것이다.

이 정도가 되면 이제는 자막이 보여주는 단어 하나하나가 새롭게 다가올 수밖에 없다. 프로그램을 보는 독법은 처음에 제시되었고, 그 다음에는 차례로 그 배경을 제시했으며, 그 위에 구체적인 단어들을 보여주었다. 시청자들이 이들이 찾기 위해 달리고 달리는 그 3백만 원이 오쇠동 세입자들의 이주보상비 액수였다는 것을 찾아내고, 또 2부에 등장한 소래 생태공원과 만석부두에서 '개발이라는 이름으로 사라져가는 것들'의 의미를 읽어내게 된 것은 어쩌면 당연한 결과처럼 보인다.

왜 하필이면 마지막에 탈주범들이 타고 도주한 배의 이름이 '황천길호'였을까. 길로 대변되는 빡빡이들은 이 철거 혹은 재개발이라는 의미 속에서 어떤 존재들을 패러디한 것일까. 마지막에 결국 이들이 도망쳤을 때 나온 '해경에게 맡긴다'는 자막은 또 어떤 다른 의미를 갖고 있는 건 아닐까. 의미 부여에 대한 의문은 꼬리에 꼬리를 물고, 시청자들은 마치 보물찾기라도 하듯이 그 의미 찾기에 골몰하게 된다.

그런데 생각해보면 '무한도전-여드름 브레이크'는 단 한 번도 직접적으로 철거와 재개발 문제를 거론한 것이 없다. 이것은 '프리즌 브레이크'의 패러디로서 쫒는 자와 쫒기는 자를 세워 리얼 타임 액션이 주는 재미를 리얼 버라이어티 속에 녹여냈을 뿐이다. 실제로 '무한도전-여드름 브레이크'를 통해 우리가 갖는 재미의 본질은 그 흥미진진한 배신에 배신을 거듭하는 상황전개에 있다. 즉 재미와 의미의 요소들은 하나로 엮어져 있는 것이 아니라 따로 떨어져 있었던 셈이다.

이것은 '무한도전'이 사회적인 메시지를 전하는 김태호 PD만의 독특한 방식이라고 할 수 있다. 예능 프로그램의 본질은 그 첫째가 웃음을 주는 것이다. 따라서 그 웃음 속에 어떤 사회적 메시지가 요구될 때, 때론 그것은 부담이 되기도 한다. 여기에 '무한도전'이 취하는 방식은 의미를 숨겨놓는 것이다. 그것은 숨겨져 있기에 드러나지 않을 수도 있다. 하지만 그것이 발견되었을 때, 그 의미는 직접적인 전달보다 더 무게감을 가질 수 있다.

그리고 이 숨겨진 의미는 늘 열혈 시청자들의 눈에 의해 발견되고 조명된다. 즉 이 방식은 일방적인 제시가 아니라 쌍방적인 소통에 의해 메시지가 형성된다는 것이다. 그리고 이것이 메시지를 뉘앙스로 전하는 '무한도전'의 방식이 가지는 진정한 힘이라고 할 수 있다.

이하늘과 길, 골방에도 볕들 날은 있다

왜 하필 안방도 아니고 사랑방도 아닌 골방일까. 하지만 무언가 주류라든가 1인자라는 이미지와는 걸맞지 않은 이하늘과 길에게 골방이 제공하는 이미지는 실로 크다고 할 수 있을 것이다. 월화의 밤, ‘놀러와’의 골방에서 그들은 외모와는 걸맞지 않게 파란 타이즈에 빨간 팬티를 차려입고 나와 얼토당토않은 상황극을 선보인다.

이들의 조화는 실로 절묘하다. 먼저 외모적으로 보면 길은 ‘수호지’에나 나올 것 같은 장대한 몸을 가진 반면, 이하늘은 그야말로 대꼬챙이 같은 외소한 몸을 가졌다. 슈퍼맨 복장은 그 몸의 대비를 극대화해 보여준다. 하지만 실제 관계를 들여다보면 이하늘이 길의 선배. DJ DOC의 악동으로서 만만찮은 성깔이 있을 것 같은 이하늘이 거꾸로 덩치 큰 길을 압도할 것만 같다.

이 외모와 관계의 부조화는 골방 브라더스가 갖는 웃음의 기본 코드가 된다. 그들은 그저 그렇게 함께 서서 관계를 배반하며 힘과 외모로 압도해오는 길을 통해 웃음을 주거나, 거꾸로 힘과 외모를 배반하며, 관계와 성깔로 압도하는 이하늘을 통해 웃음을 줄 수 있다. 물론 같이 망가질 때는 그들은 모두 똑같은 빡빡 민 머리로 하나의 색깔을 만든다. 힙합이라는 음악이 주는 정신 또한 이들에게는 모두 귀여운 반항적인 이미지를 부가시킨다.

이러한 골방이라는 공간에서 외모와 관계의 부조화로 구축한 새로운 이미지에 힘입어 이들은 지금 타 프로그램들 속에서 종횡무진 활약 중이다. ‘명랑히어로’ 같은 각종 토크쇼에서 특유의 독한 이미지를 과시했던 이하늘은 이제 ‘천하무적 야구단’에서 프로그램의 중심을 맡아 활약하고 있다. 그는 ‘이빨 빠진 사자’의 캐릭터로 여전히 강한 카리스마와 그 카리스마를 무너뜨림으로써 나올 수 있는 웃음 사이를 오가며 쇼의 핵심적인 재미를 구축하고 있다.

욕설과 잦은 지각으로 벌점을 잔뜩 먹은 이하늘이 벌칙으로 최루가스실에 들어가는 장면은 실로 압권이라고 할 수 있다. 이하늘은 그 속에서 눈물 콧물을 다 쏟아내며 ‘천하무적 야구단’의 야생적인 리얼리티를 끄집어냈고, 다른 한편으로는 동생인 마르코를 챙기는 모습을 보여주는 등, 인간적인 면모 또한 부각시켰다. 이를 통해 그는 리얼 버라이어티쇼라는 형식 속에 자신만의 캐릭터로 설 수 있는 공간을 마련해냈다.

한편 길은 ‘무한도전’의 조커로 등장하면서 새롭게 주목받고 있다. ‘무한도전’은 꽤 오랜 시간 동안 고정된 캐릭터들로 인해 조금은 느슨한 면이 생겼고, 길은 바로 그 지점에서 그것을 조이기 위해 채워 넣은 캐릭터가 되었다. 실제로 길의 투입은 ‘무한도전’ 전체에 조금은 긴장감을 조성해냄으로써 프로그램에 새로운 활력소가 되고 있다. 물론 그가 현재 ‘무한도전’에 서 있는 자리는 기존 멤버들의 그것과는 다르다.

그는 종종 함께 과제를 풀어 나가기도 하지만 대부분은 기존 멤버들에게 과제를 제시하는 모습으로 등장한다. 이것은 ‘무한도전’을 보는 새로운 관점을 제시해준다는 데 의미가 있다. ‘무한도전’은 모두 그 도전자의 관점에 맞춰진 형식이었지만, 길의 등장으로 인해 과제 제시자의 관점이 부가되었다. 이것은 과제 해결 과정에 있어서 길이 새로운 변수로 작용할 가능성이 높아졌다는 걸 말해주는 대목이다. 그만큼 리얼의 요소는 강화되는 것이며 이로써 길의 입지 또한 확고해질 수 있는 가능성이 생긴다.

물론 이하늘이나 길, 둘 다 아직까지 확고하게 예능에 자리를 잡은 상황은 아닐 것이다. 하지만 이들은 현재 어느 정도는 정체되어 있는 예능 프로그램 속에서 새로운 캐릭터의 가능성으로 제시되고 있다. 각자의 세계에서 강하기만 했던, 그래서 좀 더 폭넓은 지지자를 얻지 못했던 이들이 현재의 위치에 올 수 있었던 것은 저 골방이라는 공간이 제공한 힘을 무시할 수 없을 것이다. 이들은 그 공간에서 서로의 강한 이미지를 상쇄시켰고, 각자의 캐릭터를 창조해냈다. 골방 브라더스라는 지칭이 이들에게 주는 의미는 이처럼 크다고 할 수 있다.

'무한도전'의 기억력 퀴즈, '남자의 자격'의 눈물

버라이어티쇼의 리얼리티에 대한 추구는 어디까지일까. 연기가 아닌 실제상황을 연출해내기 위한 리얼 버라이어티쇼의 실험은 땀과 눈물에 이어 심지어 기억에 이르기까지 끝없이 이어지고 있다. '남자와 눈물'이라는 미션으로 진행된 '남자의 자격'은 웃음을 주는 리얼 버라이어티쇼에서는 이색적으로 남자들이 눈물을 흘리려 안간힘을 쓰는 모습을 보여주었다. '남자가 눈물을 흘린다'는 이 기막힌 설정은 그러나 '울고 있어도 웃음이 나는' 아이러니한 상황을 보여줌으로써 희극과 비극이 교차하는 리얼 버라이어티쇼의 새로운 장을 열었다.

'무한도전 - 궁밀리어네어'편은 '슬럼독 밀리어네어'를 패러디해 퀴즈쇼를 표방했지만 그 핵심은 '인간의 기억력'이란 새로운 영역을 리얼 버라이어티쇼로 끌어들인 것이었다. 일주일 전 서울의 고궁에서 미리 퀴즈형식으로 곳곳을 경험하게 한 후, 퀴즈쇼를 통해 그 기억을 더듬어가는 과정은 리얼리티의 또 한 측면을 끄집어내게 해주었다. 이것은 '무한도전'이 '정신감정'을 통해 여섯 남자들의 뇌구조를 그려냈던 그 리얼리티의 연장선으로 볼 수 있다.

리얼 버라이어티쇼에서 리얼리티를 확보하기 위해 가장 먼저 사용한 것은 '땀'. '무한도전'의 초기버전인 '무모한 도전', '무리한 도전'에서는 이 연기될 수 없는 땀을 연출해내기 위해 포크 레인과 인간의 삽질이 대결하는 등의 상황을 설정했고, 이것은 현재까지도 지속되는 리얼리티의 기본 소재가 되고 있다. 끝없이 달리고 생고생을 하며 땀을 흘리는 모습은 그 자체로 쇼의 리얼함을 드러내준다.

배고픔의 고통 혹은 음식 앞에서의 식욕 역시 리얼리티의 한 요소로 자리했다. '1박2일'이 매회 보여주는 복불복 게임의 진수는 어쩌면 굶주림과 식욕이라는 숨길 수 없는 본능에서부터 비롯되는 것인지도 모른다. '패밀리가 떴다'의 음식 재료 구하기와 밥 해먹기가 프로그램의 중요한 위치를 차지하는 것 역시 마찬가지 이유일 것이다.

여기에 동시적으로 엮이는 게임은 그 결과를 예측할 수 없다는 측면에서 리얼 버라이어티의 또 한 축을 이룬다. 게임은 운동에서부터 단순한 복불복 게임, 심리를 알아보는 게임은 물론이고 최근에는 한 순간의 선택으로 미래가 바뀌는 행운을 점치는 게임까지 발전했다. '무한도전'이 'Yes or No 인생극장'에서 시도한 게임은 한 번의 선택으로 자장면을 먹기 위해 마라도까지 가야하는 상황을 연출해 보여주었다.

한편으로 '눈물'은 리얼 버라이어티쇼를 종종 감동적으로 만드는 리얼리티 요소로 자리해왔다. '무한도전'이 '댄스스포츠 편'에서 마지막 아쉬움에 흘린 눈물이나, '봅슬레이 편'에서 팀원들이 고생 끝에 결국 흘린 눈물, 또 '1박2일'이 오지 산골 어르신들과의 하룻밤을 통해 헤어짐을 아쉬워하며 흘린 눈물은 진정성을 드러내주는 리얼리티였다. 그런 면에서 '남자의 자격'이 이끌어낸 눈물을 통한 웃음과 감동은 진정성을 담보한 실험성이 돋보인 코너로 평가받을 만하다.

리얼 버라이어티쇼의 리얼리티 추구를 위한 도전은 끝이 없다. 그것은 이미 육체적인 본능을 담아냈고, 숨길 수 없는 감정을 쇼로 끌어들였다. 우리는 이 독특한 쇼 속에서 어쩌면 인간의 진면목을 이끌어내는 일련의 실험을 보고 있는 지도 모른다. 하지만 이 거부할 수 없는 재미 속에서 한편으로 우려되는 것은 자칫 이 끝없는 '리얼'에 대한 집착이 버라이어티쇼의 기본이랄 수 있는 다양성을 제한하지 않을까 하는 점이다. 물론 기우에 불과한 것이겠지만.

굶겨서 웃기는 시대, 먹여서 웃긴 '무한도전' 그 의미

리얼 버라이어티쇼에서 가장 중요하고 효과적인 리얼리티의 재료는? 바로 음식이다. '무한도전'은 일찍이 이 음식이 주는 식욕과 굶주림 사이에서 리얼리티를 포착해 큰 웃음을 주었다. '1박2일'의 복불복에서 가장 많이 쓰인 조건은 먹음직한 음식 앞에서 굶는 것이었고, '패밀리가 떴다'는 프로그램 거의 대부분의 시간을 음식을 만들어먹는데 쓴다. 웃음의 포인트도 모두 이 음식과 관련된 것들이 가장 크다. 아무리 설정과 연기를 한다 해도 원초적인 본능을 자극하는 음식 앞에서는 리얼한 반응이 나올 수밖에 없다.

그런데 주로 음식을 활용해 웃음을 주는 방식은 굶기는 쪽이 많았다. 이유는 아마도 여러 가지일 것이다. 과거 '무리한 도전' 시절, 정준하가 우동을 몇 그릇씩 먹어야 하는 미션도 있었지만 배부름이 주는 리얼리티는 어딘지 거북한 면이 있다. 굶주림의 정서가 주는 공감대가 서민들의 정서와 맞닿는 부분도 있을 것이다. 그러나 무엇보다 배고픔이 주는 웃음은 풍요의 시대의 정반대 그림을 그려낸다는 점에서 더 큰 웃음을 줄 수 있을 것이다.

하지만 '무한도전-박명수의 기습공격'편이 선택한 것은 굶주림이 아니라 오히려 먹여서 웃기는 쪽이었다. '서민 경제 살리기'라는 기치를 내건 박명수와 무한도전 멤버들이 기습 공격한 것은 불황에 힘겨워하는 치킨집과 삼겹살집. 불황으로 늘어난 주름과 한숨을 한 방에 날려줄 프로젝트로서 최고 매상을 올려주기 위해 유도부원들과 축구부원들 그리고 개그맨들이 일정 매출 이상 음식을 먹는 미션을 수행했다.

그저 음식점을 찾아가 먹는다면 말 그대로 '서민 경제 살리기' 이벤트 프로그램이 되었을 지도 모른다. 하지만, '무한도전'은 그 상황 자체를 웃음의 코드와 연결시킴으로써 리얼 버라이어티 쇼의 진수를 선보였다. 군사들을 출전시켜 전쟁을 치르는 설정극을 음식 먹어치우기와 연결시켰던 것. 미션을 실패하면 음식 값을 치러줘야 하는 박명수 장군(?)의 진두지휘 하에 음식점에 투입된 군사들(?)은 일사분란하게 치킨과 삼겹살을 먹어 치웠다. 설정극을 차용하자 이 단순할 수 있는 미션은, 배부름에 힘겨워하는 군사들을 독려하고 때때로 무와 음료수를 보급(?)해주는 장면들로 전화되면서 버라이어티한 웃음을 만들어냈다.

이것은 과거 정준하가 우동을 몇 그릇씩 먹던 '무리한 도전'이 주던 거북한 리얼리티와는 사뭇 다른 풍경이다. 그것은 이 '많이 먹는 미션'이 '서민 경제 살리기'라는 의미를 만났기 때문에 가능한 일이다. 많이 먹는다는 것이 아무런 의미를 갖지 못했을 때는 그 도전 자체가 무식하고 거북한 일이 되지만, 그것이 누군가를 돕는다는 차원이 되면 보람 있는 일로 바뀌어진다. 그런 면에서 '무한도전-박명수의 기습공격'편은 음식점에도, 운동부원들에게도, 또 '무한도전'에게도 모두 이득을 남겼다. 음식점은 음식을 팔았고, 운동부원은 실컷 음식을 먹었으며, '무한도전'은 그걸 통해 큰 웃음을 얻었다.

불황에 아끼는 것만큼 중요한 것이 쓰는 것이다. 경제가 살아나기 위해서는 소비가 살아나야 한다. '무한도전'의 공격 대상이었던 치킨집과 삼겹살집이 우리네 서민 경제처럼 보이고, 그들이 먹어치우는 엄청난 양의 치킨과 삼겹살과의 전쟁이 불황과의 전쟁처럼 읽혀지는 것은 왜일까. 굶겨서 웃기는 시대, 먹여서 웃긴 '무한도전'의 웃음이 값지게 받아들여지는 것은 그 때문일 것이다.