thekian

‘글리치’, 넷플릭스 ‘인간수업’ 작가가 펼쳐놓은 또 하나의 상상력

과연 외계인은 존재하는가. 본 사람을 만나는 건 어렵지만, 그렇다고 없다고 부정하기도 애매한 알 수 없는 미지의 존재. 외계인이니 UFO니 이야기할 때 우리는 과연 그런 존재가 있는가를 먼저 질문한다. 하지만 실제로 보기 어렵고 증명하기 어려운 존재에 대한 접근은 그것이 있는가 아닌가의 문제가 아니라 그 존재를 믿는가 아닌가의 문제가 아닐까. 마치 우리게 종교에 있어 신의 존재를 그렇게 대하듯이. 

넷플릭스 오리지널 시리즈 <글리치>는 바로 그 UFO로 이야기의 문을 연다. 지효(전여빈)가 학창시절 겪은 사건이 그것이다. 어느 들판에서 마주하게 된 거대한 빛. 전부터 UFO와 외계인에 대해 지대한 관심을 갖고 관련 기사들을 꼼꼼히 챙겨 읽으며 자신도 그 존재를 확인하고 싶어 저 미지의 세계에 신호를 보내곤 했던 지효였다. 우연히 만나 친하게 된 보라를 들판 한 편에 있는 버려진 봉고차에 꾸며진 자신의 아지트로 데려가 UFO와 외계인의 이야기를 늘어놓던 지효는 그러나 그 빛을 마주한 후 들판에 버려진 채 발견되고, 자신을 버리고 갔다고 믿는 보라와 결별한다. 

성장한 지효는 적당한 직장에 다니며 무감정한 섹스를 나누는 남자친구가 동거를 제안하고 부모들도 함께 살아보는 게 어떠냐는 이야기까지 듣는 어찌 보면 평이한 삶을 살아가는 것처럼 보인다. 하지만 그에게는 비밀이 있다. 그건 현대 유니콘스 모자를 쓴 외계인이 자꾸만 눈에 보인다는 사실이다. 다른 이들에게는 보이지 않는 그 존재가 점점 거대해져 거인처럼 지효 앞에 나타나기 시작하고 급기야 남자친구마저 실종되어 버리자 그는 이것이 외계인의 소행이라 의심한다. 그러면서 자신의 정신이 이상하다 생각해 상담을 받으면서도 UFO를 추적하는 모임을 기웃거린다. 그리고 거기서 예전에 결별했던 친구 보라(나나)를 만난다. 

외계인을 보지만 그것이 자신의 환상일 뿐이라고 치부하는 지효와, 과거 지효가 알려준 내용들을 바탕으로 여전히 외계인이 존재할 거라고 믿으며 이를 추적하는 보라. 이들은 실종된 남자친구를 찾아 나서고 동시에 이 실종과 하늘빛드림교회라는 종교집단이 관련되어 있다고 생각한다. 그런데 이 하늘빛드림교회는 다름 아닌 외계인(하늘빛)의 도래를 믿는 사이비 단체다. 지효와 보라는 이 휴거를 꿈꾸는 사이비 종교 단체를 추적하고, 그 과정에서 그 빛을 봤다고 여기는 지효는 저들에게 호산나(구원자)로 지목되어 받들어지는 상황에 놓이게 된다. 

지효의 선택에 의해 그를 호산나로 믿는 신도들이 모두 구원이라고 믿는 집단자살을 하게 될 수도 있는 상황. 지효는 자신의 믿음에 대한 선택의 기로에 놓이게 된다. 이들은 사이비 종교단체가 분명하지만 그렇다고 자신이 외계인과 UFO를 봤다는 그 믿음조차 자신의 환상일 뿐이었다는 걸 인정하기가 어렵다. 그게 아니라면 자신은 특별한 경험을 한 것이 아니라 그냥 미친 것에 불과하기 때문이다. 

<글리치>는 과연 지효가 본 게 진짜 UFO와 외계인이 맞는가에 대한 궁금증으로 끝까지 이야기를 풀어가지만 엔딩은 속 시원히 그 결론을 말해주지 않는다. 그래서 이 작품은 결과가 아니라 오히려 그 질문을 갖고 그 끝까지 함께 달려가며 지효와 보라가 겪는 일련의 과정들과 그 사이에서 벌어지는 관계의 변화를 다시 돌아보게 만든다. 그 무엇도 확신할 수 없는 미지의 세계 앞에 덩그라니 놓여 있는 것이 우리의 실존일 때, 믿음의 문제는 그것이 사실이냐 아니냐보다 누가 그걸 공유하고 공감해주느냐가 더 중요해질 수 있다. 

그 누구도 믿어주지 않아 자신 혼자만 보는 세계를 애써 타인에게 숨겨가며 살아왔던 지효가, 그걸 직접 보진 않았지만(확실한 근거는 없지만) 믿어주는 보라와 함께 그 세계를 공유하는 과정은 그래서 단순한 ‘워맨스’의 차원을 뛰어넘는다. 그건 어쩌면 우리가 이 미지의 세계에 저마다 홀로 외롭게 던져져 있어도 살아갈 수 있는 힘이 바로 그 ‘믿음의 공유’에 있다는 걸 보여주는 것이기 때문이다. 

<글리치>를 쓴 진한새 작가는 전작이자 첫 작품이었던 <인간수업>에서처럼 이번에도 자신의 상상을 어떤 정제된 틀에 가두기보다는 하나하나 끄집어내 끝까지 밀어붙이는 에너지를 보여준다. 그래서 이야기가 처음에는 UFO로 시작해 외계인으로 이어지고 실종사건과 사이비 종교단체로까지 펼쳐져 나가더니 급기야는 믿음과 인간 실존의 문제로까지 확장시킨다. 

물론 <글리치>는 깔끔하게 정제되어있는 작품이라 보긴 어렵다. 하지만 다소 거칠게 밀어붙이는 상상력의 에너지가 느껴지는 작품이다. 말끔한 기성작가의 작품에서는 느낄 수 없는 거칠지만 일단 어디로든 달려 나감으로써 거기서 어떤 의외의 결과를 만나기도 하는 그런 패기가 이 작품에는 있다. 진한새 작가의 이런 작품의 경향은 마치 <글리치>의 주인공들인 지효와 보라를 닮았다. 어떤 하나의 궁금증과 문제의식에서 비롯되어 길을 나서고 그 과정에서 별의 별 사건들을 만나면서 끝내 무엇 때문에 그 길을 나섰는가를 드디어 마주하게 되는 이들의 여정 같은.(사진:넷플릭스)

'개훌륭', 강형욱은 어째서 냉정하게 대하라 했을까

"사랑이 죄는 아니잖아?" 최근 JTBC 금토드라마 <부부의 세계>에서 이태오(박해준)가 던진 이 어처구니없는 대사는 장안에 화제가 되며 유행어처럼 회자되고 있다. KBS 예능 <개는 훌륭하다>는 <부부의 세계>를 패러디한 <다견의 세계>라는 자막을 담아내며 여러 개를 키우는 집에서 '공평한 사랑'을 말하는 건 죄가 될 수도 있다는 걸 보여줬다.

겉보기에 평범해 보이는 진돗개 믹스견 모찌와 시루는 1층과 2층으로 나뉘어 생활하고 있었는데, 그 이유는 각각 있을 때는 그렇게 애교 많던 개들이 서로 보기만 하면 죽을 듯이 달려들어 싸웠기 때문이었다. 그 싸움은 점점 치열해져 서로 물고 뜯겨 피를 보는 경우까지 있었고, 심지어 이를 말리는 보호자를 무는 일까지 발생했다.

그래서 강형욱은 먼저 모찌와 시루가 사회성 자체가 없는 것인지를 테스트 해봤다. 하지만 헬퍼독을 데려와 진행한 테스트에서 모찌와 시루 모두 사회성에는 문제가 없다는 게 밝혀졌다. 결국 문제는 보호자와의 관계에서 비롯된 것이었다.

강형욱은 모찌와 시루가 보호자 없이 있을 때는 단 한 번도 싸운 적이 없다는 사실을 알고는 보호자에게 단언했다. "이건 보호자님이 싸움을 조장한 것"이라는 것. 그 말에 다소 놀라는 보호자들이었지만 강형욱은 예를 들어 그 상황을 쉽게 이해시켜 줬다.

"제가 이런 거예요. 제가 사귀는 여성분이 셋이네. 그래놓고선 다 모여가지고 제가 이러는 거예요. 나는 너희를 모두 사랑해. 너희가 같이 행복했으면 좋겠어." 강형욱의 그 비유는 마치 <부부의 세계>에서 외도를 하면서 "둘 다 사랑한다"고 말하는 이태오의 뻔뻔한 이야기처럼 들렸다.

사랑을 나누려했던 보호자와 달리 그걸 나눌 수 없어 치열한 전쟁을 벌였던 모찌와 시루. 강형욱은 설명했다. "애정을 나누는 게 아주 힘든 애들이 있어요. 아마 보호자님이 세 애들에게 어떤 애정도 주지 말아야 될 수도 있고요. 또 애정을 요구하는 친구들을 뿌리쳐야 될 수도 있어요. 저리 가라고."

속상하고 걱정되는 일이지만, 강형욱은 정확한 솔루션을 내놨다. 이 집에서 지내는 세 마리의 개에게 정확한 보호자를 담당하게 해준 것이다. 모찌는 아빠가 담당하고, 시루는 딸이, 또 콩이는 엄마가 담당하는 식이었다. 이렇게 각각의 담당자가 나눠지고 '자신의 개'에게만 집중하게 해주면 개들도 평화를 누릴 수 있다는 거였다.

실제로 강형욱의 이런 솔루션은 만나면 싸우기만 했던 모찌와 시루를 180도 변화시켰다. 주로 애정을 모두 쏟아 부었던 엄마 보호자가 모찌와 시루의 애정을 받아주지 않고 약간의 거리를 지키는 것만으로도 상황은 안정되었다.

<개는 훌륭하다>에서 강형욱은 자주 보호자들에게 반려견을 냉정하게 대하라는 솔루션을 내리곤 한다. 그것은 대부분의 문제들이 애정 결핍이 아니라 애정 과잉으로 생겨난 애착에서 비롯된 것들이 많아서였다. 즉 보호자들 입장에서 보면 애정을 공평하게 주는 일은 전혀 잘못된 것처럼 여겨지지 않지만, '다견의 세계'에서 그건 치열한 애정 경쟁을 유발하는 일이 될 수 있었다. 그러고 보면 <부부의 세계>에서 "사랑이 죄는 아니잖아"라는 말이 얼토당토않은 것처럼 '다견의 세계'에서도 사랑은 때론 죄가 될 수 있다는 걸 강형욱은 저들의 행동을 분석함으로써 보여주곤 한다.

"모두 행복하게 지내기 위해서는 엄마 보호자가 갖고 있는 많은 사랑을 조절해주셔야 해요." 강형욱의 말처럼 결국 반려견과 함께 산다는 건 단지 애정을 주는 일이 아니라 모두가 행복할 수 있는 길을 찾는 것이 아닐까. 엄마 보호자는 "사랑만 주는 보호자가 아닌 믿음을 줄 수 있는" 그런 보호자가 되겠다고 했다.(사진:KBS)

'나 혼자 산다'가 만드는 독특한 관계망, 그 끈끈함

일주일 내내 전현무와 한혜진의 결별 이야기와 MBC 예능 <나 혼자 산다> 동시 잠정하차 이야기가 끊이질 않는다. 하지만 성인 남녀가 만나 사귈 수도 있고, 또 헤어질 수도 있는 일에 연예인이라는 이유로 이렇게 계속 회자되고 있는 건 어딘가 좀 과한 느낌이다. 

물론 <나 혼자 산다>의 주축이었던 두 사람의 하차가 이 프로그램에 영향을 미치는 건 어쩔 수 없지만, 그렇다고 그것이 심각한 수준의 파장을 일으킬 것 같지는 않다. 윤균상이 게스트로 출연했던 방영분은 향후 잠정적으로 전현무와 한혜진이 하차한다고 해도 이 프로그램이 끄떡없을 거라는 걸 보여주는 것만 같다. 

<역적>에서 홍길동 역할로 선 굵은 카리스마를 보여줬던 윤균상. 하지만 일상에서는 전혀 다른 고양이들의 윤집사가 그의 진짜 모습이었다. 훤칠한 키가 어딘가 강인한 인상을 주는 윤균상이지만, 함께 살아가는 고양이들 앞에서 한없이 편안한 느낌을 주는 그다. 사실 이런 우리 같은 보통 사람들과 그다지 다르지 않은 일상을 보여주고 거기에 고개를 끄덕이게 되는 것. 이것이 <나 혼자 산다>가 가진 진짜 힘이 아닐까 싶다.

고양이 발톱과 털을 깎아주고 매일 하는 운동이라며 계단을 오르내리는 그 모습은 특별한 것 없는 일상이지만, 여기에 더해지는 편집과 스튜디오에서 덧붙이는 이야기들은 이것을 독특한 예능의 웃음으로 만들어낸다. 계단 오르는 운동을 보이기 전에 카리스마 넘치는 연예인들의 몸 만드는 장면을 전제로 슬쩍 편집해 넣는 것만으로도 ‘일상의 예능화’는 쉽게 가능해진다.

그리고 어느 카페에서 윤균상이 만난 이준혁과 심희섭과의 수다는 과거 <역적>을 찍었을 때의 이야기들과, 밀리터리 덕후인 이준혁의 엉뚱한 유머가 뒤섞이며 편안한 재미를 준다. 취미라고 보기에는 과한 듯 모형 총을 가방 가득 갖고 나타난 이준혁이 군대에서 먹는 비상식량과 맛다시 같은 걸 꺼내놓는 장면에, 마치 방문판매하는 것 같다는 이야기가 더해지자 그 상황 자체가 우습게 다가온다. 무엇보다 윤균상이 마치 친형들처럼 따르는 이들과의 따뜻하고 편안한 관계가 보는 이들마저 흐뭇하게 만든다. <역적>을 좋아했던 팬들이라면 그 때의 장면들도 떠올리게 할 만큼.

요리보다는 조리를 잘 한다는 윤균상이 라면에 햄, 소시지 그리고 마라 소스를 넣은 부대찌개를 끓여내고, 소면을 삶아 골뱅이와 맛다시를 버무려 내놓은 안주에 찾아온 친구들과 술 한 잔 곁들인 수다를 떠는 장면도 그렇다. 그건 우리 누구나 한번쯤 하는 일상 중 하나가 아닌가. 그러니 저 반짝반짝 빛나는 스포트라이트를 받는 연예인들이 우리와 똑같은 일상 속에서 생활하고 있다는 사실만으로도 충분한 공감대가 생겨난다. 

술만 마시면 노래를 부른다는 윤균상이 그 노래 부르는 장면을 화면으로 보며 창피해 어쩔 줄 몰라하는 장면은 관찰카메라가 잡아내는 일상에 자신도 모르는 모습이 담긴다는 걸 보여준다. 술에 취해 노래 부르고 들을 때는 그토록 좋았던 그 순간들이 영상으로 들여다보자 적나라한 실체를 드러낸다. 그 민망한 순간을 스튜디오에서 MC들이 공유하며 함께 괴로워하는(?) 장면에 웃음이 터지는 건 그래서다. 

최근 들어 예능 프로그램에서 중요해진 건 시청자들이 그 출연자들에게 느끼는 친밀감이다. 멀리 떨어진 어떤 존재를 바라보는 관점이 아니라, 나와 그다지 다르지 않은 일상을 공유하는 존재를 들여다본다는 그 지점은 <나 혼자 산다>가 갈수록 시청자들을 끌어들이는 가장 중요한 요인 중 하나다. 그래서 윤균상처럼 한번 슬쩍 나와 그 일상을 공개하는 것만으로도 이제는 마치 친구 같은 친밀함을 갖게 되고, 프로그램이 끝날 때쯤이면 다음에 또 만나고픈 아쉬움을 갖는 것. 

전현무와 한혜진의 잠정 동반 하차는 아쉬운 면이 있지만 그래도 <나 혼자 산다>가 잘 될 거라는 건 그렇게 만나고 헤어지고 잠시 떨어져 있어도 여전히 유지되는 관계의 지속성 때문이다. 이처럼 이 프로그램에는 어느 순간 조금 편안해졌을 때 다시 돌아와 근황을 전하는 모습을 볼 수 있으리라는 믿음이 있다. 윤균상 편을 보면서 이 인물이 언젠가 또 이 프로그램을 통해 관계를 이어갈 거라는 예감처럼,(사진:MBC)

<참 좋은 시절>, 참회하는 사람에 대한 신뢰

잘못은 누구나 저지를 수 있다. 다만 잘못을 인정하고 참회할 수 있어야 그게 사람이다. KBS 주말드라마 <참 좋은 시절>이 전하고 있는 메시지다. 이 드라마에는 유독 “잘못했다”, “죄송합니다”, “미안합니다”라는 대사가 많이 나온다.

'참 좋은 시절(사진출처:KBS)'

드라마의 시퀀스들도 거의 대부분이 잘못을 참회하는 것들이다. 이 집안에 얹혀사는 강동희(옥택연)의 친엄마인 하영춘(최화정)은 어린 시절 자식을 버린 죄를, 구박받으며 살아가는 것으로 참회하는 중이다. 강동희가 그런 엄마를 안쓰럽게 생각하며 갑자기 잘 대해주자 그녀는 잘 해주는 것이 겁난다고 말한다. 그냥 하던 대로 구박하는 것이 마음 편하다고 말한다.

강동희는 역시 자신의 자식들에게 동생이라고 속여 키운 죄를 사죄하는 중이다. 그는 자신을 받아들이지 않는 딸 동주(홍화리)에게 차라리 화를 내고 말하기 싫으면 차라리 패라고 말한다. 어떻게든 자식에게 사죄하고픈 아빠의 마음이 절절히 느껴지는 대목이다.

오랜만에 집으로 돌아온 강태섭(김영철)은 부인인 장소심(윤여정) 여사에게 끊임없이 잘못했다고 말한다. 그는 어떻게든 가장으로서의 역할을 제대로 하려고 마음먹는다. 그래서 해원(김희선)과 아들 동석(이서진)의 결혼을 반대한다. 과거 해원의 아버지가 사고를 내는 바람에 동옥(김지호)이와 아버지 강기수(오현경)가 그렇게 됐다는 걸 그가 알고 있기 때문이다.

그런 사실을 알고도 동석은 해원을 받아들인다. 그는 “아버지가 한 모든 일을 자식이 책임져야할 이유는 없다”고 말한다. 그래서 해볼 건 다 해보고 그래도 안 되면 심지어 가족을 놓자고까지 한다. 해원은 그런 동석이 고마우면서도 자신을 질책한다. 아빠를 원망하는 마음과 이런 사실을 다 알고도 뻔뻔하게 동석을 사랑하는 자신을.

“내가 너무 나쁜 년 같아서. 우리 아빠 너무 불쌍하고 가엾은 분인데 그런 아빠를 자꾸 원망하고 미워하고 나 와 이러노 와 이거밖에 안 되노 내는.... 내가 너무 싫다. 우리 아빠가 어떻게 했는지 다 알면서 양심도 없고 뻔뻔하게 동석이 오빠를 사랑하는 내가 너무 싫다.” 그래서 이걸 덮으려는 동석과 달리 해원은 무릎을 꿇고 장소심 여사에게 사실을 고백하려 한다. 가족을 지키기 위해 이 비밀을 폭로하겠다던 강태섭은 오히려 당황해하며 해원에게 입을 열지 말라고 신호를 보낸다.

<참 좋은 시절>을 보며 가슴 한 구석이 따뜻해지고 먹먹해지는 건 이 드라마가 인간으로서의 최소한의 예의와 신뢰를 저버리지 않기 때문이다. 무수한 드라마들이 악역을 내세워 보여주는 건 욕망 앞에 놓인 인간은 본래 악하다는 것이 아니었던가. 하지만 <참 좋은 시절>은 다르다. 악한 것이 아니라 미숙한 것이고, 그래서 잘못을 저지른다. 하지만 그 잘못에 대한 죄책감은 반드시 있게 마련이며 그래서 참회하고 받아들이는 과정이 사람이 사는 길이라는 걸 이 드라마는 보여준다.

동석과 해원을 가로막는 과거 사고의 증거로서 등장하는 인물이 바로 동옥이다. 하지만 이 드라마가 동옥을 그리고 있는 시선을 보라. 그녀는 지능이 아이에 멈춰 있지만 주변 사람들에게 사랑받는 존재다. 가족이 그를 아껴주고 우진(최웅)은 그녀를 그 자체로 사랑한다. 우진의 엄마를 만나기 위해 스테이크 먹는 연습을 하는 동옥이 “열심히 연습해서 칭찬 받으려고” 그랬다고 하자 우진은 거꾸로 그녀에게 잘못했다고 말한다. “누나 제가 잘못했어요. 빵을 막 손으로 집어먹으면 어떻고 나이프로 잘라먹으면 어떻고 포크로 찍어먹으면 어때요.. 앞으론 그냥 누나 마음대로 해요.”

과거의 사고가 있었고 그래서 그 후유증이 남았지만 동옥은 결코 불행하지 않다. 동옥은 그렇게 현재를 행복하게 살아간다. 이것은 작가가 바라보는 사람에 대한 따뜻한 시선이다. 사람은 사고를 당할 수도 있고 또 잘못을 저지를 수도 있다. 하지만 그렇다고 그것이 사람을 영원히 못 믿을 존재로 만드는 건 아니다. 물론 여기에는 전제가 있다. 인간에 대한 최소한의 예의를 갖추고 잘못을 인정하며 진심어린 참회를 해야 한다는 것. 그래서 <참 좋은 시절>을 보며 가슴 한 구석이 따뜻해진다면 우리에게도 여전히 기회가 있다는 얘기일 것이다.