thekian

좀비만큼 시대와 맞물려 다양하게 은유되는 존재가 있을까. 

'살아있는 시체'인 좀비는 

살아있지만 살아있는 게 아니고, 죽었지만 죽지 않았기 때문에 공포의 존재가 된다. 

바로 이 지점은 좀비가 시대의 은유가 되는 이유다. 

이를테면 우리에게 군사 독재 시절

눈과 귀를 가린 채 자행된 폭력 앞에

별다른 문제의식 없이 살아가는 이들은 

살아있다고 해도 살아있다 말하기 어렵다. 

또한 자기만의 주체적인 선택에 의한 삶이 아니라

사람들이 우 몰려가는 풍조에 휩쓸려 사는 삶 역시 마찬가지다. 

연상호 감독의 '부산행'은 바로 이런 한국적인 상황을

좀비의 은유로 가져온 작품이다. 

지하철을 가득 메운 군인 좀비들의 질주나

300킬로가 넘는 속도로 달려나가는 KTX에서 벌어지는

좀비들과 생존자들의 사투

주식장에 몰려든 일반투자자들을 개미라 부르며

좀비 취급하는 주인공의 모습이나

아직 좀비가 되지 않았지만 자기만 살겠다고 

인간성을 상실한 채 아비규환의 현실을 만드는 사람들까지

이 작품은 좀비로 은유한다. 

'부산행'의 후속작으로 나왔던 '반도'는

이를 한반도라는 특수한 상황으로 확장한 블록버스터였지만

생각만큼 강렬한 인상을 남기지는 못했다. 

하지만 '부산행' 이후 10년이 지난 현재 나온

연상호 감독의 '군체'는 그간의 변화된 사회상을 통해

보다 진화된 형태의 좀비를 은유했다는 점에서

진일보한 면이 있다. 

그 10년 간 어떤 변화가 있었던가. 

바로 AI 시대의 도래다. 

인공지능 챗봇이 일상이 되어 갖가지 정보는 물론이고

여행계획부터, 주식정보 하다 못해 심리상담까지 다 해준다. 

그런데 이 인공지능의 기반은 사실상 우리가 만들어 내놓은 데이터들이다. 

그 데이터들이 공유되는 것이고, 그래서 똑같이 소비되는 것이라고 볼 수 있다. 

'군체'는 바로 이러한 똑같은 정보의 공유가 일견 진화이자 도약처럼 보일 수 있지만

결국 그것 역시 누군가에 의해 보다 쉽게 조종될 수 있는 것으로

주체적이고 능동적인 사고를 오히려 방해하는 퇴화라는 걸 

군체라는 새로운 좀비군을 통해 그려낸다. 

어느 특정 시간이 되면 모두가 하늘을 올려다 보며 정보를 공유하는 모습이나,

앤트밀처럼 뱅뱅 소용돌이를 치며 도는 좀비들의 모습,

무엇보다 서영철(구교환) 같은 빌런에 의해 조종되는 모습은

결코 진화의 산물이 아니라 그저 좀비일 뿐이라는 걸 강조해 보여준다. 

'군체'는 바로 이 새로운 AI 시대의 은유를 통해

진화된 좀비를 내놨다는 것만으로도 충분히 주목할만한 작품이다.

좀비가 진화되자 그 표현도 진화한다. 

'부산행'이 브레이킹을 하는 춤꾼들을 투입시켜 

독특한 K좀비의 다이내믹한 동작들을 탄생시켰다면

'군체'는 이들의 군무를 더해 넣는다.

여러 명이 달라붙어 하나의 군체가 된 좀비의 형상들이 

마치 현대 무용의 한 장면처럼 펼쳐진다.

사실 좀비라는 장르는 우리가 아니라 서구에서 등장한 것이지만

그걸 창의적으로 재해석해 끝없이 진화시킴으로써

이제는 우리가 그 좀비의 종주국이 된 듯한 느낌이다.

그 전면에 연상호 감독이 있다. (사진:영화 '군체')

2026.6.10

'반도', 좀더 쿨한 강동원이었다면 어땠을까

<부산행> 그 후 4년. 바로 이 문구만으로도 연상호 감독의 <반도>에 대한 관심은 그 어느 때보다 높았다. 이미 넷플릭스 오리지널 시리즈 <킹덤>이 큰 성공을 거두면서 K좀비라는 지칭이 나올 정도로 '한국형 좀비'에 대한 관심이 커진데다, <#살아있다> 같은 올 여름을 겨냥한 좀비물이 이미 등장했던 터라, <반도>에 거는 기대감은 더 클 수밖에 없었다.

그래서 그 결과는 어땠을까. 뚜껑을 연 <반도>에 대한 반응은 호불호가 확연히 갈린다. 별 생각 없이 여름 블록버스터로서 액션을 즐기고 싶은 관객이라면 좀비 떼들과 두 시간 가까이 사투를 벌이는 그 시간에 푹 빠져들 수 있다. 공포와 스릴러와 액션이 잘 버무려진 작품인데다, 무엇보다 이러한 좀비 아포칼립스 장르의 배경으로 우리에게 익숙한 도시 공간이 할애되고 있다는 사실은 흥미로울 수 있다.

<반도>에서 압권은 자동차를 타고 벌이는 액션 신이다. 마치 차가 날아서 이단 옆차기를 하는 것 같은 실감을 주는 자동차 액션은 마치 <매드맥스>의 장면들을 연상케 한다. 특히 좀비떼들보다 더 무시무시한 인간성을 상실한 631부대원들이 특수 개조된 차량을 몰고 도주하는 정석(강동원) 일행을 추격하고 또 따돌리는 액션은 우리도 이런 액션이 가능했었나 하는 생각이 들 정도로 눈을 즐겁게 해준다.

게다가 폐허가 된 인천항이나 오목교의 살풍경 같은 공간들을 종말론적인 분위기로 그려내는 대목이나, 무엇보다 마치 하나의 행위예술을 보는 것만 같은 좀비 떼들의 소름끼치는 동작들과 마치 그림처럼 묘하게 뒤섞인 모습은 대단히 독특하다. 만일 <부산행>에 이어 <반도>까지 K좀비라는 표현을 쓸 수 있다면 어쩌면 그 지분의 상당 부분은 좀비 역할을 한 배우들에게 돌아가지 않을까 싶을 정도다.

하지만 이 좋은 액션과 연출에도 불구하고 <반도>가 남기는 가장 큰 아쉬움은 너무 평이한 인물을 신파적 구도 속에서 보여줌으로써 오히려 매력을 떨어뜨렸다는 점이다. 주인공인 정석이 바로 그렇다. 그는 좀비 천지가 된 한국에서 배를 타고 홍콩으로 빠져나오는 과정에서 누나와 조카를 잃는 아픔을 겪는다. 바로 이 지점이 정석의 캐릭터를 다소 신파적으로 만든 이유다.

그를 이러한 트라우마를 가진 존재로 세웠기 때문에 다시 되돌아간 반도에서 만난 민정(이정현)의 가족과 벌이는 에피소드들이 다소 감정과잉으로 흘러가게 된다. 그래서 정석의 캐릭터는 액션을 보여주기보다는 이러한 아픈 감정을 얹는 역할이 더 많이 부여되어 있다. 대신 액션은 대부분 정석이 반도에서 만난 민정(이정현)과 그 가족들인 준이(이레), 유진(이예원)이 맡는다.

그래서인지 액션을 맡은 민정과 준이, 유진은 더 매력적으로 그려지는 반면, 정석의 매력은 잘 보이지 않는다. 특히 민정의 가족 중 첫째 딸 준이는 이 영화에서 가장 압권이라고 할 수 있는 자동차 액션을 맡고 있어서인지 가장 돋보이는 인물이다.

주인공인 정석보다 서브에 가까운 준이가 더 주목되는 아이러니한 결과는 이 영화가 가진 성과와 한계를 분명히 드러낸다. 액션은 좋은데 감정 과잉은 어딘지 한계를 남긴다는 것. 트라우마 때문에 시종일관 인상 쓰고 있는 주인공보다 좀 더 껄렁하거나 쿨한 주인공이었으면 어땠을까. 아쉬움이 남는 대목이다.(사진:영화 '반도')

미·중·일에 다시 부는 K콘텐츠 바람

올해 초 봉준호 감독의 영화 <기생충>의 아카데미 작품상, 감독상, 각본상, 국제장편영화상 수상은 전 세계에 K콘텐츠의 위상을 한층 높여주었다. 특히 미국 시장은 BTS를 통해 K팝의 저변이 생기고 있는 상황이고, 최근에는 걸 그룹 블랙핑크로 그 관심의 폭이 넓혀지고 있다. 블랙핑크가 지난달 26일 발표한 신곡 'How You Like That'은 스포티파이 글로벌 톱50 차트에서 전체 2위를 차지했다. 또한 유튜브 뮤직비디오 조회 수도 최단 시간 만에 1억 건을 넘겨 K팝 열풍을 이어가고 있다.

<기생충>과 함께 동시에 화제가 된 K콘텐츠는 넷플릭스를 통해 그 저변을 폭발시켰다. 마침 넷플릭스에서 공개된 김은희 작가의 <킹덤> 시즌2는 '조선시대 좀비물'이라는 차별성으로 전 세계 좀비 장르 마니아들을 열광시켰다. 우리네 사극이 갖는 독특한 시공간적 이미지들이 좀비라는 장르와 어우러지며 <킹덤>은 K좀비에 대한 관심까지 끌어올렸다. 이미 연상호 감독의 <부산행>으로 주목받았던 한국형 좀비에 대한 관심은 이제 오는 15일 개봉 예정인 <반도>로 이어지고 있다. <반도>는 <부산행> 4년 이후의 상황을 그린 좀비 영화다.

<기생충>은 수출규제로 인해 냉각되어버린 한일 관계 속에서도 일본 내에 K콘텐츠의 불씨를 불길로 다시 피워낸 작품이 됐다. 아카데미상 수상 소식과 함께 관심이 폭증한 <기생충>은 이러한 갈등상황에도 불구하고 일본 극장 매출 40억을 훌쩍 넘겨 한국영화 최대 흥행 기록을 갈아치웠다.

<기생충>으로 다시 일본에서 피워진 K콘텐츠의 불길은 역시 넷플릭스를 타고 K드라마로 옮겨 붙었다. 마침 방영된 <사랑의 불시착>과 <이태원 클라쓰>가 그 주인공이었다. 코로나19로 인해 집에서 OTT(온라인 동영상 서비스)를 통해 문화 소비를 하는 이들이 급증하면서 넷플릭스를 타고 들어간 K드라마가 일본 내 한류를 다시 일으키고 있는 것.

<사랑의 불시착>의 현빈은 과거 <겨울연가>의 배용준을 연상케할 정도의 일본 언론과 팬들의 관심을 받고 있다. <사랑의 불시착>이 이토록 일본에서 큰 히트를 하게 된 건 북한에 대해 유독 큰 일본인들의 관심과 무관하지 않다. 최근 긴장 국면으로 들어가면서 더더욱 관심사가 된 북한을 소재로 가져와 화해 무드가 담긴 판타지 로맨스로 다뤘다는 점이 일본인들에게도 크게 어필한 것으로 보인다.

그 바통을 이어받은 <이태원 클라쓰>의 넷플릭스를 통한 인기는 원작 웹툰에 대한 관심 또한 증폭시켰다. 일본판으로 선보인 <롯폰기 클라쓰>는 드라마의 인기에 힘입어 누적 열람자 수가 400% 가까이 급증했다.

여기에 최근 중국 정부가 사드 배치 문제로 내렸던 한한령 해제를 공식화하면서 K콘텐츠의 중국 시장에 대한 기대감 역시 커지고 있다. <별에서 온 그대>의 전지현이나, <태양의 후예>의 송중기처럼 중국 내에 강력한 팬덤을 가진 한류배우들의 움직임이 심상찮다. 특히 전지현과 김은희 작가 그리고 이응복 감독이 함께 만들고 있는 <지리산>은 벌써부터 남다른 관심을 받고 있다.

물론 <기생충>의 영향이 적지 않았던 게 사실이지만, 이러한 최근 일어나고 있는 K콘텐츠에 대한 글로벌한 관심은 이전부터 차곡차곡 쌓아온 K콘텐츠들의 노력들이 쌓여서 만들어진 결과가 아닐 수 없다. 국제 정세에 민감해 때론 아예 막혀버린 것처럼 보이던 그 길을 이제는 K콘텐츠가 그 힘으로 뚫고 나가는 모양새다. 그 열풍이 심상찮다.(사진:tvN)

민초의 다이내믹함과 애환이 더해진 한국형 좀비의 매력

“<킹덤2>가 다시 한 번 <워킹데드>를 넘어섰다.” 포브스의 칼럼니스트 폴 타시는 <킹덤2>에 대해 그런 파격적인 표현을 담은 호평을 내놨다. 그는 “솔직히 말해 시즌2가 더 좋다고 생각한다”며 “국가 전체를 파괴하는 질병 확산은 사실 현재 보고 싶은 내용이 아닐 수 있지만 일반적이지 않은 16세기 한국의 환경에 초점을 맞춰 제작된 좀비물은 진정으로 경이적인 시리즈”라고 극찬했다.

넷플릭스 오리지널 <킹덤2>에 대한 반응이 심상찮다. 코로나19로 전 세계가 팬데믹에 들어선 상황이지만, 마치 바이러스처럼 퍼져나가는 조선 좀비와의 사투를 다룬 <킹덤2>는 전 세계의 시청자들에 그 새로운 세계관을 확산시키고 있다. 좀비물이라는 장르 자체가 서구의 것이지만, 조선 좀비로 재창조되면서 새삼 한국 좀비물에 대한 관심으로도 이어지고 있다. ‘K-좀비’ 열풍이 몰아치고 있다고 해도 과언이 아니다.

사실 한국 좀비물로서 먼저 해외에 주목을 끈 작품은 연상호 감독의 <부산행>이었다. 부산으로 향하는 KTX에서 창궐한 좀비들과의 사투를 벌이는 내용을 담은 이 작품이 공개됐을 때도 ‘한국 좀비’의 색다름에 대한 이야기들은 꽤 많이 등장한 바 있다.

가장 큰 특징은 굉장히 ‘다이내믹하다’는 데 있다. 물론 이미 뛰어다니는 좀비는 <28일 후>나 <월드워Z> 등을 통해 등장한 바 있다. 하지만 <부산행>에서의 좀비들은 그보다 더 역동적인 움직임과 동작으로 보는 이들을 소름 돋게 만들었다. 실제로 댄스팀들이 투입되어 표현한 그 좀비떼의 움직임들은 하나의 예술적인 퍼포먼스를 보는 듯한 느낌을 주기도 했다.

이런 면면은 <킹덤2>에서도 그대로 이어진다. 떼를 지어 달려드는 좀비들의 속도는 훨씬 빨라졌고, 이들의 움직임을 담는 연출 방식도 색달라졌다. 예를 들어 궁궐 대전에 갇힌 이들을 둘러싸고 점점 몰려드는 조선좀비 떼들의 모습을 창에 비춰진 실루엣의 아우성으로 포착해낸 연출이 그렇고, 하얀 옷이 붉게 물들여진 좀비를 통해 인간과의 구분이 이뤄지던 궁궐에서의 추격전에서 점점 구분이 되지 않을 정도로 옷이 비슷하게 붉어져 가는 연출도 그렇다.

<킹덤2>에서 역동적인 좀비의 압권은 궁궐의 유려한 곡선을 가진 지붕 위에서 벌이는 사투 장면이다. 지금까지 그 어떤 좀비물에서도 보지 못했던 이런 장면들은 <킹덤2>에 전 세계 시청자들이 매료되는 가장 큰 이유가 되고 있다.

하지만 한국 좀비의 가장 큰 차별점은 그런 외형적인 모습이나 역동적인 동작보다, 좀비를 바라보는 남다른 시각에서 비롯된다. 그것은 좀비로 변하게 되는 민초들을 바라보는 시각의 차이에서 만들어지는 것으로 한국 좀비들은 그저 괴물이 아니라 애환이 담긴 불운한 존재들로 그려진다. 해외의 좀비들이 박멸의 대상으로 종종 상정되는 것과 달리, 한국 좀비들은 싸워야 하는 존재이지만 동시에 연민의 대상이 되기도 한다. 이 지점은 자신을 희생해 좀비가 되면서도 어떤 과업을 수행해내는 그런 인물들 또한 가능하게 만든다.

한국좀비에 이런 차별적인 요소가 들어간 이유는 우리가 갖게 된 남다른 서민의식 때문이 아닐까 싶다. 부조리한 현실 앞에서 힘겨운 상황을 맞이하기도 하지만, 그럴 때마다 한 마음으로 모여 집단적인 놀라운 힘을 발휘하기도 하는 그런 서민들에 대해 우리는 연민을 느끼면서도 동시에 그 역동적인 힘을 느끼기 때문이다. 코로나19에 대처하는 우리의 위대한 서민들의 모습이 딱 그러하듯이.(사진:넷플릭스)