thekian

손현주, 평범함을 가장 잘 연기해내는 배우

그는 <아저씨>의 원빈처럼 멋지게 달리지 못한다. 베테랑 스타 형사지만 달리는 폼은 영락없는 옆집 아저씨 같다. 원빈은 <아저씨>라는 작품에서 전혀 아저씨 같은 느낌이 들지 않지만, <악의 연대기>의 베테랑 스타 형사를 연기하는 손현주는 오히려 편안한 아저씨 같은 인상으로 다가온다. 이 점은 아마도 손현주라는 배우가 관객들에게 특별하게 다가오는 지점일 것이다.

사진출처:영화<악의 연대기>

드라마 <추적자>는 그의 이런 친근한 이미지가 서민들의 정서와 만나면서 폭발한 드라마였다. 백홍석이라는 형사였지만 그는 형사라기보다는 한 평범한 아빠에 가까웠다. 눈에 넣어도 아프지 않을 딸의 무참한 죽음을 발견한 그는 아저씨 같은 몸으로 뛰고 또 뛰었다. 그래서 오히려 그 힘겨움과 절박함이 오롯이 시청자들에게 느껴졌다.

<악의 연대기>에서 손현주가 연기하는 최창식 반장은 같은 형사지만 백홍석과는 정반대의 위치에 서 있다. 그는 한 때 백홍석 같은 순수한 인물이었을지 몰라도 지금은 권력을 향해 조금씩 나아가고 있다. 그리고 그 동아줄이 거의 손아귀에 닿을 즈음 그를 구렁텅이에 빠뜨리는 사건이 터진다. 무슨 일에선지 그를 죽이려 하는 인물과 사투를 벌이다 우발적으로 살인을 저지르는 것.

그가 백홍석 같은 위치에 있었다면 그것은 정당방위가 될 수도 있었을 것이다. 하지만 맨바닥을 굴러 어렵게 올라선 자리에 서게 된 최창식 반장은 다른 선택을 한다. 그것은 어쩌면 그의 안에서 조금씩 생겨난 악의 씨앗들이 어느 순간 표면 위로 솟아오른 것일 게다. 선과 악의 경계는 그렇게 얄팍하고 어떤 계기에 의해 불쑥 그 얼굴을 내민다. <악의 연대기>는 바로 저 한나 아렌트가 홀로코스트의 수송담당이었던 아돌프 아이히만의 전범 재판에 관한 글에서 쓴 ‘악의 평범성’을 보여주는 영화다. 악인의 얼굴? 그런 건 따로 존재하지 않는다.

그런 면에서 보면 <악의 연대기>라는 영화의 최창식 반장 역할에 손현주만한 연기자가 없다는 걸 실감하게 된다. 그는 심지어 악역을 연기하고 있어도 어딘지 짠한 느낌을 주는 그런 배우다. 살인을 저질렀어도 여전히 옆집 아저씨 같은 그 모습과 때로는 동료들을 동생들처럼 끔찍이 챙기는 따뜻함을 가진 인물. 최창식 반장에서는 저 손현주라는 배우가 가진 인간적인 냄새 같은 것이 묻어난다.

<악의 연대기>는 꽤 잘 짜여진 영화지만 바로 그렇기 때문에 반전이 어느 정도 예상되는 영화이기도 하다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 영화를 긴박하게 만드는 장본인은 바로 손현주라는 배우다. 그는 영화 속에서 악역이지만 이상하게 관객들은 그 악역이 범죄를 은폐하려 하는 그 시도들을 누군가에게 들킬세라 걱정하며 바라보게 된다. 그리고 한편으로는 ‘저러면 안되는데’ 하는 안타까운 마음까지 들게 만든다.

범인을 추적하는 형사물에서 인물에 이런 몰입을 하게 해준다는 건 쉽지 않은 일이다. 이처럼 어떤 역할을 하든 일단 심정적인 동조나 동정을 하게 만드는 건 손현주의 연기가 가진 가장 큰 자산이 아닐까 싶다. 그래서 그가 과거 누군가의 평범한 남편 같은 역할에서 완전히 다른 변신을 보여주고 있다는 말에는 어폐가 있다. 그는 여전히 그 평범함을 가장 잘 표현해내는 연기자다. 다만 다른 역할이라는 옷을 바꿔 입었을 뿐.

<장수상회>, 먹먹한 꽃할배, 아련한 꽃누나

<꽃보다 할배>에서 박근형은 여전히 정력적인 청년의 모습이다. 하지만 영화 <장수상회>에서 그가 연기하는 성칠은 이름에 걸맞게 성질머리 고약하고 고집 센 노인네다. <꽃보다 누나>에서 윤여정은 세련되고 섬세한 여배우의 모습이었다. 하지만 영화 <장수상회>에서 그녀가 연기하는 금님은 나이 들었지만 여전히 소녀 같은 가녀린 여성이다.

사진출처:영화 <장수상회>

꽃할배와 꽃누나의 만남은 의외로 가슴 설레는 분위기를 만들어낸다. 고약하고 고집 센 노인네였던 성칠이 금님에게 잘 보이기 위해 이런 저런 노력을 하는 모습은 마치 이제 첫사랑에 빠진 청춘을 보는 듯하다. 하지만 어딘지 금님이라는 인물은 수상하다. 마침 재개발을 추진하는 마을에서 유일한 반대자인 성칠의 마음을 되돌리려 일부러 접근한 인물처럼 보인다.

이러한 수상함은 영화가 중반 이후로 넘어가면서 반전을 예고한다. 그 반전의 이야기는 <장수상회>가 단순한 노년의 사랑을 다루는 것처럼 보이던 이야기를 아버지라는 존재에 대한 이야기로 확장시킨다. 여기서 남녀 간의 사랑의 이야기는 가족 간의 사랑의 이야기로 나아가 사람이라면 마땅히 가질 수밖에 없는 사람에 대한 사랑의 이야기로 커져간다.

<장수상회>의 아버지 성칠은 어느새 짐이 되어버린 우리 시대의 아버지들을 떠올리게 한다. 혼자 살기 때문에 자신이 죽으면 장례를 지내달라며 통장과 비밀번호를 적어 놓은 성칠의 봉투를 발견하고 금님이 “미안하다”며 오열하는 장면은 은근슬쩍 숨겨두었던 아버지에 대한 부채감을 끌어낸다. 아마도 그 장면을 보며 뭉클해졌다면 그것은 우리 시대의 아버지들이 표현은 하지 않아도 그처럼 외로웠을 거라는 걸 금님처럼 똑같이 느꼈기 때문일 것이다.

그래서 이 짐처럼 취급되어온 아버지에 대한 각성은 영화 속의 공간들을 다시금 돌아보게 만든다. 한 때는 논밭이었던 땅이 도시가 되고 그 도시의 한 구석에 장수상회가 세워진다. 그 장수상회는 다시 장수마트가 된다. 그리고 마을 사람들은 재개발을 꿈꾼다. 과거는 그렇게 조금씩 지워지고 사라져간다. 성칠이 그토록 재개발을 반대했던 것은 그저 성질 고약한 노인네의 고집에 불과했던 게 아니다. 사라져 가는 것들을 끝까지 한 자락이나마 쥐고 있고 싶은 그 간절함이 거기에는 묻어난다.

죽어가는 것. 사라져가는 것을 보는 일은 슬픈 일이다. 그럼에도 오로지 남아있는 자식들만을 생각하는 건 아버지들의 인지상정이다. “자식은 부모 가슴 한 켠에 묵직하게 자리 잡은 돌덩이와 같다”는 말은 이런 아버지들이 표현하지 않는 속내를 잘 드러낸다. 하지만 그럼에도 이 슬픔을 이겨낼 수 있는 건 결국 사랑이다.

“우리 둘 중에 누가 먼저 죽든 울지 맙시다. 어차피 잠깐 떨어져 있는 거니까.” 성당에서 성칠이 금님에게 하는 이 말 속에는 사랑만이 가능하게 하는 불멸의 가능성이 담겨있다. 모든 것은 사라져가지만 누군가의 기억 속에서 그들은 여전히 살아있을 것이다. 금님과 성칠이 서로의 이름을 건네던 그 설레던 첫 만남의 기억이 영원히 남아있는 한.

삶은 희극처럼 경쾌해 보이지만 그 이면을 들여다보면 비극처럼 묵직해진다. <장수상회>는 그래서 코미디의 발랄함과 동시에 휴먼드라마의 진지함을 동시에 보여준다. 물론 드라마틱한 장치들을 하기 위해 조금은 작위성이 들어가 있지만 그래도 그것이 우리 시대의 아버지들을 다시 한 번 돌아보게 만드는 효과를 내고 있다는 건 분명한 사실이다. 어찌 보면 뻔한 노년의 사랑이야기처럼 보이지만 영화는 거기에 멈추지 않는다. 한참 웃다가 먹먹해지고 아련해지는 그런 영화다.

대중들이 다중이 강균성에 빠져든 까닭

화장실 급한 JYP, 갓 태어난 박정현, 하동균의 모창을 한다면서 갑자기 “왜 이러셩”하며 저팔계로 넘어가고, 정인을 흉내 내다 꼬부랑 할머니의 모습을 연출한다. 요즘 예능 대세로 불리는 강균성에게는 확실히 지금껏 우리가 봐왔던 예능인들의 개인기와는 사뭇 다른 무언가가 숨겨져 있다.

'비정상회담(사진출처:JTBC)'

사실 성대모사나 모창 같은 개인기라는 것 자체가 현재의 예능에서는 공룡화되어가는 과거의 유물이다. 그런데 이 강균성의 개인기는 다르다. 보면 볼수록 또 다른 개인기를 자꾸 보고 싶게 만든다. 그것은 강균성의 모창은 기존 우리가 봐왔던 여타의 개인기들과 달리 반전요소가 들어 있기 때문이다.

그는 똑같은 걸 흉내 내려 하지 않고 심지어 비슷하지 않은 것도 있다. 하지만 그렇기 때문에 더더욱 흥미로워진다. 우리가 늘 봐왔던 <K팝스타>의 심사위원으로 앉아 있던 JYP에 ‘화장실이 급하다’라는 수식어를 덧붙였을 때 나오는 독특한 지점은 우리가 보지도 상상하지도 못했던 것들이다. 누군가의 모창이 비슷한 점을 강조한다면 강균성의 모창은 비슷한 듯 보이지만 다른 점을 강조한다.

여기서 돋보이는 건 강균성이라는 인물이 보여주는 다층적인 모습이다. 그가 ‘다중인격’으로 불리는 건 짧은 순간에도 계속해서 색다른 모습들이 보여지기 때문이다. 그는 차분해 보이다가도 갑자기 특유의 “음하하하하-”하는 웃음과 함께 어딘지 악동 같은 느낌으로 돌변하는가 하면 난데없이 팔굽혀펴기를 하는 듯 보이더니 특유의 ‘음란(?)’한 동작으로 좌중을 어리둥절하게 만든다.

그의 다중인격적인 모습은 모창과 어우러질 때 독특한 쾌감을 선사한다. 우리가 생각한 연예인의 이미지를 모창을 통해 무너뜨릴 때 그 권위적 요소들이 해체되어 버린다. 그가 조현아를 흉내 냈을 때 대중들이 느낀 건 통쾌함이었다. 모사는 근본적으로 원본의 권위를 해체하는 힘을 지녔다. 강균성은 본능적으로 그 힘을 인지하고 있는 것처럼 보인다.

JTBC <학교 다녀오겠습니다>에서 강균성은 때 아닌 언니 포스로 앉아 여고생들에게 남자아이돌들에 대한 칭찬을 늘어놓았다. “샤이니는 정말 실력이 좋다”, “빅스 정말 착하다”고 자신이 봤던 그들의 실체를 얘기하고는 갑자기 거기 앉아 있는 여고생들의 외모를 추켜세웠다. ‘눈이 예쁘니 쌍꺼풀 수술 하면 안된다’거나 ‘마치 코를 세운 것처럼 높다’는 이야기는 자연스럽게 강균성을 언니 캐릭터로 만들어주었다.

그런데 이 다중인격에 대해서 왜 대중들은 비난이 아닌 열광을 쏟아내는 걸까. 사실 최근 들어 다중인격은 대중문화 콘텐츠의 한 트렌드를 이루기도 했다. MBC <킬미힐미>나 SBS <하이드 지킬 나> 같은 드라마가 동시간대에 다중인격을 소재로 다뤘다는 건 우연치고는 흥미로운 일이 아닐 수 없다. 물론 다중이는 KBS <개그콘서트>의 박성호가 일찍이 캐릭터화해 웃음의 코드로 선보인 바 있다.

그러고 보면 <무한도전> 식스맨 특집에 후보로 나온 유병재 역시 강균성과 비슷한 다중심리를 보여준 바 있다. 그는 식스맨이 되고 싶지 않다고 말했다가 곧바로 하고 싶다는 얘기를 반복하며 종잡을 수 없는 심리상태를 보여줘 웃음을 주었다. 겉으로 하는 행동과 ‘마음의 소리’가 달라지면서 생겨나는 이 균열은 보는 이들에게 반전과 공감의 웃음을 자아내게 해준다.

최근 들어 대중문화 전반에서 다중인격을 소재로 한 콘텐츠들이 많아지고 이를 캐릭터화 하는 인물들이 나오고 있는 건 현대인들이 가진 불안 심리를 상당부분 반영하고 있는 것으로 보인다. 게다가 여기에는 다중인격을 바라보는 달라진 시선도 한 몫을 차지한다. 다중인격은 그저 비정상의 이상한 성격이 아니라 어찌 보면 솔직한 모습이라고 여겨지는 것이다.

불안한 현실 속에서 다중인격은 그 누군가의 특정한 이상 징후가 아니라 사회 전반에 나타나는 징후처럼 받아들여진다. 일관된 자아를 유지하기가 좀체 어려운 현실에서 한 가지 모습을 보이고 있다는 것이 오히려 가식처럼 여겨진다는 점이다. 그래서 강균성의 다중인격에 열광하는 대중들의 마음을 들여다보면 지금 현재 우리 사회가 가진 불안 정도를 가늠하게 된다. 강균성의 다중인격은 그 불안심리에 대한 공감이고, 나아가 권위적인 사회에 대한 도발과 해소의 욕구이기도 하다.

브로의 인기를 바라보는 상반된 입장

공감일까 아니면 또 하나의 노이즈 마케팅 성공사례일까. 갑자기 등장한 브로의 ‘그런 남자’라는 곡을 바라보는 상반된 시각이다. 실로 소속사도 없는 무명의 신인가수가 각종 음원차트 1위를 석권하고 있다는 것은 놀라운 일이다. 하지만 그 인기의 뒤안길에 비상식적인 일들로 논란의 중심이 되곤 하는 ‘일간베스트(이하 일베)’의 그림자가 드리워져 있다는 건 우려 섞인 시선들을 만들어낸다.

'사진출처:다날엔터테인먼트'

먼저 콘텐츠만 보면 ‘그런 남자’라는 곡은 기존 가요계에서는 시도하지 않았던 몇 가지 참신한 아이디어가 돋보인다는 것을 인정할 수밖에 없다. 그 첫 번째는 발라드라는 장르와 반전을 이루는 다소 강한 비판조의 가사를 사용하고 있다는 점이다. ‘말하지 않아도 네 맘 알아주고 달래주는 그런 남자. 너무 힘이 들어서 지칠 때 항상 네 편이 되어주는 그런 남자’처럼 평범한 발라드 가사로 시작하지만 갑자기 ‘그런 남자가 미쳤다고 너를 만나냐’하며 반전을 만든다.

하지만 이 반전의 아이디어로 이어지는 건 순화시킨 표현(?)으로 이뤄지는 디스다. ‘미쳤다고 너를 만나냐’는 표현은 ‘약을 먹었니’, 또 ‘총을 맞았니’ 같은 표현으로 점점 강도를 높인다. ‘우스갯소리를 해도’ 같은 가사는 사실상 앞부분을 거의 들리지 않을 정도로 내고 있어 ‘개소리를 해도’로 들린다. 절묘한 욕설에 가깝다. 결국 이 노래의 가사는 필터링되지 않기 위해 순화해 쓰는 인터넷 댓글 같은 느낌을 준다.

그럼에도 불구하고 인터넷 언어와 그 언어에 깔린 정서를 가사로 끌어왔다는 것은 두 번째로 지목되는 참신한 아이디어다. 이 정서란 사실상 억눌린 감정이나, 실제 대면하는 연애에는 익숙하지 않지만 인터넷 같은 매개를 통한 관계에서는 거침없고 때로는 지나친 면마저 갖고 있는 젊은 세대의 마음을 대변하는 면이 있다. 물론 여성비하라는 측면이 들어있어 듣는 여성들에 따라서는 불쾌한 느낌을 줄 수 있지만, ‘그런 남자’에 이어 나온 ‘그런 여자’를 들어본 이들이라면 그 비슷한 정서에는 고개를 끄덕일 수밖에 없을 것이다.

세 번째는 ‘그런 남자’의 디스에 ‘그런 여자’ 같은 맞대응곡이 나올 정도로 노래의 가사가 충분한 이슈와 화제성을 끌어낸다는 점이다. 마치 남녀 간의 대결 양상처럼 보이는 이 디스전은 그 자체로 대중들의 관심을 이끌어낸다. 만일 이것이 마케팅적으로 계산된 것이라면 ‘그런 남자’는 저 힙합 디스전의 효과를 발라드를 통해서도 입증해보인 셈이 된다. 물론 여기에도 아쉬움은 남는다. ‘그런 남자’에 비해 ‘그런 여자’는 너무 급조한 티가 나고 음악적으로도 매력적으로 느껴지지 않는다.

마지막으로 무엇보다 ‘그런 남자’의 아이디어가 돋보이는 부분은 뮤직비디오다. 어찌 보면 비용이 거의 들지 않았을 것 같은 이 뮤직비디오는 메신저 화면에 올라가는 가사내용의 전달만으로도 충분한 효과를 만들어낸다. 우리가 하루에도 수십 번씩 일상적으로 사용하는 메신저 글귀들이 가사로서 채워지고 거기에 일종의 댓글처럼 상대방의 메시지가 올라오는 형식은 이 노래가 인터넷의 소통방식을 그대로 가져오고 있다는 걸 보여준다. 그러니 인터넷을 생활 기반으로 살아가는 우리들에게 그 형식이 주는 공감대는 클 수밖에 없다.

하지만 이 꽤 괜찮은 완성도와 톡톡 튀는 아이디어들로 가득한 ‘그런 남자’라는 곡이 하필 ‘일베’ 같은 부정적인 이미지를 안고 대중들에게 보여지게 됐다는 사실은 실로 안타까운 일이다. 그것은 괜찮은 콘텐츠가 바로 이런 외부적인 요인들에 의해 전혀 다른 느낌을 만들 수 있기 때문이다. 실제로 ‘일베’와의 관련을 모른 채 ‘그런 남자’를 먼저 들은 사람이 이 노래에 매료되었다가 곧 스스로 일베임을 밝힌 브로의 몇몇 진술을 알게 되고는 호감이 비호감으로 바뀌는 일은 가능하고 또 어쩌면 당연하다.

제 아무리 성향이 자유라지만 일베가 그간 해왔던 비상식적인 일들을 떠올려보면 ‘그런 남자’라는 곡의 가사가 어쩌면 일베 사이트에서 자주 사용되던 타인에 대한 비방과 비난을 가사화했다는 느낌마저 줄 수 있다. 상식적으로 도저히 입에 담을 수 없는 말들이 버젓이 올려지고 심지어 거기에 대해 쿡쿡거리며 웃음을 보내는 일들을 어떻게 이해할 수 있겠나. 따라서 브로의 일베 인증은 향후 이 재능 있는 신인의 발목을 잡을 가능성이 높다.

하지만 다른 한 편으로 보면 오죽했으면 일베 같은 사이트의 지지를 얻으려고 했겠는가 하는 가요계의 현실을 들여다보게 된다. 엄청난 경쟁 속에서 제 아무리 콘텐츠가 우수해도 일단 주목받지 못하면 사장되어 버리는 것이 현 가요계의 현실 아닌가. 물론 돈 있는 기획사라면 통상적인 마케팅으로 승부를 볼 수 있겠지만 그렇지 못한 영세한 기획사나 아예 브로처럼 소속사 자체가 없는 신인들은 어떻게든 자신의 콘텐츠를 알리는 것이 우선이라 여길 수밖에 없을 것이다. 마치 걸 그룹들이 생계를 위해 경쟁적인 노출을 하듯이.

‘그런 남자’의 인기에는 그래서 인터넷 정서에 민감하게 공감한 한 신인가수의 재능과 함께, 경쟁적인 현실 속에서 어떻게든 세상에 자신을 알려야 하는 절박함과 그 안타까움이 동시에 묻어난다. 공감은 가지만 과한 면이 있다. 하지만 그 과한 면은 어쩌면 그 절박함에서 비롯되고 있는 지도 모른다. 이런 가수가 일베의 언저리를 배회한다는 것은 실로 불행한 일이며 안타까운 일이 아닐 수 없다.