thekian

개별 곡보다 장범준 자체에 끌리는 이유

지금 음원차트를 들여다보면 버스커버스커에서 솔로로 데뷔한 장범준의 곡이 거의 차트 상위권을 도배하다시피하고 있는 걸 발견할 수 있다. ‘어려운 여자’, ‘사랑이란 말이 어울리는 사람’, ‘낙엽엔딩’, ‘주홍빛거리’, ‘내 마음이 그대가 되어’ 등등 거의 전곡이 차트에 올라와 있다. 지난 25일 장범준의 이번 솔로 타이틀곡인 ‘어려운 여자’는 멜론, 엠넷, 올레뮤직, 네이버뮤직, 다음뮤직, 벅스, 소리바다 등 총 8개 주간 음원차트에서 1위를 차지했다.

'장범준(사진출처:CJ E&M)'

특이한 건 버스커버스커 때도 그랬듯이 장범준이 방송에는 일절 얼굴을 내밀지도 않는다는 점이다. 그저 음원으로만 대중들과 소통하고 있는 셈이다. 여타의 아이돌들이 뮤직비디오는 물론이고 방송 예능 프로그램 등을 통해 신곡이 나올 때마다 적극적인 홍보를 하는 것과는 정반대의 모습이다. 그런데도 오히려 이처럼 더 장범준의 노래에 대중들이 빠져드는 이유는 뭘까.

놀라운 것은 방송에 나오지 않는다는 사실이 오히려 장범준의 곡에 더 집중하게 만드는 효과를 발휘하고 있다는 점이다. 사실 버스커버스커가 만들어낸 일종의 아우라가 있기 때문에 ‘벚꽃엔딩’ 이후 장범준의 신곡이 무엇일까에 대한 기대감은 꾸준히 존재해왔다. 그러니 노래가 무엇이 됐든 장범준이 곡을 내놨다는 그 사실 하나만으로도 대중들의 관심은 집중될 수밖에 없었다.

여기에 그 내놓은 신곡이 변함없는 장범준 스타일의 노래를 들려주고 있다는 건 대중들을 만족시키는 부분이다. 버스커버스커에서 독립해 나와 솔로 곡을 들고 왔지만 노래가 버스커버스커와 전혀 다르지 않다는 건 그가 사실상 이 그룹을 거의 혼자서 이끌고 있었다는 걸 반증한다. 마치 산울림이나 송골매를 듣는 듯한 향수어린 사운드에 장범준 특유의 매력적인 보이스와 경쾌한 듯 센티멘탈한 느낌을 주는 사운드는 장범준표 음악의 대표적인 특징들이다.

장범준이 내놓은 여러 곡들 중 특정 곡 하나가 인기를 끄는 것이 아니라 전곡이 차트에 올라가는 이유는 우리가 그의 노래를 어떻게 듣고 있는가를 잘 말해준다. 대중들은 이제 특정한 곡을 듣는다기보다는 그저 ‘장범준을 듣는 것’만으로도 만족감을 느끼고 있는 중이다. 무심한 듯 툭툭 던져 넣는 목소리와 그 목소리에 얹혀진 특별할 것 없는 일상적 가사가 주는 한가로운 정취는 장범준의 곡을 특정 가사나 특정 멜로디가 아니라 그의 곡 분위기 자체로 인식시키는 힘을 발휘한다.

물론 이렇게 되자 장범준의 곡들은 각각의 변별력이 크지 않게 다가오는 것도 사실이다. 척 들으면 그것이 장범준의 곡이라는 것을 알아차릴 수 있지만, 그 각각의 곡의 제목을 대라고 하면 잘 분간이 가진 않는 건 그 전체적인 곡의 분위기가 장범준이라는 아우라에 압도당하고 있기 때문이다. 하지만 이러한 변별력이 크지 않은 곡들의 단점은 동시다발적으로 차트를 점령하는 그의 여러 곡들에 의해 오히려 장점으로 바뀐다. 여기저기서 장범준이 들리는 것이다.

가수로서 곡보다 더 그 가수의 목소리가 듣고픈 욕구를 만든다는 건 축복이 아닐 수 없다. 과거 산울림이 그랬고, 송골매가 그랬으며, 조용필, 이선희 같은 목소리 자체가 매력인 가수들이 그랬다. 물론 장범준의 가창력은 그런 대형가수들과 비교할 수 없는 게 사실이다. 하지만 가창력만이 가수의 매력을 만들던 시대는 지나갔다. 목소리의 개성이 그 어느 때보다 대중들의 마음을 이끄는 요즘, 장범준은 자기만의 독특한 노래의 분위기로 대중들을 매료시키고 있다. 우리는 어느새 그의 곡을 듣지 않는다. 장범준을 들을 뿐.

기존 시스템과 충돌하는 버스커버스커의 행보

지금 현재 가요계에서 버스커버스커는 대단히 이질적인 존재다. 이것은 그들이 <슈퍼스타K>를 통해 알려지고 1집을 발표한 후 일약 스타덤에 오르는 과정 자체부터가 그렇다. 버스커버스커가 <슈퍼스타K>의 무대에 처음 올랐을 때, 윤종신이나 이승철 심사위원이 이들을 혹평했던 것은 어찌 보면 당연한 일이었다. 고음이 잘 올라가지 않는 장범준에게 가창력에 대한 지적이 계속 이어졌고, 버스커버스커만의 특징은 비슷한 패턴의 반복으로 평가되기도 했다. 결국 그들은 자력으로 생방송 본선 무대에 오르지 못했다.

'버스커버스커(사진출처:CJ E&M)'

당시 톱10에 올랐던 예리밴드가 <슈퍼스타K>의 시스템에 반발해 무단이탈하는 사건은 그러나 버스커버스커에게는 엄청난 기회가 되었다. 흥미로운 일이지만 그 후 예리밴드는 밴드 오디션이었던 <톱밴드2>에 나갔지만 이슈만 만들었을 뿐 그다지 인상적인 무대를 보여주지는 못했다. 반면 <슈퍼스타K>의 생방송 무대에 오르게 된 버스커버스커는 의외의 매력을 드러내며 톱2에까지 오르는 성과를 만들었다. 또 <슈퍼스타K>가 끝난 후 발표한 1집은 작년 한 해 내내 차트에 오르며 우승을 차지한 울랄라세션을 압도했다. 올해 들어 발표한 2집 역시 1집과 비교해 매력이 떨어진다는 평가를 받으면서도 음원차트를 석권하고 있다. 도대체 무엇이 이런 결과를 만든걸까.

버스커버스커의 이 이례적인 변칙 성공사례는 분명히 달라진 대중들의 어떤 기호를 반영하고 있다. 고음처리가 안되는 장범준의 가창력이나 전문가들에게 비슷한 패턴의 반복으로 평가되던 그들의 노래는 기존 가요계에서 오히려 장점으로 부각되는 흥미로운 결과를 낳았다. 고음을 얼마나 높게 올릴 수 있는가가 마치 그 가수의 능력을 보여주는 것처럼 오인되던 <나는 가수다>풍의 시선이나, 춤과 끼를 얼마나 보여주느냐가 그 가수의 화려함을 드러내주던 기존 기획사 아이돌 풍의 시선에서 이들은 한참 벗어나 있었다. 그리고 이 전문가들이 지적하던 단점은 그들의 개성이 되었다.

사실상 그 사람의 개성을 만드는 것은 장점보다는 단점에서 비롯된다. 완벽하게 모든 걸 구사하는 이들에게서 인간적인 매력이 느껴지지 않는 반면, 어느 한 구석 비어있는 이들이 그것을 오히려 장점으로 바꾸는 과정에서 개성이 드러나게 된다는 점이다. 이것은 버스커버스커가 기존 가요계의 완벽주의가 가진 숨막힘에 하나의 숨통을 터준 부분이다. 버스커버스커의 1집 성공 이후, <슈퍼스타K>의 정준영이나 <K팝스타>의 악동뮤지션 같은 개성강한 신예들이 주목받게 된 것은 무관한 일이 아닐 것이다.

버스커버스커가 최근 들어 무수한 잡음을 내고 있는 것은 이들의 행보가 기존 가요계와는 사뭇 다른 방향으로 전개되어 있기 때문이다. 노래를 발표하고 콘서트를 통한 직접 대면만을 고집하는 방식. 게다가 그 흔한 방송 활동을 거의 하지 않는 이들의 방식은 대중들에게는 대단히 참신한 것이지만 기존 가요계 시스템에서는 심지어 불편하게 여겨지는 것일 수도 있다. 버스커버스커가 만일 이 행보로 확고한 새로운 성공방정식을 이끌어낸다면 그것은 기존 시스템에 대한 도전이 될 것이기 때문이다.

물론 이 과정에는 관리의 문제가 발생한다. 버스커버스커의 브래드가 노이지에 인터뷰한 내용이 대서특필되고, 김형태가 일베논란을 겪거나 <은교> 발언으로 논란이 되는 그 과정들은 이 아마추어리즘을 표방하는 밴드가 기존 가요계 시스템과 생기는 마찰에 의해 발생하는 것들이다. 어딘지 어수룩해 보이고 완벽히 짜진 틀 안에서 움직인다기보다는 조금은 자유롭게 활동함으로써 논란도 발생하지만 여전히 인기도 있는 이들은 그래서 기존 가요계 시스템에서는 불편한 존재가 될 수밖에 없다.

하지만 무수한 논란이 쏟아지면서도 버스커버스커에 대한 인기가 여전한 이유 역시 이들이 보여주는 아마추어리즘의 힘에서 발생한다. 즉 아마추어리즘이란 프로처럼 완벽한 관리를 전제하지 않기 때문에 논란 역시 순수함에서 비롯된 실수 정도로 여겨지게 만들기 때문이다. 모든 것들이 시스템 안에서 관리되고 있는 것이 나쁜 것은 아니지만, 이 시스템이 너무 오랫동안 공고하게 유지되어 새로운 아티스트들의 진입조차 허락되지 않는 현실은 부정적인 것일 수밖에 없다.

이번 <슈퍼스타K5>의 출연자들이 실력에 있어서 예전만 못하다는 평가가 많다. 하지만 결과는 훨씬 후에 나타날 수 있다. 버스커버스커처럼 본인이 갖고 있는 단점들마저 개성으로 끌어안을 수 있다면 기존 기획사 소속 가수들이 단점을 잘라내 버려 개성이 잘 안 보이는 것과는 반대로 또 다른 매력을 대중들에게 선사할 수도 있을 게다. 버스커버스커는 그래서 현 가요계에 대단히 불편한 존재지만 기존 틀에 묶인 가요계 시스템에 마찰을 일으키고 있다는 점에서 반드시 필요한 존재인 것만은 분명하다.

<그 겨울>과 버스커버스커의 '벗꽃엔딩'

그것은 해피엔딩이었을까 새드엔딩이었을까. <그 겨울, 바람이 분다>의 엔딩은 봄바람에 벚꽃이 흩날리는 어딘지 동화적인 공간 속에서 서로의 눈을 마주보게 된 오수(조인성)와 오영(송혜교)의 키스로 끝이 났다. 겉으로 보면 해피엔딩처럼 보여지지만, 그 장면이 가진 동화적인 느낌은 그것이 모두 한 자락 꿈 같은 아련함을 남기기도 한다. 보는 관점에 따라 전혀 다른 해석이 가능한 열린 선택이었던 셈이다.

'그 겨울 바람이 분다'(사진출처:SBS)

드라마의 스토리구조 상 <그 겨울, 바람이 분다>는 비극일 수밖에 없다. 죽음이라는 대전제를 깔고 그 위에서 삶의 의미를 새삼 되새기는 작품이기 때문이다. ‘살아야 되는 이유’ 혹은 ‘사랑이라는 삶의 존재 근거’ 같은 주제의식을 가장 잘 드러낼 수 있는 것은 결국 죽음일 것이다. 하지만 그 죽음이라는 비극을 그저 비극으로만 바라볼 필요는 없다. 어떤 삶은 죽음만도 못한 비극일 수 있기 때문이다. 오수와 오영이 서로를 만나기 전까지 살아온 삶처럼.

<그 겨울, 바람이 분다>의 인물들이 저마다 눈물을 흘리면서도, 또 죽음을 향해 달려가면서도 그 입가에 미소를 지었던 것은 바로 그 지점에서 삶의 행복을 느꼈기 때문이다. 이처럼 죽음과 삶은, 또 비극과 희극은 동전의 양면처럼 같이 공존하기 마련이다. 이 희비극의 관점을 통해 <그 겨울, 바람이 분다>의 엔딩을 바라보면 그 선택이 얼마나 절묘하고 적절했는가를 느낄 수 있다.

결국 동생처럼 따르던 박진성(김범)의 칼에 맞아 피를 흘리면서도 오영에게 가야한다고 발걸음을 떼던 오수가 쓰러지는 장면은 어쩌면 이 드라마의 진짜 끝이었을 가능성이 높다. 이렇게 보면 그 이후에 이어지는 이듬해 봄의 이야기들은 죽어가던 오수 혹은 오영의 짧은 판타지일 수도 있을 것이다. 그것은 그들이 심지어 죽음을 향해 스스로를 내던질 정도로 원했던 만남일 테니 말이다.

도저히 살 수 없을 것 같은 오수의 상황, 가능성이 10%에 불과하다는 오영의 수술을 앞두고 두 사람이 만나 서로의 마음을 확인하는 장면은 그래서 슬프면서도 행복감을 안겨준다. 여전히 다시 만날 것을 약속할 수 있다는 것, 그래서 미래를 꿈꿀 수 있다는 것만으로도 삶은 충분히 행복할 수 있을 테니까.

혹독했던 ‘그 겨울’의 바람이 따스할 수 있었던 것은 잠 못 이루는 오영의 방에 오수가 걸어준 풍경처럼 그 바람이 아름다운 소리로 전화될 수 있었기 때문이다. 그 보이지 않는 암흑 속에서 차가운 바람이 아름다운 소리로 바뀐 것처럼, 그들의 판타지 같은 재회에서는 따스한 봄바람에 흩날리는 벚꽃 잎이 아름다운 풍경으로 우리를 설레게 한다. 그렇게 겨울에서 봄으로 오면서 바람은 청각에서 시각으로 바뀌는 마법을 선사한다.

사실 해피엔딩이든 새드엔딩이든 겉으로 드러난 결과가 뭐 그리 중요할까. 중요한 것은 그것을 어떻게 받아들이느냐는 것일 게다. 죽음을 맞이했다고 하더라도 그들이 그것을 아름답게 기억할 때 그것은 더 이상 슬픈 끝에 머물지는 않을 것이다. 그 겨울의 바람조차 따스한 추억이 될 수 있으니. 그렇게 겨울의 끝자락을 채워준 <그 겨울, 바람이 분다>는 봄바람에 벚꽃 잎이 살랑살랑 흩날리는 계절에 끝을 맺었다. 마치 1년이 지나 다시 들려오는 버스커버스커의 ‘벚꽃엔딩’처럼.

아이돌보다 뮤지션, 악동뮤지션의 가능성

버스커버스커가 대단하다는 것은 다가오는 새 봄에 즈음해 작년 그들이 낸 ‘벚꽃엔딩’이나 ‘여수 밤바다’ 같은 노래를 다시 들어보는 것만으로도 충분할 것이다. 일 년 전의 감성이 고스란히 다시 떠오르는 버스커버스커의 곡은 그래서 지나가면 잊혀져버리는 트렌디한 아이돌 노래와는 다른 면모가 있다.

'K팝스타2'(사진출처:SBS)

오디션 프로그램이 낳은 스타, 우승을 하지는 못했지만 오히려 인기는 더 좋은 가수, 오디션에 나오기 전부터 이미 준비된(자작곡이 충분했던) 신인, 무엇보다 아이돌 보다는 뮤지션에 가깝다는 점. 이런 버스커버스커가 갖고 있던 특별한 면들과 거의 평행이론처럼 떠오르는 이들이 있다. 바로 <K팝스타2>의 악동뮤지션이다.

버스커버스커가 그랬던 것처럼 악동뮤지션도 오디션 프로그램과는 사뭇 어울리지 않는 이들이다. 오디션이란 것이 결국에는 트레이닝을 전제로 하는 것이나 마찬가지이기 때문이다. 하지만 버스커버스커나 악동뮤지션은 모두 트레이닝이라는 말이 무색한 팀이다. 바로 이런 괴리 때문에 심사위원들은 이들의 평가에 있어서 애매해질 수밖에 없다.

버스커버스커가 <슈퍼스타K>의 본선 무대에 본래는 오르지 못했던 팀이라는 건 그래서 이해될 수 있는 부분이다. 우여곡절 끝에 본선에 들어왔지만 결국 대중들의 선택을 받은 이들은 그간 오디션 프로그램이 가창력 중심으로 흐르던 것에서 끼나 개성, 아티스트적인 면모를 보게 되는 새로운 물꼬를 내는 데 큰 역할을 했다.

악동뮤지션에 대한 심사위원의 평가와 대중들의 생각이 상반되게 나타나곤 하는 것도 바로 이들이 오디션 프로그램과 어울리지 않는 완전체이기 때문이다. 심사위원인 양현석이 “악동뮤지션은 아무것도 가르칠 게 없다. 우리는 연습실과 밥만 제공하겠다. 자작곡을 들을 수 있는 기회만 달라.”고 한 말은 그저 상찬에 머무는 이야기가 아니다. 악동뮤지션은 독자적인 자기만의 음악적인 영역을 구축하고 있는 팀이다. 그러니 이 오디션과 어울리지 않는 팀에게 심사위원들은 할 수 있는 일이 별로 없어진다.

버스커버스커가 아무런 소속사 없이도 작년 한 해 대단한 성과를 냈다는 것은 오디션을 통해 인재를 발굴하고 키워내려는 목적을 갖고 있는 기획사들 입장에서는 도전이 될 수도 있다. 그것은 그 자체로 기획사가 할 일이 없어지는 것이나 마찬가지니까. SM, YG, JYP 같은 국내의 거대기획사들이 악동뮤지션을 바라보는 시선에는 그래서 놀라움도 있지만 불편함도 존재하는 셈이다. 물론 바로 이런 완전체들의 등장 덕분에 이제 기획사들도 트레이닝보다는 프로듀싱과 매니지먼트에 더 집중하는 경향도 만들어지고 있다.

악동뮤지션이 생방송 무대에서 심사위원의 선택을 받지 못했지만 문자투표에서 압도적인 표차로 대중들의 선택을 받는다는 점은 그래서 의미심장하다. 이것은 물론 방송 프로그램으로서의 흥행을 위한 의도적인 포석일 수도 있다. 그토록 심사위원들이 혹평을 하면 할수록 악동뮤지션을 지지하는 이들은 더 결집되는 양상을 보이고 있기 때문이다.

이미 가요차트 1위에 몇 곡을 올려놓았고, 그들의 영상이 유튜브에서 몇 백만 뷰 이상을 꾸준히 기록하고 있다는 사실, 게다가 이미 본선에 오르기 전부터 광고에도 출연한 악동뮤지션은 사실상 오디션 프로그램의 틀을 훌쩍 넘어서 있는 존재들임에 분명하다. 따라서 그들이 우승을 하건 중도에 탈락하건 그것은 그다지 중요한 일이 아니다. 버스커버스커가 그랬던 것처럼 악동뮤지션도 이미 자기만의 세계를 구축한 뮤지션이기 때문이다. 이렇게 보면 그들이 ‘뮤지션’을 굳이 넣어 단 ‘악동뮤지션’이라는 팀명이 얼마나 잘 어울리는가를 새삼 느끼게 된다.

지금 악동뮤지션에게 중요한 것은 오디션의 당락이 아니라 이 오디션이 끝나고 그 관심이 끊어지기 전에 자기들만의 색깔을 제대로 대중적으로 엮을 수 있는 음원을 발표하는 일이 될 것이다. 그렇게 지속 가능한 가수의 길을 확장해 나가는 것. 이것이 이미 오디션의 틀을 넘어서버린 악동뮤지션에게 주어진 미션이다. 저 봄날이 다가올수록 새삼 달리 들리는 주옥같은 노래들을 대중들에게 선사한 버스커버스커가 그랬던 것처럼.