thekian

"인디언들은 말을 타고 달리다가 잠시 내려서 자신이 달려온 쪽을 바라본대요. 

그건 자기가 쉬려는 것도 아니고 말을 쉬려 하려는 것도 아니고

혹시라도 걸음이 느린 영혼이 따라오지 못할까 봐

기다려주는 배려였대요. 그리고 영혼이 곁에 왔다 싶으면 다시 달리기를 시작했대요."

나 이렇게 살아도 괜찮을까 싶다는 경록(문상민)의 고민에

미정(고아성)은 의외의 인디언 이야기를 해준다. 

그러면서 말한다. 

"세상의 속도에 맞추지 말고 나의 속도로 살아가면 좋을 거 같아요."

넷플릭스 오리지널 영화 <파반느>는 바로 이 속도에 대한 영화다. 

세상의 속도와 나의 속도. 

세상이 맞다고 주장하는 삶과 나의 삶.

모든 이들이 가는 길과 내가 가고 싶은 길.

세상의 잣대와 나의 가치관...

이런 것들을 이 영화는 대결시킨다. 

경록과 미정 그리고 이들 사이에 큐피트처럼 들어온 요한(변요한)은

그 세상의 바깥에서 살아가는 청춘들처럼 보인다. 

경록은 배우가 된 아버지가 어머니를 버린 어린 시절의 상처를 겪으며

세상의 잣대를 혐오하고 경멸하게 된 청춘이다. 

미정은 못생겼다는 이유로(그것도 저들의 잣대이지만) 백화점 동료들의 멸시를 받는 청춘이다. 

요한 역시 데이비드 보위를 추종하며 저들 똑같이 살아가는 이들을 냉소하는 청춘이다. 

세상의 속도와 다른 나의 속도는 스스로를 의심하게 만든다. 

처음에는 내 속도가 맞고 세상의 속도가 틀리다 여기며

나만이 진짜고 저들은 다 가짜라 생각하지만

모두가 그 세상의 속도로 달려가게 되면서

나만이 가짜이고 저들이 진짜는 아닌가 생각하게 만든다. 

경록이 그렇게 흔들릴 때

미정이 해주는 인디언 이야기는 그래서

그를 진짜이게 해준다. 

그의 속도가 맞다고 얘기 해준다. 

사랑이 나를 진짜이게 해주는 어떤 것이라면

경록과 미정은 그런 사랑을 시작한다. 

세상의 속도에서 비껴나 가짜라 손가락질 받던 청춘들은

그래서 서로의 속도를 바라봐주며 

서로가 진짜라는 걸 알게 해주는 사랑을 한다.

그렇게 서로에게 빛이 되어 주는 사랑을 한다. 

인디언의 말 달리는 이야기에서 등장하듯

이 영화에서 '달린다'는 이미지는 중요한 의미로 반복된다.

서로가 서로를 부르고 원했을 때  

그들은 상대를 향해 달려간다. 

그렇게 숨가쁘게 달려온 서로에게 그들은

"왜 달려왔어요? 걸어와도 괜찮은데."라고 말한다.

걸어와도 되는데 달리게 되는 그 초조한 마음에서

청춘의 서투름과 그래서 더 비극이 될 수도 있지만

절절히 빛나는 마음들이 눈송이처럼 따뜻하게 피어난다.  

청춘의 사랑을 그린 청춘멜로지만

삶의 속도를 생각하게 만드는 작품이다. 

여러 번 복기하면 할수록 깊은 맛이 느껴지는.

너무도 아련한.

(사진: 영화 '파반느')

2026.2.26

“당신, 피해자 아니에요.” 김세휘 ‘그녀가 죽었다’

“나쁜 짓은 절대 안 해요, 그냥 보기만 하는 거예요.” 영화 ‘그녀가 죽었다’에서 공인중개사 구정태(변요한)은 고객이 맡긴 열쇠로 그 집에 들어가 그 내밀한 삶을 훔쳐보는 취미에 대해 그렇게 말한다. 하지만 제아무리 열쇠를 위임받고 집을 소개해 주는 일을 하고 있어 집주인이 없을 때 남의 집 문을 열고 들어가기도 하지만, 그 일의 목적을 벗어난 사적인 취미(?)는 ‘나쁜 짓’이다. 그건 가택침입에 해당하는 범법행위이기 때문이다. 하지만 구정태는 이것이 나쁜 짓이라고 생각하지 않는다. 집주인을 해코지 하는 것도 아니고, 그저 눈에 띠지 않는 작은 물건 하나를 가져와 수집하는 ‘취미’를 가졌을 뿐이라고 착각한다. 

그래서 자신이 한 짓이 범법행위라는 걸 인지하지 못하는 이 인물은, 어느 날 문을 따고 들어간 자리에 SNS 인플루언서 한소라(신혜선)가 피를 철철 흘린 채 죽어 있는 모습을 발견한 후 겪게 되는 일련의 사건들에 억울함을 호소한다. 마치 자신이 피해자나 되는 것처럼 말하고 행동한다. 이것은 거짓된 관종의 삶을 살아가는 인플루언서 한소라도 마찬가지다. 그 역시 입에 달고 다니는 말은 “내가 제일 불쌍해”다. 그는 자신이 하는 행위가 어떤 해악을 끼치는지에는 별 관심이 없다. 자신을 피해자라 착각하며 변명들을 늘어놓는다.

자신이 저지른 나쁜 짓에 무지하고 그래서 스스로를 피해자라 착각하는 이들의 삶은 현재 우리사회의 부조리한 단면을 보여준다. 잘못을 자각해야 변화가 생길텐데, 그 자체에 무지하니 자신 또한 피해자라는 착각 속에 사회는 변화의 기회를 잃는다. 형을 살고 나와서도 자신의 나쁜 짓을 자각하지 못하는 구정태에게, “당신, 피해자 아니에요”라 일갈하는 형사의 말은 그래서 우리 자신을 되돌아보게 만드는 면이 있다.(글:동아일보, 사진:영화'그녀가 죽었다')

‘삼식이 삼촌’, 먹고사니즘에만 몰두했던 시대의 느와르

“피자 아세요? 드셔 보신 분? 의원님, 드셔 보셨습니까? 제가 유학시절에 피자집 다락방에서 살았습니다. 하루 한 끼 제대로 못 먹던 유학시절에 매일 피자 굽는 냄새에 밤잠을 설쳤습니다. 여러분 총칼이 아니라 경제입니다. 누구도 끼니 걱정하지 않는 나라. 하루 세끼 배불리 먹을 수 있는 나라! 제가 유학시절에 가장 부러웠던 건 전투기도 항공모함도 아니었습니다. 바로 피자였습니다. 전 국민이 굶으면서 전쟁에 이기면 무슨 소용이 있겠습니까?”

개혁당 주인태(오광록)를 지지하는 연설에서 김산(변요한)이 하는 피자 이야기에 박두칠(송강호)의 눈이 반짝 빛난다. 그 역시 대한민국 정재계를 쥐고 흔드는 청우회 사람들 앞에서 한바탕 피자 이야기를 꺼냈던 적이 있어서다. 박두칠은 그 자리에서 김산이 앞으로 자신과 함께 같은 꿈을 펼쳐나갈 거라는 예감을 한다. 그건 김산이 연설에서 했던 말처럼, ‘하루 세끼 배불리 먹을 수 있는 나라’에 대한 꿈이다. 

디즈니+ 오리지널 시리즈 ‘삼식이 삼촌’은 1950년대말부터 60년대까지의 격동기를 배경으로 박두칠과 김산이 각자의 욕망과 꿈을 펼쳐나가는 이야기를 담고 있다. 알다시피 당시는 이승만 정권 말기로 3.15 부정선거가 치러지고 5.16 군사 쿠데타가 벌어져 군부 독재가 시작되던 시기다. 전후 피폐했던 삶은 당장 먹고 사는 문제가 가장 시급할 수밖에 없었고, 그래서 하루 세끼를 굶지 않고 먹기 위해서라면 뭐든 할 수 있다는 욕망들이 꿈틀대던 시대다. 

‘삼식이 삼촌’이라는 캐릭터가 독보적일 수밖에 없는 건, 바로 이 먹고사니즘이 극단화된 시대를 이만큼 대변할 수 있는 인물이 없기 때문이다. 그가 삼식이라고 불리게 된 이유에 대해 김산은 이렇게 말한다. “전쟁 중에도 하루 세끼 다 먹였다고. 자기 식구 친구 친척 그 누구도 굶기지 않는다고.” 이 인물에게 먹고사니즘은 자신의 삶의 목표이자 방식이다. 그 역시 단팥빵 하나 먹기 힘들었던 시절을 겪었지만 이제는 그 가게를 자기 소유로 하고 언제든 빵을 먹을 수 있는 사람이 됐다. 

그는 사람들의 마음을 얻는데 있어서도 바로 이 “먹여주는” 방법을 쓴다. 총칼이 아닌 경제에 대한 꿈을 갖고 있지만 혁신당 총수 주인태의 딸 주여진(진기주)과 헤어질 수 없어 박두칠이 제안하는 청우회 사람들과 뜻을 같이 하지 못하는 김산을 회유하는 방식도 바로 그 먹여주는 방식이다. 그는 김산의 집에 쌀을 갖다 주고 비싼 과자를 사주기도 한다. 물론 먹여주는 건 음식만이 아니다. 뇌물도 먹이고 때론 막강한 권력을 가진 자리도 제안한다. 

그 모든 것들이 먹고 사는 문제에 걸려 있다. 주인태 같은 정치인들은 개혁만이 살길이라고 외치는데 그것도 서민들의 먹고 사는 문제이고, 경제를 쥐락펴락하는 청우회 사람들도 공단을 만들려 하는데 그 명분 또한 먹고 사는 문제다. 물론 그 실상은 그들이 독식하는 돈과 권력의 문제이지만. 삼식이 박두칠은 이렇게 배고픈 욕망들이 널려 있는 사회 곳곳의 사람들을 이용한다. 각자가 갖고 있는 욕망들을 부추겨 자신에게 유리하게 행동하게 만든다. 

‘삼식이 삼촌’은 훗날 경제개발 5개년 계획 같은 것들이 만들어져 이른바 압축성장을 해내는 이 나라의 밑그림 속에 바로 그 삼식이 같은 인물의 먹고사니즘에 대한 욕망이 자리해 있다는 걸 그려내면서 동시에 거기 깔려 있는 시대의 비극들 또한 포착해간다. 즉 먹고 사는 문제만 해결되면 된다는 식의 절실함이 포기했던 무수한 인권들과 생명들과 대의들 같은 것들을 그려낸다. 그건 어쩌면 이제 먹고 살만해진 현재의 우리들이 맞닥뜨리고 있는 양극화의 문제 같은 그 압축성장의 후유증이 생겨난 원인들이기도 할 게다.

여러 욕망들을 가진 인물들이 등장하고, 삼식이 삼촌 박두칠은 모든 그 욕망들과 연결되어 있다. 거대한 한 시대의 흐름이 박두칠이라는 인물과 끈으로 연결된 무수한 욕망을 가진 사람들에 의해 만들어져 가는 과정이 그려진다. 그래서 박두칠이라는 인물은 이 작품에서 절대적인 위치에 서있다. 모든 욕망이 발현되고 촉발되며 그로 인해 사건들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지기 때문이다. 

결국 이 인물이 납득되어야 ‘삼식이 삼촌’이라는 작품이 공감될 수 있는 구조다. 당연한 이야기처럼 들리지만 송강호는 역시 이러한 무게감을 든든히 떠받칠 수 있을만큼 어찌 보면 다소 판타지적인 이 인물에 자연스러움을 부여한다. 때론 몰아붙이다가도 때론 인간적인 모습을 드러내고 그러면서도 목적을 위해서는 싸늘한 배신도 서슴지 않는 다양한 얼굴들을 삼식이 삼촌이라는 하나의 캐릭터로 단단히 붙잡아 놓는다. 

또한 다소 복잡할 수 있는 많은 인물들의 이야기로 펼쳐지는 ‘삼식이 삼촌’의 구심점 역할을 해주기도 한다. 많은 이야기의 갈래들의 송강호가 연기하는 박두칠이라는 인물로 수렴되고 거기서 또다시 새로운 이야기로 변주된다. 과연 송강호가 아니라면 감당이 가능할까 싶은 인물의 역할이 아닐 수 없다. 첫 드라마 출연이라고 겸양을 내보이고 있지만, 송강호에 의한, 송강호를 위한, 송강호의 작품이라고 해도 과언이 아닌 연기를 선보이고 있다. 

물론 여기에는 ‘삼식이 삼촌’이라는 당대를 대변하는 독보적 캐릭터를 창조해낸 신연식 감독의 지분이 분명하다. 세 끼를 굶지 않고 먹을 수 있는 것이 꿈이었던 시대를 이토록 명쾌하게 보여주는 캐릭터가 있을까. 이제 5회가 공개되었지만 향후 박두칠과 김산이라는 현실과 이상을 대변하는 두 인물이 어떻게 격동기를 헤쳐나가며 그들이 꿈꾸던 경제를 실현시켜 나가는지 남은 회차들이 못내 궁금해진다. (사진:디즈니+)

‘미션’이 담아낸 의병, 개화기, 여성, 멜로, 글로벌 콘텐츠

tvN 드라마 <미스터 션샤인>은 추석특집으로 드라마를 감독판으로 재구성해 방송하면서 ‘Gun, Glory, Sad ending’이라는 부제를 달았다. 이 부제들은 어찌 보면 김은숙 작가가 그간 멜로 장인으로 불리며 그려왔던 작품들과 비교해 이 작품이 얼마나 도전적이었는가를 잘 드러내준다. ‘총과 영광 그리고 새드엔딩’은 김은숙 작가가 <미스터 션샤인>을 통해 확장시킨 자신의 세계를 압축해 표현하고 있기 때문이다. 

이 작품이 가진 가장 큰 성과라면 먼저 역사교과서에 박제된 사진 정도로 남아있던 ‘의병’이란 존재들을 살아 움직이는 인물들로 재조명했다는 점이다. 우리는 역사교과서에서 한번쯤 봤던 의병의 사진을 기억한다. 1907년 경기도 양평에서 영국기자의 요청에 의해 찍었다는 그 사진 속의 의병들은 모두 총을 들고는 있었지만, 너무 어린 아이들은 물론이고 대부분이 농사 짓다 온 농부들의 모습이었다. 중간에 유일하게 정복을 한 군인이 있지만, 그는 군대가 해산돼서 의병이 됐다고 전한다. 

<미스터 션샤인>에서 저마다 아픈 상처 하나씩을 가진 채 산으로 모여 의병활동을 시작하는 이들의 장면은 여러 모로 이 사진을 참고한 것으로 보인다. 전당포를 꾸려오며 음으로 의병을 돕던 일식이(김병철)와 춘식이(배정남)의 모습은 막 그 사진에서 나온 듯한 느낌마저 준다. 

그 사진 속 모습은 저들이 저런 모습으로 얼마나 일제에 항거할 수 있었을까 생각될 정도로 어리고 전투경험이 없어 보였지만, <미스터 션샤인>이 이들을 다르게 느끼게 해준 건 그들이 의병이 되는 과정을 이야기로 담아 보여줬기 때문이다. 그들은 신문물로 변화해가는 저자거리에서 인력거를 끌거나 빵을 만들거나 양장점에서 옷을 만들고 전당포에서 사연어린 물건들을 받아 돈을 대주며, 병원에서 아픈 이들을 돌보던 그런 평범한 사람들이었지만, 군화발로 들어와 무고한 조선인들을 총칼로 쓰러뜨리는 걸 차마 참지 못하고 맞서 총칼을 들게 된 이들이었다. 

고애신(김태리)과 쿠도 히나라 불린 본명 이양화(김민정)가, 조선인들을 학살하고 들어와 자축연을 여는 일본군인들이 있는 글로리 호텔을 폭파시키는 장면은 그저 그런 액션 장면이 아니라 이 작품이 하려는 이야기와 당대의 시대적 코드를 상징하는 장면이 된다. 한 사람은 모든 이들의 추앙을 받던 집안의 애기씨로 불렸고, 다른 한 사람은 일찍이 아버지에 의해 일본인에게 팔려갔다 빨리 개화하여 돌아와 호텔을 운영하는 사장으로 불렸지만 모두 숨겨진 의병이었다. 글로리 호텔이 폭파하며 튀어 오르는 ‘불꽃’은 저 고애신이 말했듯 의병들의 삶과 죽음을 압축해 보여준다. 그것은 죽음을 향해 달려가는 불꽃이지만 또한 영광(글로리)의 불꽃이기도 하니까. 

김은숙 작가는 이처럼 의병이란 존재가, 우리네 역사가 어려움에 겪을 때마다 들불처럼 번져 일어났던 사실상 역사의 주인이라는 걸 그려내면서, 거기에 개화기와 여성의 문제를 담는 시도를 한다. 이 드라마의 진짜 주인공들이 고애신과 쿠도 히나라는 사실이, 그들로 인해 이 의병의 삶에 동참하게 되는 유진 초이(이병헌), 구동매(유연석) 그리고 김희성(변요한)이란 캐릭터를 가능하게 하기 때문이다. 이 여성들의 불꽃이 너무나 활활 타올랐기 때문에 이들은 그 뜨거움에도 불구하고 그 속으로 기꺼이 뛰어들어간다. 

이 부분에서 드라마가 절묘해지는 건 의병의 이야기와 개화기라는 시기 그리고 여성의 문제가 ‘낭만’과 ‘자유’라는 이름으로 멜로 코드와 엮어진다는 점이다. 우리에게 개화기는 일제의 침탈과 항거라는 축으로만 이야기된 점이 있었다면, 김은숙 작가는 그 시기가 조선의 신분사회와 유교적 전통이 서구의 신문물과 만나면서 허물어지던 시기라는 걸 외면하지 않는다. 그래서 신여성의 탄생에 주목한다. 고애신도 쿠도 히나가 드라마의 중심에 서게 되는 건 그래서다. 

의병이라는 존재의 재조명과 개화기가 가진 특수성은 ‘확장된 멜로 코드’를 통해 보편적인 이야기로 그려진다. 거기에는 유진초이가 가져온 미국도 있고 구동매나 쿠도 히나가 가져온 일본과 프랑스도 있다. 그 안에는 개화기에 일어난 의병이라는 특수한 이야기가 있는 동시에, 그들이 의병이 될 수밖에 없었던 사적인 관계의 이야기들이 확장된 멜로 코드를 통해 담겨진다. “당신은 당신의 조선을 구하시오. 나는 당신을 구할 거니까. 이건 내 역사고 난 그리 선택했오.” 유진초이의 이 절묘한 대사는 의병과 개화기와 멜로 코드가 시공간적 특수성을 넘어 보편적인 이야기로 담겨지는 마법을 구사해낸다.

아마도 넷플릭스의 투자를 받아 그 글로벌 플랫폼을 통해 전 세계에 방영된다는 점이 작용했을 것이지만, 이러한 특수성과 보편성의 조화는 아마도 향후 우리네 드라마가 우물 안 개구리가 아닌 세계 시장을 향해 나가기 위해서는 꾸준히 추구되어야할 도전이 될 것이다. 이 드라마가 다루고 있는 조선의 개화기라는 시공간은 그래서 향후에도 다양한 해석들로 드라마들이 풀어내야할 지점이 아닐 수 없다. 지금의 우리는 ‘콘텐츠의 개화기’를 맞이하고 있으니 말이다.

의병, 개화기, 여성, 멜로, 글로벌 콘텐츠... 김은숙 작가가 <미스터 션샤인>이라는 작품 하나를 통해 거둔 성과들은 꽤 크다. 그리고 이 시도들은 향후 우리네 드라마가 나가야할 한 방향을 지목하고 있다는 데서 의미가 깊다. 이미 시장은 열렸고, 우리네 대중들의 눈높이도 그 열린 시장만큼 높아졌다. 이미 시작된 글로벌 콘텐츠 전쟁 속에서 때론 새드엔딩이 될지도 모르지만 불꽃처럼 타오르는 의병들 같은 새로운 콘텐츠들의 영광스런 행보들이 이어지길 바란다. <미스터 션샤인>이 걸었던 그 길을 함께 걸어가는.(사진:의병박물관)