thekian

<밀회>, 사랑과 욕망의 완벽한 변주곡

“너는 어쩌다 나한테 와서 할 일을 다 해줬어. 사랑해줬고, 다 뺏기게 해줬고, 내 의지로는 못 했을 거야. 그래서 고마워. 그냥 떠나도 돼.” 스스로 죗값을 치르러 교도소를 선택한 오혜원(김희애)이 이선재(유아인)에게 건네는 이 말은 <밀회>라는 드라마가 무엇을 그리려 했는지가 드러난다. 그것은 사랑과 욕망의 완벽한 변주곡이었다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

‘자기 자신까지도 욕망의 도구로 사용했다’는 오혜원의 법정 최후진술 속에는 젊은 날의 순수와 열정과 사랑을 잃어버리고 욕망의 끝단을 달렸던 자의 참회가 들어 있다. 그녀는 피아노에 대한 열정마저 접어버렸고 대신 상류층의 삶에 동화되기 위해 자기 자신을 잃어버린 채 살아왔다. 그런 그녀 앞에 이선재가 나타났고 그가 들려준 피아노와 사랑의 속삭임은 그녀를 욕망으로부터 깨어나게 했던 것.

자신의 죄를 낱낱이 고백하고 죗값을 치르는 것으로 모든 욕망을 털어낸 후 그녀는 비로소 진짜 사랑과 자기 자신의 삶을 얻었다. 허름한 죄수복을 입고 교도소 한 귀퉁이에 기대 있는 그녀가 누릴 수 있는 것이라곤 떨어지는 햇살 한 조각뿐이었지만 그녀의 얼굴은 그 어느 때보다도 평온했다. 작은 행복이지만 그것은 욕망의 것이 아닌 온전한 자신의 것이기 때문이다.

<밀회>는 ‘격정멜로’라는 수식어로 시작했지만 치정극과는 정반대의 길을 걸었다. 사랑으로 시작해 욕망으로 변질되는 치정극들은 넘쳐나지만, 거꾸로 욕망 속에 있던 인물이 사랑으로 변화하는 이야기는 흔치 않다. 이 과정에서 상류층의 부조리나 추악한 욕망의 이야기와 사랑 이야기가 동시에 다뤄질 수 있었다. 비리로 점철된 학교 재단의 이야기는 마치 치열한 사회극을 보는 듯 했지만, 그 비리를 부수는 것은 다름 아닌 사랑과 순수의 힘이었다.

피아노와 음악은 사랑과 순수의 또 다른 이름이었다. 비리로 얼룩진 음대에서는 음악도 일종의 거래처럼 이용되었고 전시되었다. 학교로부터 버려진 친구들과 함께 이선재가 5중주를 준비하고 ‘굿바이’ 콘서트를 하는 에피소드는 그래서 리히테르가 말했듯 음악은 허영이 아닌 진정으로 즐기는 것이라는 걸 보여주는 대목이다. 이선재의 표현대로 “끝까지 즐겨주는 것” 그것이 “장땡”인 것이다.

사회의 부조리를 섬뜩할 정도로 날카롭게 해부해내면서, 동시에 스무 살 차이 연인의 미세한 심리적 변화와 떨림을 포착해내고, 또 그 위에 피아노라는 아름다운 예술의 진정한 맛을 드라마 한 편 속에 모두 담아낸다는 건 결코 쉬운 일이 아니다. 이것이 가능했던 것은 냉정과 열정을 오가는 정성주 작가의 놀라운 필력과, 조명의 농담과 피아노 선율만으로도 인물들의 감정을 담아내는 안판석 감독의 연출력, 그리고 그 위에서 물오른 연기를 보여준 연기자들이 있었기 때문이다.

감성적으로 울리거나 이성적으로 깨우는 드라마들은 많지만 이처럼 감성적이면서 이성적인 드라마는 흔치 않다. 섣부른 해피엔딩을 말하는 드라마나 충격적인 새드엔딩을 말하는 드라마는 많지만 그 둘 다를 아우른 희비극은 많지 않다. <밀회>는 욕망의 끝장이라는 새드엔딩을 그리면서 동시에 사랑의 시작이라는 해피엔딩을 담아냈다. 욕망을 벗어버리고 사랑으로 가게 하는 힘. 그것은 어쩌면 예술의 힘인지도 모른다. <밀회>가 보여주고 있는 것처럼.

<밀회>, 사랑 타령 따위의 드라마가 아니다

JTBC 월화드라마 <밀회>에 처음 등장했던 오혜원(김희애)의 모습과 지금 현재를 비교해보면 너무나 큰 차이가 존재한다는 걸 알 수 있다. 어떻게든 상류층에 들어가려 안간힘을 썼다는 그녀. 그래서 그 언저리까지 올라가 으리으리한 집과 차와 커리어를 누리며 우아하게 살고 있다고 여겼던 것들이 후반부로 와서는 모두가 허상이었다는 게 드러난다.

'밀회(사진출처:JTBC)'

그녀는 결국 그녀가 말했듯 ‘우아한 노비’에 불과했던 것. 재단이 위험에 처하자 도마뱀 꼬리처럼 잘려져 버리는 그런 존재가 그녀의 실상이었다. 번듯한 교수 남편에 마사지 샵을 들락거리며 상류층들의 삶을 코스프레하고 있지만 그것은 전부 연기에 불과했다. 사실 부부관계라고 할 수도 없는 그녀와 남편 강준형(박혁권)의 관계는 누군가에게 보여지기 위해 연기되는 말 그대로의 쇼윈도 부부였고, 그녀를 가족처럼 챙기는 것처럼 보였던 서한그룹 사람들은 그녀를 이용할 뿐이었다.

<밀회>가 다루려 했던 것은 결국 스무 살 차이 이선재(유아인)와 오혜원의 사랑이 아니다. 그것은 그녀의 삶의 실상을 끄집어내기 위한 하나의 촉매제였을 뿐. 드라마는 우아하게 연기된 삶을 살아가던 오혜원이 그 삶이 거짓이며 심지어 추악한 욕망에 불과했다는 것을 궁극적으로 드러낸다. 이선재라는 순수한 존재가 오혜원의 숨겨져 있던 진짜를 꺼내주었던 것.

상류층의 삶이 가짜로 점철된 욕망 덩어리일 뿐이라는 건 이 드라마 초반에 이미 보여진 바 있다. 서필원 회장(김용건)의 후처인 한성숙(심혜진)과 그의 딸 서영우(김혜은)가 화장실에서 사로 머리채를 잡고 드잡이를 하는 장면이 그것이다. 그들은 겉으로는 재벌가의 남부럽지 않게 살아가는 가족처럼 보였지만 사실은 가족이라고 할 수 없는 관계. 그들의 관계는 어찌 보면 돈으로 겨우 이어져 있는 것처럼 보인다.

서필원 회장은 틈만 나면 다른 여자를 넘보고, 한성숙은 애정보다는 그의 재력에 달라붙어 자신의 욕망을 채우려 하며, 서영우는 결혼했지만 젊은 남자들만을 욕망하는 인물이다. 그런 상류층의 삶을 왜 오혜원은 그토록 갈망했던 것일까. 결국 우아해지고 싶은 돈과 권력에 대한 욕망 때문이었을 것이다. 그리고 그 끝단은 그들 상류층의 불행한 삶을 그대로 닮아가는 것일 뿐이다.

클래식 연주는 그래서 이 드라마가 다루는 가짜와 진짜의 이야기를 에둘러 말해준다. 흔히들 우아하게 차려 입고 공연장에 앉아 듣는 클래식 연주에는 물론 진짜 감상을 목적으로 하는 이들도 있지만 또한 ‘속물근성’도 들어있다. 마치 그 음악을 들으면 자신도 상류층이 된 듯한 착각에 빠져들기도 하는 것. 또한 강준형 같은 이들에게 천재적인 재능을 가진 제자는 음악 자체가 아니라 자신의 영달을 위한 이용가치 정도로 받아들여진다.

지도 교수가 없어 연습 자체를 하지 못하는 친구들의 5중주를 위해 피아노를 쳐주는 이선재의 모습은, 그래서 오로지 성공을 위한 준비와 연습을 시키는 강준형과는 사뭇 다른 모습을 보여준다. 진짜 연주란 결국 마음과 마음이 오가는 이선재와 오혜원이 함께 피아노를 치며 교감했던 그것이었다.

쇼윈도 부부로 힘겹게 아내 역을 연기하던 오혜원은 잠시 자기 방에 들어왔다가 침대에 페이지가 열려진 채 엎어져 있는 리흐테르의 자서전을 본다. 이선재가 그리 해놓았던 것처럼 보이는 그 자서전을 읽으며 오혜원은 힘겹게 버티던 하루가 무너져 내린다.

‘우리는 차를 타고 떠난다. 피아노를 실은 차가 뒤따른다. 전염병을 피하듯 고속도로를 피해서 달린다. 어느 작은 도시 귀퉁이에서 연주를 한다. 극장이 될 수도 있고 학교가 될 수도 있다. 정말 좋은 점은 사람들이 속물근성 때문이 아니라 오직 연주를 들으러 온다는 것이다.’

리흐테르의 자서전에 밑줄이 그어진 이 글은 예술이 비웃는 속물근성과 이 드라마가 말하는 우아해 보이는 상류층의 가짜 삶에 대한 통렬한 비판이 들어있다. 결국 <밀회>는 한갓 스무 살 차이의 남녀가 벌이는 사랑과 불륜 따위의 이야기를 하려던 것이 아니다. 이 드라마는 상류층으로 대변되는 끝없는 욕망의 더러운 실체를 낱낱이 해부하고 있다. 심지어 클래식 연주 속에서조차 존재하는 속물근성의 이야기를 통해.

박진영, 재혼의 사랑공표는 신중해야

“저에게 ‘너뿐이야’라는 곡을 쓰게 만든 한 친구가 있었습니다. 그녀가 저의 프로포즈를 받아들여 결혼을 하기로 했습니다.” 지난 16일 박진영은 SNS상에 결혼을 발표했다. 결혼 발표를 하기 전부터 여러 예능 프로그램에 출연해 그는 “첫눈에 반한 여자친구”이야기를 꺼내기도 했고, “평범한 얼굴의 여성”이 자신의 이상형이라고 밝히기도 했다.

'라디오스타(사진출처:MBC)

또한 <라디오스타>에서는 과거와 달라진 자신의 인생관을 드러내기도 했다. “동거를 해보고 결혼해야 한다.” “섹스는 게임이다.” 이렇게 말했을 정도로 개방적이었던 자신의 인생관이 이스라엘에서 시간을 보내며 달라졌다는 것. 그는 “내가 했던 모든 주장과 그 동안의 논리들을 쓰레기통에 버리고 싶다”고 했다.

이런 발언은 물론 그의 신곡, ‘놀만큼 놀아봤어’의 배경이기도 하다. 이 노래의 뮤직비디오는 관조적인 입장에서 놀만큼 놀아보니 진짜 인생의 가치는 다른 곳에 있다는 것을 보여준다. 쾌락 속에 빠지지 않고 그 인생의 의미를 찾을 수 있게 자신을 구원해달라는 것. 이 노래 속에 담겨진 ‘사랑’의 의미는 그래서 그저 쾌락적인 측면이 아니라 좀 더 큰 진짜 사랑의 의미를 담고 있다.

재혼 발표와 ‘너뿐이야’라는 곡에 대한 이야기 그리고 신보 ‘Half time’의 홍보 마케팅 포인트. 우연인지는 모르겠지만 이 모든 내용들이 너무나 기획적이라는 느낌을 지울 수 없다. 사실 한 주식회사의 오너로서 이혼이나 재혼의 이야기는 굉장히 민감할 수 있다. 그저 사적인 것처럼 보이지만 바로 이런 오너의 사적인 이야기는 그 회사에 큰 영향을 미칠 수 있기 때문이다. 이런 관점으로 보면 그의 신보는 그가 재혼을 하게 된 상황에 대한 이야기를 해주는 것이면서 동시에 이를 상업화하는 마케팅 방식으로도 여겨진다는 점이다.

이런 일련의 행보들은 2009년 그가 이혼 사실을 공표했던 때에도 보였었다. 첫사랑이라던 서모씨와 1999년 결혼한 뒤 10년이 지난 2009년 3월 그는 이혼 사실을 공표했고 그해 12월에 ‘No love no more’라는 곡을 발표했다. 당시 이 이혼문제는 꽤 심각한 논란을 일으키기도 했다. 즉 박진영이 이혼 사실을 3월에 공표했지만 사실 당시에는 이혼한 것이 아니라 이혼을 조정 중인 상태였다는 것. 너무 성급하게 이혼사실을 공표한 것이 아니냐는 논란이 생기기도 했다. 결국 협의 실패로 그는 서씨로부터 35억 원 상당의 부동산 가압류 소송을 당하기도 했다.

사적으로야 축하 해줄 일이다. 하지만 공적으로 드러내는 건 상황이 조금 다르다. 사실 이혼 할 수도 있고 또 다른 사람을 만나 결혼할 수도 있다. 또 결코 그 작지 않은 일들을 겪으며 느낀 심경을 노래에 담는 건 아티스트의 당연한 창작행위일 수 있다. 하지만 재혼의 경우 최소한 전처에 대한 배려는 필요하지 않을까 싶다. 제 아무리 쿨한 사람도 이렇게 대대적으로 공표하고 거기에 그녀를 위한 노래라고까지 대놓고 발표하는 건 너무 떠들썩하게 느껴진다는 점이다.

그의 재혼 발표 과정에 대해서 대중들이 잘 공감하지 못하는 건 이것이 지나치게 마케팅적인 뉘앙스를 풍기고 있기 때문이기도 하다. 물론 연예인들에게 결혼은 심지어 하나의 비즈니스가 되기도 한다지만, 꼭 그런 선택을 하는 연예인만 있는 건 아니다. 이효리를 보라. 실로 ‘놀만큼 놀아본 사람’의, 그래서 이제는 진정으로 성숙해진 사람의 결혼이란 그토록 수수하고 조촐할 수 있다.

<출생의 비밀>, 우리 모두에게 있는 경두, 다만 기억 못할 뿐

“경두씨가 얼마나 바보 같은 남자냐면요. 자기를 버린 아버지의 여자를 돌봐요. 몸도 성치 않은 노인네를 어떻게 혼자 두냐며, 그쪽의 아버지를 돌본다구요!” 경두(유준상)를 짝사랑하는 연정(조미령)은 이현(성유리)에게 이렇게 외친다. 이현에게 이제는 경두의 정을 떼어 달라고 부탁하러 온 연정이지만 그녀가 전하는 말 속에는 ‘세상 어디에도 없는’ 경두 같은 남자에 대한 절절한 마음이 묻어난다.

'출생의 비밀(사진출처:SBS)'

“나는 어디선가 마음이 베었을 때 경두씨가 제일 먼저 생각나요. (중략) 뭔가에 마음이 다쳐 가라앉아 있으면 경두씨 안절부절 못하죠. 무슨 이유인지도 모르고 왜 그렇게 됐는지도 모르면서 내가 저 사람한테 어떻게 해줘야 하나 어떻게 해주면 저 사람이 다시 웃을까 그 바보처럼 쩔쩔매는 모습만 봐도 벌써 위로가 되죠. 어떻게 세상에 그런 남자가 있을 수 있는지. 전 남편한테 맞고 살았던 나는 경두씨 같은 남자가 세상에 있을 거라고 생각 못했어요.”

경두는 그런 남자다. 아내였던 이현이 딸과 자신을 버린 채 사라져버려도, 또 기억에서조차 지워버려도 그는 그녀를 위해 그녀가 좋아했던 만두를 챙기는 바보 같은 위인이다. 금쪽같은 딸 해듬이(갈소원)를 그녀가 데려간다고 했을 때도 그녀와 딸의 행복을 위해 자신의 자리를 비워주고는 뒤에서 눈물을 훔치는 바보 중의 바보다. 그러면서도 수박 한 조각을 봐도 먼저 그녀를 떠올리고 혹 아프다는 얘기를 들으면 단박에 달려와 그녀를 위해 죽과 콩나물국을 끓여내는 남자다. 자신을 버리고 딸마저 데리고 떠난 여자의 아버지를 돌보는 남자. 연정이 말하듯 경두는 주변사람들을 웃게 해주기 위해 늘 쩔쩔맨다. 도대체 이런 사람이 있을까.

<출생의 비밀>은 왜 이렇게 바보 같은 경두라는 인물을 전면에 내세우고 있을까. 그리고 이런 착하기 그지없는 인물을 내세우면서 왜 제목을 흔히 막장드라마들이 줄곧 사용하는 클리쉐에서 차용한 것일까. 즉 <출생의 비밀>은 제목과는 달리 막장드라마들이 사용하곤 하는 클리쉐와는 전혀 다른 길을 걷고 있다. 아니 정반대의 길이다. 경두라는 캐릭터가 말하는 ‘출생의 비밀’이란 현재 막장드라마들이 즐겨(?) 사용하는 가족을 파탄내는 그런 코드가 아니다. 오히려 파탄 난 가족을 다시 묶어내는 방식으로서의 ‘출생의 비밀’이다.

사실 친 부모는 누구였고 그 친 부모가 재벌가의 회장님이었다는 식의 천박한 천민 자본주의식의 신분상승 이야기를 끄집어내는 ‘출생의 비밀’이 아니라는 것이다. 대신 이 드라마가 보여주는 ‘출생의 비밀’은 이 땅에 태어난 사람이라면 누구나 갖고 있는 그 ‘출생의 비밀’을 말한다. 누구나 ‘내가 어떻게 태어났지’하고 물을 때 갖게 되는 그 ‘출생의 비밀’, 바로 누군가의 절절한 사랑 말이다. 우리는 모두 누군가의 사랑이 있었기에, 그들의 보이지 않는 배려와 희생이 있었기에 이렇게 살아가고 있는 것이 아닌가.

어떻게든 주변사람들을 행복하게 해주려 발을 동동대는 경두만 봐도 마음 한 구석이 먹먹해지는 이유는 그 캐릭터가 우리에게 환기시키는 어떤 기억이 있기 때문이다. 누구나 갖고 있는 출생의 비밀 속에 어른대는 경두 같은 인물을 어렴풋이 느낄 수 있을 게다. 하지만 살아가면서 점점 기억에서 지워버린 그 출생의 비밀을 이 드라마는 그래서 경두라는 인물을 통해, 또 해듬이라는 아이를 통해 우리에게 다시 떠올리게 해준다. 과거의 행복했던 기억을 잃어버린 존재, 이현은 바로 우리들 자신이나 마찬가지인 셈이다. 그녀가 차츰 기억을 찾아가는 과정 속에서 우리도 어쩌면 각자 갖고 있었지만 기억 저편으로 잊혀져갔던 경두 같은 인물의 끝없는 사랑으로 존재하는 자신, 즉 각자의 ‘출생의 비밀’을 찾아낼 수도 있을 것이다.

경두가 해듬이에게 너는 이담에 커서 뭐가 될 거냐고 묻자 해듬이는 엉뚱하게도 ‘가지’가 되고 싶다고 말한다. “왜 가지는 가지고, 오이는 오이고...(중략) 왜 가지는 보라색이고 오이는 연두색이고...(중략) 유전이를 공부하면 다 안댜.” 할아버지가 그랬듯 유전을 공부하고 싶다는 것이다. 경두가 해듬에게 ‘유전’이가 누구냐고 묻자 해듬이 말한다. “누구가 아니구요. 홍경두가 홍해듬을 낳고 포목점 할머니가 연정 아줌마를 낳고 태만이 아저씨네 개가 애기 개를 낳으면 애기 개가 엄마 개를 닮는 게 유전이여.”

실로 복잡하게 뒤엉킨 ‘출생의 비밀’을 자극적인 코드로 다루는 드라마들이 많지만 정작 진정한 의미의 ‘출생의 비밀’을 다루는 드라마는 전무하다. 이것은 어쩌면 자극적인 것들만 기억에 남게 되어버린 작금의 세태를 말하는 것인지도 모른다. 누구나 누군가의 사랑을 받고 태어나 닮아간다는 이 단순하지만 신비롭고 가슴을 먹먹하게 만드는 ‘출생의 비밀’은 그래서 더욱 귀한 가치를 지닐 것이다. 드라마 <출생의 비밀>은 이렇게 현 세태가 오독시키고 있는 ‘출생의 비밀’이라는 코드를 기분 좋게 뒤집고 있다. 실로 ‘출생의 비밀’을 다루겠다면 이 정도는 되야 하지 않을까.