thekian

설리 같은 젊은 아이돌을 둘러싼 위태로운 환경들

가수 겸 배우 설리(본명 최진리)가 자택에서 숨진 채 발견됐다는 소식은 너무나 충격적이라 현실감이 들지 않을 정도다. 이제 겨우 스물다섯의 나이. 무엇이 이 젊은 나이의 청춘을 이렇게 허망하게 스러지게 했을까.

스케줄이 있는데 연락이 닿지 않아 자택을 찾은 매니저가 숨진 설리를 발견해 신고했다고 한다. 경찰은 현재 그가 자필로 쓴 노트를 발견해 분석중이라고 했다. 타살 혐의점은 보이지 않아 극단적인 선택을 한 것으로 추정된다고 경찰은 밝혔다.

설리의 사망 소식과 함께 가장 먼저 떠오르는 단어는 ‘악플’이다. 유독 악플 때문에 힘겨워했었고 2014년에는 그 고통을 호소하며 연예활동을 잠정 중단하기도 했다. 그는 2015년 걸그룹 에프엑스를 탈퇴한 후 연기자로 활동했다. 영화 <해적>, <패션왕>, <리얼>에 출연했고, 드라마 <아름다운 그대에게>에 이어 아이유와의 우정으로 <호텔 델루나>에 출연하기도 했다.

지난해 한 방송에서 한 때 대인기피증과 공황장애를 앓았다고 털어놓기도 했던 설리는 최근에는 JTBC2 <악플의 밤> 메인MC를 맡아 출연하기도 했다. 자신의 악플에 대해 당당하게 소신을 밝히는 모습을 보였다. 지금 돌이켜 생각해보면 그의 행보는 자신이 처한 상황들을 적극적으로 극복하려 애써왔던 것으로 보인다.

일반화할 수는 없는 일이지만, 아이돌들이 처한 환경들이 결코 쉽지만은 않다는 건 누구나 알고 있는 사실이다. 겉으로 보기엔 화려하지만 그 화려한 만큼 감당해야 하는 어려움도 적지 않다. 무엇보다 어려운 건 자신의 일거수일투족이 투명한 정도로 모두 대중들 앞에 보여진다는 사실이다.

SNS라고 하면 사실 사적인 내용들이 대부분 채워지는 게 일반적이지만, 연예인들의 경우에는 그것이 공공연한 사안으로 바뀌게 되는 일도 적지 않다. 사진 한 장이 기사화되어버리고 그것은 심지어 이슈화되어 대중들의 입에 오르내린다. 설리의 경우, SNS에 올린 사진들이 기사화되는 일이 잦았다.

SNS의 특성상 보여지고픈 욕망이 투영되지만, 그것이 기사화되어 좋은 반응만이 아닌 악플들까지 붙게 되면 심적 고통은 더 커질 수 있다. 보통의 경우 이런 문제들은 친구나 가족 같은 직접적인 관계 속에서 어느 정도 풀어질 수 있지만, 연예인들의 경우에는 그 같은 해결방식이 현실적으로 어려울 수 있다.

계속되는 스케줄, 대중들의 시선을 의식해야 하는 자신과 실제 자신 사이의 거리감, 풀어지지 않는 스트레스 같은 것들은 우울감이 우울증이 될 수 있고 공황장애 같은 알 수 없는 불안감과 대인기피증까지 야기한다.

이것은 설리만의 문제가 아니다. 어린 나이에 일찍이 사회를 경험하게 되는 아이돌들의 경우 대부분 미처 정신적으로 성장하기도 전에 겪어야 하는 이 힘겨운 상황들에 노출되어 있다. 그것이 일찍이 성공의 길에 들어선 그들의 유명세로 감당해야 할 몫으로 보이기도 하지만 스물다섯의 나이에 허망하게 떠나버린다는 건 안타깝기 그지없는 일이다.

‘악플’의 문제는 늘 이런 문제가 발생할 때마다 잠깐 반짝하며 이슈화되곤 하다 사라지곤 한다. 하지만 이번 기회에 우리의 댓글문화 전체를 재고해봐야 하지 않을까 싶다. 최근 들어 연예인만이 아니라 정치인, 일반인에게도 악플의 문제는 훨씬 더 심각해졌다. 물론 표현의 자유를 해치지 않는 선에서 적절한 자정의 문화가 필요하지 않을까 싶다.

또 아이돌이나 연예인만이 아니라 우리네 보통의 대중들을 위해서도 정신 상담 같은 심리적 문제를 상시적으로 해결할 수 있는 안전장치가 시급하다. 점점 디지털 사회로 진입하고 있는 요즘, 정신적 문제는 육체적 문제보다 더 취약해진 게 사실이다. 감기에 걸리면 내과에 가듯, 정신적인 우울감에도 편안히 상담하고 해결할 수 있는 창구가 필요해진 사회다. 스물다섯 청춘의 안타까운 사망 소식에 깊은 애도를 보낸다.(사진:JTBC2)

구혜선·안재현 부부 사생활 생중계, 뭐가 문제일까

이제 휴대전화 디지털 포렌식까지 등장했다. 디스패치가 안재현과 구혜선 부부의 사적이고 내밀한 문자들을 공개한 것. 어째서 이 지경에까지 이르게 됐을까. 이 사안은 ‘범죄’가 아니라 부부 사이에 생겨난 갈등상황이고, 이혼을 두고 벌어진 감정 대립이다. 그것이 무엇이건 공적인 사안이라 보긴 어렵다.

대체로 휴대전화 포렌식 같은 방식까지 동원되어 사적인 내용까지 공개되는 것이 어느 정도 용인되는 건 그것이 ‘범법’과 같은 중대한 공적인 문제를 내포할 경우였다. 하지만 이 사안이 그런 것일까. 연예인이라는 직업적 위치를 떼놓고 생각해 보자. 부부가 이혼을 하는 상황은 두 사람만의 문제다. 물론 그것이 폭력이라든가 외도라든가 하는 범법 행위가 분명하게 들어 있다면 얘기가 다를 수 있지만 결과적으로 봐도 이 사안에 그런 범죄적 냄새는 풍기지 않는다.

사안을 이렇게 공적인 문제로까지 키우게 된 건, 구혜선이 SNS를 통해 지속적으로 그들의 가정사를 공개했기 때문이다. 물론 SNS라는 공간은 사적일 수도 있는 공간이다. 하지만 연예인들의 SNS가 이미 공식 입장을 발표하기도 하는 공적 공간이 되어 있다는 건 누구나 아는 사실이다. 구혜선은 이 공간에 그들끼리 만들었던 ‘결혼 생활 수칙’까지 공개했다.

‘안재현 주의할 점’이라 적힌 수칙에는 ‘밖에서 술 마실 때 저녁 11시까지만 마시기’, ‘인사불성 되지 말기(절제)’, ‘고집부리지 않기’, ‘타인에게 피해주지 않기’, ‘벗은 옷은 제 자리에 두기’, ‘먹은 음식은 제 때 치우기’, ‘술 취해서 기분이 좋아도 소리 지르거나 손찌검, 폭력 등 하지 않기’, ‘집에 12시 안에는 들어오기’, ‘고양이 화장실(7일에 한 번은) 치우기’ 등이 자잘하게 적혀있다. 반면 ‘구혜선 주의할 점’에는 ‘없음’이라 적혀있다.

지난 3일 SNS에 올라온 이 사진은 그대로 기사화되었다. 이미 구혜선은 알고 있을 것이다. 자신이 SNS에 글 한 줄 올리고 사진 한 장 올리는 것이 모두 기사화될 것이고, 그것으로 자신들의 결혼생활이 대중들의 입에 오르내릴 것이라는 걸. 바로 이전 SNS에는 이들이 함께 살아온 반려동물 안주에 대한 사진과 글이 올랐고 어김없이 기사화됐다. ‘안주. 저랑 산 세월이 더 많은 제 반려동물입니다. 밥 한번 똥 한번 제대로 치워준 적 없던 이가 이혼통보하고 데려가 버려서 이혼할 수 없습니다.(결혼 전부터 제가 키웠습니다)’ 그 SNS에는 안재현을 비난하는 댓글들이 무수히 달렸다.

그간 구혜선이 SNS에 올린 글들이나 공개한 사진 등을 통해 안재현은 대중들의 질타를 받았다. 진위를 떠나서 구혜선이 올린 글들만을 통해 보면 안재현은 비난 받을 수밖에 없는 파렴치한 인물이다. 구혜선의 이런 끝없는 공개와 폭로 속에 안재현은 맞대응을 하지는 않았다. 하지만 사안이 점점 자신을 파렴치범으로 몰고 가는 분위기가 생겨났고, 안재현을 더 이상 보고 싶지 않다는 이야기가 회자되면서 직접적인 피해도 이어졌다. 결국 휴대폰 포렌식이라는 방법이 동원 되었고 이후 감정싸움이 격해진 가운데 안재현은 구혜선에 ‘이혼 소송’을 제기한 것으로 알려졌다.

두 사람의 문자 메시지들이 공개되면서 상황은 팽팽한 양자 대결구도로 바뀌었다. 안재현이 일방적으로 매도당한 것을 안타까워하고 또 연민의 시선을 보내는 이들도 생겼다. 하지만 구혜선의 입장을 이해하고 지지한다는 입장도 팽팽하다. 문자 메시지 공개는 진실을 통해 시시비비를 명백히 가려냈다기보다는 서로의 입장을 재확인한 정도가 된 셈이다. 결국 이혼 소송에 따라 법원에서 진실이 가려지게 될 공산이 크다.

여기서 중요한 것은 문자 메시지에 담긴 글들 또한 100% 신뢰할 수 있는가 하는 점이다. 사실 공식적인 입장이 아니라, 부부 간의 문자로 나누는 대화 같은 경우는 그 때 그 때 감정과 상황에 따라 앞뒤 정황이나 논리가 안 맞는 경우가 많다. 또 과한 표현이 나오기도 하는데, 그것이 진짜 그렇다는 게 아니라 내 마음이 그렇다는 경우도 적지 않다.

그러니 범죄인들도 아닌 상황에 휴대폰 포렌식으로 그들의 내밀한 문자 메시지를 공개하는 것이 과연 온당하고, 또 나아가 그만한 효용성이 있는가 하는 의구심도 든다. 중요한 건 이런 사적인 사안을 왜 공적인 사안처럼 키워놓았는가 하는 점이다. 끝없이 SNS를 통해 자신의 감정을 토로하고, 나아가 남편의 사적인 부분들까지 폭로한 구혜선의 방식은 결코 옳다 말할 수 없고, 그것을 마치 실시간 중계하듯 퍼 나른 언론도 책임이 있다. 진실을 밝히기 위한 자기방어였다고 해도 휴대폰 포렌식을 이용한 공개 또한 잘 했다 보긴 어렵다.

잘잘못을 따지는 건 두 사람이 만나서 직접 해결하든 법적으로 해결하든 알아서 할 일이다. 하지만 SNS를 통해 시시콜콜한 부부 간의 사적이고 내밀한 문제들까지 끄집어내 공개하는 방식이 결코 바람직하다 보긴 어렵다. 화가 나는 건 알겠지만, 그걸 풀어내는 방법이 너무 성숙하지 못하다. 이런 방식으로는 그 누구도 해결점을 찾기 어려울 수 있다.

이제 대중들도 이들의 지극히 사적인 이야기들이 끊이지 않고 공개되고 있는 것에 피로감을 느끼고 있다. 구혜선은 연예계 잠정 은퇴 선언까지 했지만, 단 하루 만에 ‘결혼 생활 수칙’까지 공개하며 안재현에 대한 비난을 이어갔다. 이후 디지털 포렌식까지 동원해 공개된 문자 메시지는 구혜선을 비난하는 목소리를 커지게 만들었다. 대중들이 왜 이들의 시시콜콜한 가정사를 실시간 중계하듯 봐야 할까. 이제 그만 당사자들끼리 해결하는 게 순리가 아닐까 싶다. SNS나 매체를 통한 사생활 공개, 폭로가 아니라.(사진:tvN)

관찰카메라, 무엇을 어떻게 관찰할 것인가

어느새 관찰카메라가 예능의 새로운 트렌드가 되었다. 지상파에서 본격적으로 관찰카메라를 시도했던 MBC <나 혼자 산다>가 처음 시작했을 때만 해도 여전히 누군가의 사생활을 관찰한다는 것에 대한 불편함이 존재했다. 그래서 이 프로그램은 전체 가구 수의 4분의 1이 1인 가구라는 걸 전면에 내세웠고, 그 새로운 라이프스타일인 1인가구의 삶을 들여다본다는 명분을 내세웠다. 하지만 지금의 <나 혼자 산다>에 굳이 ‘1인 가구’의 이야기가 내세워지지 않는 걸 보면 달라진 관찰카메라에 대한 대중들의 체감을 느낄 수 있다. 어느새 관찰카메라의 관찰이 주는 불편함에 다소 둔감해져 있다는 것이다. 

어쨌든 트렌드에는 그만한 이유가 있기 마련이다. 관찰카메라는 영상이 일상화된 시대에 어쩔 수 없는 흐름이다. 누구나 영상을 만들기도 하고 또 게재하기도 하는 시대에 영상의 ‘리얼리티’ 추구는 당연해지기 때문이다. 대중들은 기획되어 만들어진 영상을 더 이상 신뢰하지 않게 되었다. 또한 사생활을 노출하는 일도 이제는 일상화되어버렸다. 그 많은 프사들과 음식점 사진들이 그걸 말해준다. 리얼리티 추구와 사생활 노출에 대한 둔감해진 감각은 그래서 관찰카메라가 트렌드로 설 수 있게 된 이유가 되었다.

중요한 건 관찰카메라라는 형식이 아니라, 거기에 무엇을 어떻게 담을 것인가다. 과연 지금의 예능들은 제대로 관찰카메라를 활용하고 있을까. 꼭 그렇지는 못한 것 같다. 관찰카메라에 대한 만만찮은 불편함들이 호소되고, 심지어 논란으로도 비화되고 있으니 말이다. 최근 김재욱 박세미 부부가 악마의 편집이라고 주장해 논란이 됐던 MBC <이상한 나라의 며느리>는 관찰카메라가 무엇을 어떻게 관찰해야 하는가의 문제를 잘 드러내고 있다. 

이 프로그램이 관찰하려고 하는 소재는 충분히 공감 가는 부분이 있다. 그것은 다름 아닌 우리네 시댁 문화의 ‘이상함’을 며느리 입장에서 담아보겠다는 취지가 들어 있어서다. 하지만 그것을 담는 방식에 있어서는 여타의 관찰카메라들이 그러하듯이 자극적인 장면들의 편집 나열에서 크게 벗어나지 못했다. 문제는 당연히 드러날 수밖에 없지만, 그 문제에 어떻게 접근하고 나름대로의 해결책을 제시하지 못한다는 건, 자칫 거기 출연한 이들에 대한 폭로를 통한 공격으로만 끝날 수 있기 때문이다. 

그나마 <이상한 나라의 며느리>는 그 관찰하려는 대상의 공감대라도 있는 편이다. 하지만 SBS <미운 우리 새끼>는 왜 시청자들이 이런 관찰을 해야 하는가 하는 의구심을 남긴다. 물론 예능이니 재미를 위해 관찰한다고 말할 수는 있을 게다. 하지만 때론 이 프로그램에 등장하는 인물들의 기이한 행동이나, 여전히 결혼만을 지상과제로 드러내며 출연한 여성들을 모두 며느리감 보듯 하는 엄마들의 모습이 재미보다는 불편함을 주는 경우가 적지 않다. 이 프로그램에서는 무엇을 관찰할 것인가에 대한 진지한 고민이 잘 느껴지지 않는다. 

반면 예능적인 재미를 추구하고 있지만 거기서 새로운 관계가 만들어내는 훈훈한 의미들을 뽑아내는 MBC <전지적 참견 시점>은 ‘무엇을 어떻게’ 관찰하느냐에 대한 고민이 느껴진다. 그 많은 연예인(혹은 가족까지) 출연 관찰카메라에 대한 대중들의 불편한 시선들이 있지만, <전지적 참견 시점>이 그런 불편함을 주지 않는 건 여기 등장하는 연예인과 매니저의 관계가 주는 훈훈함을 포착하고 있어서다. 어찌 보면 수직관계일 수 있는 연예인과 매니저이지만, 마치 한 가족 같고 좋은 선후배 같은 그 관계를 보면서 이 프로그램은 우리네 관계에서도 생각할 거리를 만들어준다. 

<나 혼자 산다>가 가진 호불호는 그 재미와 공감 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 있어서다. 어느 순간부터 고정 출연자들이 계속 돌아가며 보여주는 그들의 일상은 그 자체로는 충분히 재미와 웃음을 주지만, 그게 반복되다 보면 ‘저들만의 세상’을 우리가 왜 보고 있어야 하는가하는 생각을 갖게 만들기도 한다. 

결국 관찰카메라는 누군가의 사생활을 들여다볼 수밖에 없다. 그래서 재미만을 추구할 수는 없는 일이다. 그건 도촬과 관음증의 재미일 수밖에 없어서다. 관찰카메라가 재미 그 이상의 의미를 도출해내지 못하면 논란에 빠지게 되는 이유다. 또 어떤 방식으로 관찰하는가의 문제 또한 중요하다. 그저 들여다보는 것만으로는 당장의 자극적인 재미를 얻을 수 있을지 모르지만, 만만찮은 반감 또한 만들어낼 수 있다는 걸 이제는 고민해야할 시점이다.(사진:MBC)

방송만 타면 망가지는 일상, 무엇이 문제일까

이른바 ‘투어리즘 포비아’가 <효리네 민박>에도 닥쳤다. 이효리와 이상순 부부가 살던 제주도 집에 관광객들이 몰려와 심각한 사생활 침해를 일으켜 어쩔 수 없이 그 집을 JTBC가 매입했다는 것이다. 

JTBC의 이런 조치는 이효리 이상순 부부를 위해서도 또 방송 콘텐츠를 위해서도 적절한 선택이었다고 보인다. 제아무리 연예인이라고 해도 사생활은 보호받아 마땅하다. 그러니 이제 사적인 공간으로 살 수 없는 그 곳을 떠날 수 있게 해주는 것 또한 당연하다. 게다가 JTBC 측이 밝힌 것처럼 제3자의 부지 매입은 자칫 상업적 목적으로 사용될 경우, <효리네 민박>이라는 콘텐츠 이미지가 훼손될 수 있다. 

방송이 일상으로 들어오게 된 이른바 ‘관찰 카메라’ 시대에 이제 일상은 방송에 의해 좌지우지되는 상황에 놓이게 됐다. 지금은 그것이 당연한 것처럼 여겨지지만, 생각해보면 이건 상황이 역전된 것이다. 과거 현장이란 방송의 중요한 소재이자 원천이었다. 어떤 현장을 잡느냐가 방송의 성패를 좌우하기도 했던 것이다. 하지만 지금은 그리 주목되지 않았던 곳도 방송이 포착해 놓으면 이른바 ‘관광명소’가 되어버리는 형국이 되었다. 

그래서 이번 이효리 이상순 부부가 <효리네 민박>을 찍었던 그들의 제주도 집을 떠나게 된 상황은 일상으로 침투해 들어오는 방송의 힘이 어느 정도까지인가를 잘 보여주는 상징적인 사건처럼 보인다. 물론 <효리네 민박>의 경우에는 도가 지나친 면이 있다. 일부 몰지각한 관광객들은 그 곳이 사람 사는 곳이라는 걸 거의 망각한 채 문을 두드리고 심지어 무단 침입까지 했다고 하니 말이다. 

하지만 그 정도가 아니라고 해도 방송의 영향력은 이미 일상을 바꾸고 있다. 최근 북촌 한옥마을과 혜화동 이화 벽화마을에 벌어지고 있는 주민과 관광객 사이의 갈등이 대표적이다. 본래 유명한 곳이긴 하지만 이 곳에 이토록 많은 관광객들이 줄을 잇게 된 건 방송의 영향력을 무시할 수 없다. 

<1박2일>을 포함한 무수한 여행 예능 프로그램들이 그 곳을 다녀간 후 국내는 물론 해외의 관광객들까지 그 곳을 찾고 있다. 심지어 관광버스가 관광객들을 단체로 내려놓는 진풍경도 연출된다. 이러니 주민들의 일상은 파괴될 수밖에 없다. 문을 열어 놓고 이웃과 교류하며 살던 주민들은 이제 마구 집안 마당으로 들어오는 관광객들 때문에 문을 꼭꼭 닫아 걸고 있다. 그 곳에서 장사를 하는 이들과 주민 간에도 갈등이 생기는 건 당연지사다. 혜화동 이화 벽화마을은 주민들에 의해 벽화가 지워지고 있어 더 이상 벽화마을이라 불리기 어렵게 됐다. 역시 몰려드는 관광객들 때문에 심지어 공황장애를 겪는다는 주민들이니 그런 극단적인 선택이 당연히 이해가 된다.

이효리 이상순 부부가 제주도 집을 떠나게 된 상황은 너무나 아이러니하다고밖에 볼 수 없다. 그 집이 주목된 건 <효리네 민박>이 그만큼 화제가 되었기 때문이었다. 그런데 생각해보라. <효리네 민박>이 보여준 건 도시를 떠나 조용하게 살아가는 그들의 일상이 아니었던가. 그것이 시청자들에게 큰 위로와 힐링이 되어주었던 게 사실이다. 그런데 그런 이유로 화제가 된 그 집이 이제는 그들의 편안했던 일상을 파괴하게 되었다는 게 아닌가. 

사실 이런 일은 이미 방송가에서 흔히 벌어지고 있던 일들이다. 이를테면 <삼시세끼> 같은 프로그램이 정선의 그 집을 유명하게 만들고 나서 관광객들이 줄을 이어 나중에는 방송에도 적지 않은 지장이 생긴 사례 같은 것이다. 방송이 특정한 유적지나 관광지를 찾아가기보다는 누군가의 일상으로 들어가 그 내밀한 묘미들을 관찰하게 된 건, 이제 대중들도 그런 시끌벅적한 관광지보다 그 곳 사람들이 사는 모습에 더 관심이 있기 때문이다. 그런데 그렇게 일상을 보여주고 나면 그 곳은 다시 관광지가 되어버리는 아이러니가 생긴다. 

관심이 생기는 건 어쩔 수 없는 일이라고 해도, 관광객들이 그 곳이 관광지가 아닌 일상의 삶의 공간이라는 걸 안다면 조심하고 주의해야 하는 게 예의다. 특히 효리네처럼 그 일상이 소중하게 다가왔다면 그 일상을 지켜줄 수 있는 마음도 있어야 하지 않을까. 타인의 일상을 찾아가기보다는 그런 삶을 내 일상 속에서도 작게나마 시도해보는 게 더 좋은 선택이 아닐까 싶다.(사진:JTBC)