thekian

울고 또 울고..'트롯신2' 출연자들의 눈물이 노래에 담겨질 때

울고 또 울고... SBS 예능 <트롯신이 떴다2> '라스트 찬스'는 유독 눈물이 넘쳐난다. 과거 남다른 인연이 있던 임지안이 무대에 올라서자 김연자는 솟구치는 눈물을 주체하지 못했다. 결국 테이블에 얼굴을 묻고 거의 통곡하듯이 눈물을 쏟아냈다. 그의 그런 모습을 본 임지안 역시 눈물을 참아내지 못했다. 그들 사이에 어떤 사연이 있었는지는 밝히지 않았다. 하지만 '안 좋은 일'이 있었다는 김연자의 말에서 무명 트로트가수로 살아가는 이들의 신산한 삶의 무게가 느껴졌다.

가까스로 마음을 추스르고 임지안이 부른 노래는 김용임의 '훨훨훨'. '청산은 나를 보고 말없이 살라 하네. 버려라 훨훨 벗어 버려라 훨훨- 사랑도 미움도 버려라 벗어라 훨훨훨-' 절절한 노래 가사가 임지안과 김연자가 쏟아낸 눈물과 어우러져 가슴에 콕콕 박힌다. 무언가 인생의 쓴 맛을 제대로 느껴본 이들이 더 이상 말로 표현할 수 없어 '훨훨훨'이라는 말로 그걸 떨쳐내려는 것만 같았다.

사실 오디션 프로그램에서 이른바 눈물을 쏟아내는 일에 대해 시청자들은 이제 '사연 팔이 좀 그만 하라'는 비판적 시선을 던지곤 한다. 하지만 <트롯신이 떴다2>는 예외적이다. 그것은 여기 무대에 오른 이들이 보여주는 눈물이 '사연 팔이'가 아니라 진짜기 때문이다.

가수가 된지 20년이나 되어 지금은 50대지만 여전히 무명인 홍원빈은 사실 오디션 프로그램에 서는 일이 커다란 부담이 아닐 수 없다. 하지만 그는 "대중이 모르는 가수로 만족하고 살아갈 수 있을까 싶었다"며 이렇게 나오게 된 데는 "옆에서 응원해주는 가족이 있어서"라고 했다.

얼굴이 못생겼다는 이유로 수없이 오디션에서 탈락해 가수 뒤에서 코러스만 했다는 풍금은 이미자의 '아씨'를 정통 트로트의 맛을 고스란히 살려 담백하게 불러냄으로써 모두를 감동시켰다. 지역가수라는 꼬리표가 붙어 그 이상을 시도하지 못했던 한봄은 '내장산'을 구성지게 불러 모두의 찬사를 받았다.

아픈 홀어머니를 부양하기 위해 특전사에 들어갔지만 어머니가 돌아가셔서 군을 나와 트로트로 전향한 박군이나, 작곡가 김정호의 아들로 아버지에게 인정받지 못한 인정을 이 무대를 통해 받은 김태욱 같은 인물들이 트로트를 부를 때 끌어내지는 감정은 그 사연과 어우러져 커다란 시너지를 만든다.

물론 이건 오디션 프로그램들이 지금껏 무대에 오르기 전 출연자의 사연을 더함으로써 무대에 감정을 더해왔던 방식이다. 하지만 중요한 건 그것이 인위적으로 연출된 것인가 아니면 진짜인가의 차이다. 무명의 트로트가수라는 이 프로그램이 스포트라이트를 비추려는 지대는 그 자체로 사연에 진심의 무게를 더하고 있다. 그동안 소외되었던 이들을 지지하고픈 마음이 들게 하는 것. 그것이 어쩌면 이 오디션 프로그램의 기획의도이기도 하기 때문이다.(사진:SBS)

'골목식당', 음식 초보 사장님은 어떻게 백종원을 감동시켰나

간만에 보는 따뜻하고 먹먹한 이야기가 아닐 수 없다. SBS <백종원의 골목식당> 포항 꿈틀로 골목 수제냉동돈가스집 이야기다. 지난주 첫 출연하면서 이 집은 그 사연만으로도 안타까움을 많이 안겨 주었다. 아버지의 퇴직금으로 동생들이 차린 퓨전주점이 한 달만에 문을 닫았고, 맏딸인 사장님은 그 책임이 자리를 잘못 구해준 자신 탓이라 생각하며 그 자리에 브런치 카페를 열었다. 하지만 그것마저 어려워지자 수제냉동돈가스집을 열었던 것.

하지만 본래 학습지 선생님이었던 사장님이 특출난 요리에 대한 비법 같은 것이 있을 리 없었다. 그 정도로 장사가 안되는 데다 요리 경험도 일천하면 차라리 장사를 접는 편이 나아 보였지만 사장님은 그러지 못했다. 그것은 아버지 퇴직금으로 낸 가게인데다 마침 갑상선암 투병까지 했던 터라 가게를 접는다는 것 자체가 아버지에게 좋지 않을 거라 여겼기 때문이었다. 맏딸로서의 책임감이 막중하게 느껴졌다.

장사는 잘될 리가 없었다. 많이 팔리지 않는 돈가스를 미리 만들어 냉동실에 꺼내 쓰니 맛이 좋을 리 없었고 그건 다시 매출이 떨어지는 악순환을 만들었다. 청귤청에이드를 먹어본 백종원은 차라리 그쪽이 더 나을 듯 싶었지만 어떻게든 음식으로 일어나고픈 사장님은 돈가스를 고집했다. 결국 실험적으로 스텝들에게 30인분 돈가스를 점심에 한꺼번에 해보고 나서 사장님은 드디어 깨달았다. 마음만으로 장사를 할 수는 없다는 걸.

엎친 데 덮친 격으로 코로나19가 발생하며 솔루션 자체가 몇 개월이고 지체된 상황이었다. 그런데 놀랍게도 그 위기를 기회로 삼은 사장님의 노력은 기적 같은 변화를 만들었다. 전화로 죽을 해보면 어떻겠냐고 묻는 사장님에게 백종원이 "괜찮은 생각"이라고 한 마디 해준 것이 기회의 씨앗이 되었다.

몇 달이 지난 후 위로 차 다시 포항을 방문한 백종원은 이 집의 놀라운 변화에 할 말을 잃어버렸다. 그간 마치 숙제라도 하듯이 레시피를 연구해온 사장님의 노력은 무려 세 권이나 되는 노트를 통해 확인할 수 있었다. 돈가스에서부터 다양한 레시피를 도전해오다 백종원이 얘기한 죽에 꽂혀 다양한 죽을 실험한 끝에 사장님이 개발한 요리는 이른바 '덮죽'이었다. 덮밥 같은 형태지만 죽 위에 덮어 덮죽이란다.

반신반의하며 사장님이 내놓은 덮죽을 본 백종원은 일단 그 먹음직스러운 비주얼에 감탄했다. 그리고 맛 또한 놀라웠다. '덮죽'이라는 이름을 아재개그로 활용해 이거는 "넙죽 넙죽 먹겠는데요?"라고 백종원이 말할 정도였다. 아직까지 자신의 레시피에 대한 확신이 없던 사장님은 백종원 앞에서 긴장하고 있다가 "흠잡을 데가 없다"는 말에 결국 눈물을 흘렸다. 그 몇 달 간 코로나로 인해 손님이 끊긴 가게에서 희망의 끈을 놓지 않고 매일 같은 레시피를 시도하고 그걸 하나하나 노트에 적어놨던 노력의 시간을 인정받은 느낌이었을 게다.

굉장히 도와줘야 할 것이 많을 것이라 생각하고 찾았던 백종원은 스스로 노력해 길을 찾아낸 사장님을 칭찬하며 오히려 도와줄 것이 없어 섭섭한 표정을 지었다. 백종원이 떠난 후 작가들은 사장님에게 다가가 "너무 감동했다"는 말을 건넸다. 혼자 그 많은 노력을 해온 걸 너무나 잘 알기 때문이었다.

그런데 사장님이 이렇게 열심히 한 가장 큰 이유는 아마도 아버지에 대한 맏딸로서의 부채감 같은 것 때문이 아니었을까. 아마도 아버지가 방송을 봤다면 맏딸의 그런 노력에 감복할 수밖에 없었을 게다. 그것만으로도 이미 아버지는 마음이 흡족하실 듯. 백종원도 시청자도 그러했듯이.(사진:SBS)

갑질 하는 세상, '쌍갑포차'의 서민 판타지 통할까

어두운 밤, 귀갓길에 쓸쓸히 포장마차에 들러 소주 한 잔을 마셔본 사람은 알 게다. 뭘 해도 바뀌지 않는 현실이나 도저히 풀어낼 길 없는 상처 같은 것들을 앞에 두고 할 수 있는 일이란 것이 술기운에 잠시 잊는 것뿐이라는 걸. 그래서 모든 걸 잊고 푹 자고나면 모든 게 잘 될 거라는 막연한 믿음으로 술 한 잔을 기울인다는 걸.

아마도 JTBC 수목드라마 <쌍갑포차>가 굳이 현실에는 존재하지 않는 판타지를 동원해 삶에 지친 사람들의 이야기를 들어주겠다고 나선 건 바로 그 서민들에게 잠시나마 위로를 건네기 위함일 것이다. 갑질하고 심지어 성추행까지 하는 상사 때문에 괴로워하면서도 하소연 한 번 못하는 마트 비정규직에게 쌍갑포차의 월주(황정음)는 술 한 잔을 권한다. 그 술 한 잔이면 이승도 저승도 아닌 꿈 속 세상 '그승'으로 들어갈 수 있고, 그 꿈속에서 월주와 귀반장(최원영)은 문제를 해결해준다.

'쌍갑포차'라는 이름은 이 포차의 특징과 동시에 이 드라마의 메시지까지를 담고 있다. 그것이 이 포차에서는 "쌍방이 갑"이라는 의미를 갖고 있어서다. 갑질하는 세상이 구분해 놓은 갑을 관계에서 비롯된 상처들이 우리네 서민들이 겪는 다반사라면, 이 포차는 그 이야기를 들어주고 그 문제를 꿈을 통해 해결해주는 곳이다.

이 쌍갑포차에 손으로 만지기만 하면 그 사람이 진심을 털어놓는 능력을 가진 한강배(육성재)가 합류한다. 이제 9명만 더 문제를 해결해주면 월주가 500년에 걸쳐 해온 일들이 마무리되지만 찾아와도 도무지 속을 내비치지 않는 손님들뿐이라 한강배는 스카우트 대상이 된다. 하지만 누군가의 진심을 듣는 일이 상처가 되기도 한다는 걸 알고 있는 한강배는 쌍갑포차에서 그 일을 해주는 것을 주저한다. 하지만 자신을 잘 대해준 안동댁(백지원)의 사연을 해결해주면서 그 역시 쌍갑포차에 합류한다.

<쌍갑포차>는 이처럼 매 회 새로운 사연을 가진 인물들이 포차를 찾아오고 그 사연을 꿈 속으로 들어가 해결하는 월주와 귀반장 그리고 한강배의 모험담을 담아낸다. 드라마는 판타지와 코미디가 그 주된 장르지만, 매 회 제공되는 사연은 웃음만큼 짠내도 가득하다. 한 순간의 질투로 거짓말을 한 것이 친동생처럼 지냈던 순화(곽선영)를 죽게 만들었다는 자책감을 가진 채 그의 딸 은수(곽선영)를 평생 속죄하듯 키워온 안동댁의 사연이 그렇다.

화장 알레르기라고 은수에게 이야기해왔지만 사실은 자신에게 벌주듯 치장을 거부하며 살아왔던 안동댁은 죽어서도 월주를 통해 은수의 아버지를 찾아주고, 저승으로 가면서 순화를 만나 속죄한다. 포차라는 공간에서 벌어지는 일을 다루지만, 염라대왕과 저승사자 같은 인물들이 사연자와 함께 등장하는 건 마치 <전설의 고향>의 한 대목을 보는 것 같은 느낌마저 준다.

<쌍갑포차>는 그래서 코믹하고 가벼운 판타지로 포장되어 있지만 그 안을 들여다보면 사연자들이 전하는 눈물 가득한 진중한 이야기들이 담겨져 있다. 그런데 그 판타지의 방식이 흥미롭다. 포차에서 월주가 건네는 특별한 술을 마시는 것이고, 그 술이 인도하는 꿈속으로 들어가서 사연자의 문제를 해결해주는 방식이다. 그건 마치 거대한 현실에서 도무지 풀 길 없는 문제들을 가진 서민들이 포차에서 술 한 잔으로 달래는 그 쓸쓸함을 판타지로 담아낸 것처럼 보인다.

그래서 <쌍갑포차>에서 월주가 건네는 술 한 잔은 포차 특유의 분위기와 어울리게 유쾌하면서도 짠한 면이 있다. 어쩌면 그 짠한 사정들을 술 한 잔을 곁들여가며 들어주는 것이 그 사람을 위한 작은 위로라고 말하는 것 같기 때문이다. 혹여나 그렇게 술기운에 고민 없이 푹 자고나면 해결될 수도 있지 않을까 희망하는 서민들의 짠함이 <쌍갑포차>의 유쾌한 포장 속에 담겨져 있다.(사진:JTBC)

우울한 현실 위로하는 '호텔 델루나'의 독특한 판타지

과연 구찬성(여진구)은 장만월(이지은)을 구원할 것인가. tvN 토일드라마 <호텔 델루나>에서 장만월은 삶과 죽음을 벗어나 있는 존재다. 그는 고목이 되어버린 나무에 묶여버린 채, 천년 넘게 죽지 못하고 살아왔다. 물론 살아있다고 해도 그것을 삶이라 부르기 어렵다. 오래 전 그가 사랑했던 고청명(이도현)이 오기를 그는 기다린다. 한 자리에 붙박여 고목이 되어 잎 하나 내놓지 못하는 나무는 그래서 장만월 자신이다.

그 나무가 있는 곳에 세워진 호텔 델루나 역시 장만월의 모습 그대로다. 그 곳은 억울하게 죽은 원귀들이 찾는 곳이다. 장만월은 그들을 ‘힐링’시키고 그렇게 이승의 원을 지워준 후 저 세상으로 보낸다. 그 곳은 실제 구청에 등록되어 있는 곳이지만 사람들의 눈에는 보이지 않는 곳이기도 하다. 삶과 죽음이 걸쳐져 있는 곳. 살아있지만 죽어있는 것처럼 보이고, 죽어 있지만 살아있는 건, 고목이나 호텔 델루나나 장만월이나 마찬가지다.

그 곳에 구찬성이 들어온다. 그는 아무런 능력이 없는 평범한 인간이다. 하지만 장만월이 그에게 일종의 저주를 내린다. 귀신을 볼 수 있게 만들어 놓은 것. 끔찍하게 죽은 귀신들의 형상은 가뜩이나 마음 약한 구찬성에게는 공포 그 자체다. 그래서 호텔 델루나나 그 곳을 그대로 닮은 장만월, 그리고 어두운 곳에 음산한 기운을 풍기고 있는 고목 또한 구찬성에게는 공포로 다가온다.

하지만 구찬성은 그 평범한 인간이 가진 착한 심성으로 그 공포를 연민으로 끌어안는다. 그것은 이 곳을 찾는 원귀들의 무섭게 일그러진 형상 그 너머에 담겨진 저마다의 사연들을 듣기 시작하면서다. 두 눈이 없는 원귀는 그래서 공포로 다가오지만 그가 살아생전에는 차츰 앞이 보이지 않던 시각 장애를 가진 사람이었다는 걸 알고는 연민의 존재로 바뀐다.

그리고 그 눈이 없는 원귀가 저 세상으로 돌아가기 전 자신을 따뜻하게 대해줬던 손길을 기억하고 그를 만나고 싶어 하자 구찬성은 자신의 손을 빌려 그 손길을 준 사람을 찾아준다. 하지만 장만월은 그 ‘따뜻한 손길’이라는 것이 사실은 원귀가 그렇게 믿고 싶은 기억일 뿐, 실상은 살려 달라 내민 손을 뿌리친 뺑소니범의 손길이라는 걸 알려준다. 그 사실을 깨달은 원귀가 그 뺑소니범을 해코지하려 할 때 구찬성은 자신을 던져 그걸 막아준다. 그런 복수가 결국 원귀를 먼지처럼 사라지게 만들 것이기 때문이다.

하지만 여기서 흥미로운 건 뺑소니범을 뒤늦게 경찰에 넘기고 구찬성이 하는 이야기다. 원귀가 그 뺑소니범이 뿌리친 손길을 애써 ‘따뜻한 손길’로 기억하려 했던 건 바로 그 원귀 자신의 따뜻한 심성 때문이었다는 것. 현실에서 억울하게 죽음을 당한 존재는 그렇게 구원받는다. 그 억울함은 물론이고 그가 얼마나 따뜻한 사람이었는가를 구찬성 같은 누군가가 기억해준다는 것. 그것이 구원이다.

<호텔 델루나>는 죽은 공간에 피어나는 잎과 꽃을 이야기한다. 그 곳은 아무런 희망도 없고 원망과 아픔만을 떠안은 죽음들이 존재하는 공간이다. 이것은 아마도 우리네 현실을 에둘러 말하는 것일 게다. 판타지란 결국 현실의 결핍 위에 존재한다고 하지 않던가. 그 무엇도 바뀌지 않을 것 같은 죽음 같은 현실 속에서 판타지적 존재로 서있는 건 그래서 장만월이 아니라 구찬성이다. 구찬성은 그 죽음 같은 현실 위에 따뜻한 온기를 하나씩 던져 넣는다.

고목에 잎이 피어나고, 장만월의 사막 같은 마음에 조금씩 촉촉함이 생겨나며, 호텔 델루나가 어둡고 칙칙한 죽음의 공간에서 밝은 삶의 에너지가 더해지는 과정은 그래서 이 드라마가 시청자들에게 주는 기묘한 힐링 포인트다. 처음에는 공포의 존재로 귀신을 보며 화들짝 놀라기만 했던 구찬성이 이제 그 귀신들에게 다가가 “커피 한 잔 더 하시겠습니까?”하고 묻는 장면은 그래서 그 자체로 위로가 된다.

깨지고 망가진 형상을 가진 귀신들은 그래서 더 이상 공포의 존재가 아니다. 대신 현실에서 어떤 억울한 사연들을 갖고 찾아온 아픈 존재들이다. 아마도 우울한 현실에 무엇 하나 희망을 찾기 어려운 대중들이라면 그 아픈 존재들에 이입할 수 있을 게다. 살아도 살아있는 것 같지 않고, 그렇다고 죽은 것도 아닌 그 어정쩡한 공간에서 오히려 더 고통스러운 그 존재들을 이해의 눈으로 바라보고 보듬어주는 구찬성이 구원의 존재처럼 보이는 이유다.(사진:tvN)