thekian

“저보다 하루 먼저 죽는 거예요.” 정윤철 ‘말아톤’

“초원이 다리는?” 이렇게 물으면 자동적으로 “백만불짜리 다리”라는 답변이 나올 정도로 정윤철 감독의 영화 ‘말아톤’은 당시 큰 화제를 불러일으킨 작품이었다. 자폐로 다섯살 지능을 가진 스무살 청년 초원(조승우)과 그의 엄마 경숙(김미숙)의 마라톤 도전기를 다뤘다. 장애가 있지만 달릴 때만큼은 너무나 행복해하고 또 재능도 있다는 걸 엄마로서 잘 알고 있는 경숙은 초원이를 마라톤 선수로 키우기 위해 헌신한다. 한때 세계 대회 1위를 기록했던 전직 유명 마라토너였지만 음주운전으로 사회봉사를 하게 된 정욱(이기영)은 경숙의 애원으로 어쩔 수 없이 초원이의 코치를 맡게 되고, 처음에는 귀찮았지만 차츰 가능성을 보면서 본격적인 훈련에 돌입한다. 하지만 지나치게 초원이를 몰아붙이는 경숙과 정욱은 대립하게 되고, 그 과정에서 경숙은 이것이 자신의 집착이 아니었나 생각하게 된다. 그래서 마라톤을 그만 두게 하지만, 초원이는 저 스스로 대회에 참여하고 쓰러져도 다시 일어나 완주함으로써 그것이 자신의 의지였다는 걸 보여준다. 

“그가 내 아들이라는 사실에 감사합니다.” 정숙이 하는 말은 그 헌신적인 모성애에 큰 감동을 주지만, 여기에는 장애를 사회가 책임지기보다는 가족이 감당하고 특히 엄마들이 희생해온 사회구조가 담겨져 있다. “소원이 뭐냐고 물으셨잖아요. 초원이가 저보다 하루 먼저 죽는 거예요. 그러려면 내가 100살까지는 살아야 되겠죠?” 한 기자의 질문에 정숙이 건네는 답변은 이 상황을 잘 말해준다. 한국사회에서 장애에 대한 돌봄은 사회가 아니라 가족의 책임으로 치부되는 경향이 있다. 이 영화가 개봉된 2005년에서 지금은 얼마나 달라졌을까. 현재 파리에서 펼쳐지고 있는 패럴림픽에 우리 사회는 올림픽만큼의 관심을 보여주고 있을까.(글:동아일보, 사진:영화'말아톤')

'청춘기록', 만만찮은 현실에도 청춘을 버틸 수 있게 해준 건

"사랑해. 우리 헤어지자." 사혜준(박보검)에게 안정하(박소담)가 한 그 말에는 여러 가지 뉘앙스들이 담겨 있다. 사랑하는데 왜 헤어지냐고 사혜준은 묻지만, 그 역시 안정하가 왜 그렇게 말했는지를 어느 정도는 알고 있다. 결코 사랑하는 사람에게 미안한 일은 하지 않겠다고 했지만 만만찮은 현실은 그걸 허락하지 않았다. 만날 때마다 "미안하다"는 말을 반복하는 사혜준이었으니.

이제 마지막회만을 남긴 tvN 월화드라마 <청춘기록>은 한 마디로 '덕질' 드라마다. 남다른 열정을 갖고 있고 누군가에게 피해를 주지 않으면서 오롯이 노력해 모델에서 배우가 되는 사혜준을 덕질하고, 부모가 이혼하고 혼자 독립해 메이크업 아티스트가 되려고 꿋꿋이 노력해온 안정하를 덕질하며, 많은 걸 갖고 태어났지만 부모 도움 없이 스스로 노력해 꿈을 이루려는 원해효(변우석)를 덕질하는 드라마.

스타에게 하는 덕질을 이렇게 청춘들에게 투사한 <청춘기록>은 그래서 시청자들이 이들의 성공과 성장을 응원하게 만들었다. 흙수저라는 현실을 깨치고 어렵게 얻은 기회를 잘 살려내 톱배우로 성장하는 사혜준을 응원하면서 그가 처한 현실을 공감하게 했다. 그것이 부모 찬스가 자식의 미래까지 결정해버리는 허탈한 현실을 깨고 자신의 힘으로 성공하는 사혜준을 보며 뿌듯해한 이유였다.

하지만 막상 성공하고 나자 그 성공만으로 그가 행복해지는 건 아니라는 걸 드라마는 역시 보여줬다. 바쁜 스케줄을 소화하고 집으로 돌아와 방으로 들어온 사혜준이 '홀로 울 수 있는 방'이 있는 것에 행복하다 말하며 우는 장면은, 그 어떤 거대한 성공도 거창한 행복이 아닌 소박한 행복을 우선하지 않는다는 걸 말해준다. 그는 화려한 스포트라이트를 받지만 사랑하는 안정하나 가족들, 친구들과 그저 단란하게 지내고 싶을 뿐이다.

또한 서로 다른 환경에서 서로 다른 부모를 만나 자라났어도 사혜준과 원해효라는 청춘이 보여주는 아름다운 우정은, 현실을 수저로 나누어버리는 어른들과 사회를 되돌아보게 했다. 엄마 김이영(신애라)이 자신도 모르게 뒤에서 힘을 쓰고 있었다는 사실을 알게 된 원해효가 그 사실을 알고는 무너진 자존감에 눈물 흘리며 절규하는 장면은, 가진 게 없어 애초 꿈조차 꾸지 말라 막아섰던 아버지가 이제는 미안하다며 사과할 때 사혜준이 씁쓸해하는 장면과 겹쳐진다. 가진 게 많아도 가진 게 없어도 청춘들의 앞길을 자신들의 삶에 비추어 이래라 저래라 하는 것이 얼마나 당사자들을 힘겹게 하는가를.

<청춘기록>은 그래서 여기 등장하는 청춘들이 저마다의 어려움을 딛고 성장해가는 과정을 시청자들로 하여금 덕질하게 함으로써, 그 덕질의 시선을 통해 그들에 공감하고 때론 스스로를 반성하게 하는 드라마였다. 어른들이라면 한번쯤 자신이 지금의 청춘들에게 어떤 추억의 기록으로 남겨질지 생각해보게 하는 드라마.

그 기록의 한 줄 한 줄은 결코 쉽게 얻어진 경험들이 아닐 게다. 만만찮은 현실 앞에 드디어 마주하는 시기가 청춘이니 말이다. 하지만 그 어려운 시기를 무너지지 않고 버텨낼 수 있게 해준 힘은 바로 가족, 친구, 연인의 토닥이는 말 한 마디가 주는 위로와 공감이 아닐까. 적어도 가까이 있는 사람들이 해주던 바로 그 '덕질' 말이다.(사진:tvN)

‘손 더 게스트’가 그리는 분노가 지배한 사회의 혼돈

갈수록 충격적이다. 한 사람씩 빙의되어 벌어지는 사건들을 하나씩 다루던 OCN 수목드라마 <손 더 게스트>는 이제 한 마을을 뒤덮어버린 빙의자들이 마치 좀비 떼처럼 창궐하는 이야기로 그 마지막을 준비하고 있다. 

그 최종 목적지는 박일도 큰 귀신이 처음 빙의자를 낳았던 바닷가 마을 계양진. 구마의식을 하며 점점 몸도 영혼도 어둠에 피폐되어가는 신부 최윤(김재욱)과 정직 징계를 받게 된 형사 강길영(정은채) 그리고 부상을 입은 채 할아버지를 찾아 나선 윤화평(김동욱)은 함께 그 계양진을 찾았지만 이미 마을을 뒤덮어버린 양신부(안내상)의 어둠이 사람들을 부마자로 만들어 길거리로 쏟아져 나오게 하고 있었다. 

슬쩍 최종회에 어떤 이야기가 나올지 깔린 복선에는 최윤이 ‘마지막’이 될 지도 모르는 구마의식을 하려할 거라는 것과, 그를 구하기 위해 영매인 윤화평이 스스로 자신의 몸에 박일도를 봉인한 채 죽음을 택함으로써 영원히 그를 제거하려 할 거라는 암시가 담겼다. 결국 좀비 떼처럼 변한 부마자들 하나하나를 상대할 수는 없는 일이다. 양신부를 해결하는 것만이 마을을 구할 수 있는 유일한 길이 됐다는 것. 

거의 공포에 가까운 너무 충격적인 이야기 전개 때문에 시청자들 역시 계속 벌어지는 사건에 빙의된 채 볼 수밖에 없게 되었지만, 한 걸음 물러나 <손 더 게스트>가 무얼 이야기하려 했는지를 한번쯤 생각해볼 필요가 있다. 도대체 <손 더 게스트>는 이 한국형 리얼 엑소시즘을 표방한 이야기를 통해 우리의 어떤 문제들을 건드린 걸까.

그 단서가 되는 건 여기 빙의된 자들이 벌인 일련의 충격적인 사건들 속에서 찾아질 수 있다. 한 집안의 가장이 “돈” 얘기만 하는 아내와 딸들 앞에서 갑자기 변해 골프채를 들고 폭력을 휘두른 사건이나, 약자들을 지켜야할 경찰이 오히려 창문을 깨고 들어와 폭력을 저지르는 장면, 주유소에서 툭하면 구박하고 손찌검을 하는 사장을 죽인 아르바이트생이나, 고장 난 버스를 고치는데 짜증을 내며 비하하기까지 하는 손님들을 모조리 죽인 관광버스 운전기사 같은 이들을 촉발시킨 ‘어둠’은 무엇일까. 

그건 우리가 가끔씩 신문 사회면에서 “어떻게 저런 짓을 저질렀지”하고 다시 보게 되는 사건들 속에서 발견되곤 하는 것들이다. 갑자기 툭 터져 나온 것처럼 보이지만 그 사건의 이면 속에는 우리네 사회 속에서 보이지 않게 조금씩 누적되며 쌓여온 ‘분노’의 감정들이 어느 비등점을 넘어 폭발하며 생겨난 일들이다. 너무 끔찍한 일들이라 인간이 한 일이라고는 믿기 어려운 그 사건들을 <손 더 게스트>는 그래서 ‘빙의’라는 상징적인 소재로 풀어내려 했던 것이다. 

최종회가 펼쳐질 계양진 마을의 좀비 떼처럼 들고 일어난 빙의된 부마자들의 모습은 그래서 꽤 상징적인 장면들이다. 분노가 지배한 우리네 사회가 맞닥뜨릴 수 있는 혼돈을 담고 있는 것처럼 보여서다. 그렇다면 이 문제는 어떻게 해결할 수 있을까. 

마지막 회에 담겨지게 되겠지만 분노는 제압한다고 해결되는 문제가 아니다. 그것보다는 누군가의 사랑이 전제된 숭고한 희생 같은 것들이 오히려 해결책이 된다. 분노와 악의 화신이 된 양신부를 막기 위해 제 한 몸 기꺼이 던지려는 윤화평과 최윤 그리고 강길영의 희생은 그래서 이 드라마가 말하려는 주제의식에 해당하지 않을까. 충격적인 이야기 속에서도 <손 더 게스트>가 담은 메시지가 만만찮게 다가온다.(사진:OCN)

<상속자>, 현실의 축소판을 보는 재미 혹은 끔찍함

SBS가 새로 파일럿으로 내놓은 <인생게임-상속자(이하 상속자)>는 9명의 일반인들이 한 공간에 모여 네 계급으로 나뉜 채 살아가는 모습을 담아낸 일종의 리얼리티쇼다. 과거 <짝>이 애정촌에 모인 남녀들의 관계를 리얼리티쇼로 담아냈다면, <상속자>는 태생(운)적으로 정해진 계급에 의해 만들어지는 정치, 경제, 사회적인 양상들을 역시 리얼리티쇼 형식으로 담아낸다.

'상속자(사진출처:SBS)'

룰은 간단하다. 운으로 금수저를 뽑은 인물이 초대 상속자가 되어 계급의 맨 꼭대기에 서고 그가 바로 밑 계급 집사 1명과 그 밑 계급 정규직 3명을 뽑는다. 그리고 남은 인원 4명은 비정규직이 된다. 상속자는 이들이 지내는 방세와 식비를 받아 돈을 벌 수 있지만, 나머지 인원들은 방세와 식비를 내야 살아갈 수 있다. 물론 이 룰에서 집사는 예외적 존재다. 이렇게 해서 마지막에 가장 많은 돈을 갖고 있는 자가 우승자가 되는 게임.

아주 간단한 게임처럼 보이지만, 이렇게 계급으로 구성된 룰은 지독할 정도로 현실적이다. 금수저 흙수저의 현실이 고스란히 담기고, 권력을 가진 상속자는 더 많은 돈을 벌기 위해 거의 폭군에 가까운 방세와 식비를 가져가려 한다. 조악한 상황에서 살아가야 하는 비정규직들은 연합하여 다음 선거에 권력을 잡으려 하지만 이게 만만치가 않다. 상속자와 정규직들이 이미 더 공고한 연합을 만들어 비정규직들을 지속적으로 배제하려 하기 때문이다.

처음에는 장난처럼 시작한 게임이지만 어떻게든 계급을 넘어서기 위해 배신과 야합이 난무하면서 이들은 마음의 상처를 받게 된다. 그리고 아직 방영되지 않은 다음 편 예고에서는 눈물을 쏟는 이들의 모습이 담겨지기도 했다. 이처럼 게임이 게임에 머물지 않고 감정을 건드리는 건 그것이 고스란히 현실을 상기시키기 때문이다. 등록금 대출금에 허덕이며 알바를 전전해 살아온 닉네임 샤샤샤라는 여성출연자가 상속자가 되어 그 호사와 권력에 취하는 모습은 너무 현실적이라 마음 한 구석이 씁쓸해지기까지 한다.

<상속자>는 이처럼 리얼리티쇼가 보여주곤 하는 사람들의 치부를 드러내면서도 거기에 우리 사회의 현실을 투영시킴으로써 공감을 불러일으킨다. 그것은 대단히 자극적일 수 있는 내용들이다. 즉 누군가가 연합할 것처럼 행동하다가 갑자기 혼자 잘 살기 위해 배신을 하는 장면은 보는 이들마저 아연실색하게 만든다. 하지만 그것이 어쩔 수 없는 이 계급의 시스템에 의해 만들어지고 있다는 걸 확인하는 건 어렵지 않다. 그리고 그 시스템이란 다름 아닌 우리가 살아가는 현실의 작동방식 그대로다.

그런데 이 <상속자>에서 주목해야할 것이 있다. 그건 방영 전부터 예고편에 등장해 기대감을 높였던 김상중이다. 그리고 그는 마스터라는 이름으로 이 프로그램의 이면에 참여하고 있다. 대부분의 방송분량이 일반인 출연자들의 리얼한 행동들에 맞춰져 있기 때문에 이 마스터 김상중의 모습은 뒤편으로 슬쩍 빠져 있다. 도대체 김상중은 이렇게 전면에 나오지도 않으면서 왜 이 프로그램의 중요한 인물로 서 있는 걸까.

그건 바로 그가 이러한 끔찍한 현실이 그저 주어진 것이 아니라 누군가에 의해 조장되고 만들어진 현실이라는 걸 은연중에 드러내는 인물이기 때문이다. 계급사회라는 시스템 속에서 불공평한 삶을 살아가며 경쟁해야 하는 사람들. 그들은 하루하루가 힘들고 서로를 경쟁자로 생각하며 밟고 밟히며 살아가지만 그것이 사실은 누군가 조장한 시스템에 의해 만들어진 삶이라는 것. 김상중은 그런 존재가 현실에도 있다는 걸 보여줌으로써 잘 보이지 않던 우리네 현실을 다시금 들여다보게 만드는 인물이다.

김상중이라는 외부적 시선을 통해 보여지는 <상속자>는 그래서 인간군상을 보는 재미를 선사하지만 다른 한 편으로는 그 적나라함이 주는 끔찍함 같은 걸 느끼게도 해준다. 물론 이 같은 시스템 상황 속에서도 어떤 선택을 하느냐는 당사자들에게 달려 있다. 그러니 실제 현실에서 어떤 삶을 살고 있는 이들이 이 가상 시스템 안에 들어오느냐에 따라 다른 스토리를 전해줄 가능성도 높다. <상속자>라는 파일럿의 확장 가능성이 엿보이는 대목이다.