thekian

'낮과 밤', 선과 악·꿈과 현실·낮과 밤을 선택하는 건 바로 자신

"28년 전 어린아이였던 우리들이 그 하얀밤 마을에서 도망치려면 어른들의 힘을 빌리는 수밖에 없었어. 그 곳에서 일어나는 일에 대해서 문제가 있다고 생각하는 사람이 분명히 있을 거라고 생각했지. 현실에서는 권력의 힘에 눌려 감히 상상도 못하겠지만 그 현실을 꿈이라고 착각하게 만들어 준다면 선의를 발동한 누군가가 우리를 도와줄 수도 있지 않을까. 그런 생각을 했었어. 그런데 내 생각이 틀렸더라고. 그들의 마음 속 깊숙이 있었던 건 선의가 아니라 분노 증오 같은 악의였어."

tvN 월화드라마 <낮과 밤>에서 도정우(남궁민)는 드디어 28년 전 하얀밤 마을에서 있었던 참사의 전말을 제이미(이청아)에게 말했다. 드라마 첫 장면에서 등장했던 하얀밤 마을의 괴이한 참사. 모두가 서로를 죽고 죽이는 그 참혹한 지옥도 속에서 어린 도정우는 그것을 "자신이 만들었다"고 말한 바 있다. 그래서 시청자들로서는 그 실험으로 남다른 능력을 갖게 된 도정우가 '괴물'이 아닐까 의심할 수밖에 없었다. 

하지만 도정우가 전한 진실은 괴물이 다른 곳에 있었다는 걸 말해준다. 그는 어른들의 도움이 필요했고, 그래서 그 곳에서도 선의를 가진 누군가가 자신들을 도와줄 걸 기대하며 음식에 꿈과 현실의 경계를 무너뜨리는 약을 탔을 뿐이었다. 하지만 그가 현실을 꿈이라고 착각하게 만들어 바랐던 희망은 순식간에 절망으로 돌아왔다. 그들은 아이들은 안중에도 없었고, 선의가 아닌 악의를 드러냈으며 결국 서로를 미워하고 증오해왔던 그 감정을 꿈이라는 착각 속에서 웃고 웃으며 죽고 죽이는 행동으로 표출했던 것이었다. 

하얀밤 마을의 참사가 왜 벌어졌는가에 대한 도정우의 이 이야기는 <낮과 밤>이라는 드라마가 전하려는 이야기가 결국은 '선택'의 문제라는 걸 드러낸다. 다시 돌이켜보면 문재웅(윤선우)이 당시 하얀밤 마을에서 있었던 참사의 방식을 그대로 가져와 벌인 연쇄 자살 사건 역시 그 자각몽에 빠진 이들의 선택으로 벌어진 일이었다. 그들은 꿈이 아닌데도 꿈이라 착각했고, 그래서 더더욱 강렬한 자극 속으로 자신들을 몰아넣었다. 그 꿈들이 선의로 가득 차 있었다면 벌어지지 않았을 일들이 그 속에 숨겨진 악의가 끄집어내짐으로써 벌어졌던 것. 

<낮과 밤>은 제목에 담겨 있는 것처럼 우리가 분명하다 생각했던 어떤 경계들이 사실은 모호하다는 걸 일관되게 보여준 바 있다. 낮과 밤이 그렇고, 선과 악이 그러하다. 도정우가 형사인지 범인인지 애매한 경계에 서있는 점이 그렇고, 공혜원(김설현)의 아버지 공일도(김창완)가 평범한 가장에 연구원으로 보였지만 실체는 끔찍한 인체실험을 해온 괴물이라는 점도 그렇다. 심지어 대통령 비서실장이라는 권력의 위치에 서 있는 인물이 이런 끔찍한 실험을 자행해온 재단의 실세라는 점까지도.

그런데 그런 경계에서 낮을 선택할 것인지 아니면 밤을 선택할 것인지는 스스로에게 달렸다는 걸 드라마는 말하고 있다. 선의를 가진 이들이라면 결코 저지를 수 없는 일들이 끔찍한 비극을 낳지만, 세상은 안타깝게도 악의를 선택하는 이들이 적지 않고 그래서 그 많은 비극들이 생겨났다는 것. 

지금껏 많은 스릴러들이 그려낸 대결구도는 늘 선명하기 이를 데 없었다. 선과 악의 대결이었고, 형사와 범인들 사이의 대결이 그것이었다. 하지만 <낮과 밤>은 선과 악이 애초부터 나뉘어 누군가는 형사가 되고 누군가는 범인이 되는 것이 아니라고 말한다. 다만 선과 악 중 어떤 걸 선택하느냐에 따라 그 자신의 존재가 증명될 뿐. 이 스릴러가 그 어떤 작품들과 비교해도 독특한 차별지점을 갖는 건 이런 남다른 시각이 투영되어 있어서다.(사진:tvN)

‘라이프’, 선악 아닌 영향과 변화로 보는 인간탐구

JTBC 월화드라마 <라이프>에서 구승효(조승우) 사장에게 이노을(원진아)은 수수께끼 같은 이야기를 던져 놓는다. 스위스의 어느 마을에 핵폐기장 건설 투표를 했는데 처음에는 60%가 찬성했다는 것. 그런데 그 마을에 핵폐기장을 건설하면 돈을 주겠다는 정부 방침에 재투표를 했다는 것이다. 구승효 사장은 그 재투표의 결과가 궁금하다. 

결과는 찬성 25%. 어째서 돈을 준다는데도 찬성률이 뚝 떨어졌을까를 궁금해하는 구승효에게 이노을은 문득 ‘중독 같은 성과급제’의 이야기를 꺼내놓는다. “성과급제는 마약 같아요. 중독성이 있어요. 인센티브가 동기부여가 되는 직종들도 물론 있죠. 근데 어떤 일에선 그 업종 사람들을 파괴시켜요. 자발적으로 나서야 하는 일들, 책임의식, 보람이 중요한 일들, 우리 일요. 스위스 마을 사람들은 그걸 따졌던 거예요. 맞아. 어딘가 짓긴 지어야 돼. 우리가 책임지자. 그게 옳은 일이야. 근데 거기 돈이 들어와 버리니까 생각하는 회로 자체가 바뀌어버렸어요. 뭐가 옳은 거지에서 뭐가 나한테 이득이지? 이걸로. 일단 그렇게 돼버리면 왜 그 위험한 걸 내 앞마당에? 이게 결론이죠. 구 사장님. 저 많이 봤어요. 그 이전으로 못 돌아가는 사람들. 움직일 때마다 돈이 생기는 성과급제에 중독돼서, 책임지자 이게 옳아 그게 아예 없어져 버린 사람들. 전 구승효 사장님이 몸도 마음도 건강한 사람들과 행복하게 일하셨으면 좋겠어요.”

이노을의 이 이야기는 구승효의 마음을 살짝 움직인다. 병원도 일반 기업과 다를 바 없다며 경영이라는 잣대로 판단하고 이익을 내는데 집중해온 구승효. 그는 문득 이노을이 자신을 데리고 갔던 소아병동의 아기들을 떠올린다. 인큐베이터 안에서 손을 꼼지락대던 그 작은 생명들. 그 생명들을 ‘서비스 산업’이라 치부하며 수익을 내자고 외치는 화정그룹 조남형(정문성) 회장의 목소리가 오버랩 된다. 구승효는 변화하고 있다. 

구승효의 변화를 보여주는 건 그가 데려온 유기견 저녁이의 이야기에서도 발견된다. 동물병원이 비보험이라 수익성이 높다는 판단 하에 유기견을 위한 봉사활동에 의도적으로 나갔던 구승효지만, 거기서 만난 유기견을 외면하지 못하고 집으로 데려와 ‘저녁이’라고 이름 붙였던 그였다. 노을과 저녁은 그렇게 냉철하기만 할 것 같던 구승효 사장의 마음을 움직인다. 

흥미로운 건 구승효와는 정반대의 위치에 서 있는 예진우(이동욱)의 변화다. 예진우는 눈앞의 생명을 외면하지 못하는 차원을 넘어서 집착까지 보이고 있는 인물이다. 그는 환자의 편에 선 진정한 의사처럼 보이지만, 그 병적인 집착은 평범한 선을 넘어서고 있다. 그의 눈앞에 자꾸만 나타나는 동생 예선우(이규형)와 죽은 이보훈(천호진) 원장의 환영은 그의 비정상적인 집착을 잘 말해준다. 

그래서 오로지 환자만을 쳐다보며 살아가던 그가, 구승효의 등장과 이보훈 원장의 죽음을 계기로 병원의 시스템에 적극적으로 관여하기 시작한다. 그가 주경문(유재명)에게 원장 선거에 나가달라고 말하는 장면은 그에게도 어떤 변화가 일어나고 있다는 걸 말해주는 대목이다. 원장 선거에서 주경문 대신 오세화(문소리)가 당선되지만, 그런 변화는 예진우나 주경문 모두에게도 의미 있는 일이 아닐 수 없다. 

구승효와 예진우의 변화가 주목되는 건 <라이프>라는 드라마가 보고 있는 인간관이 특별하게 다가오기 때문이다. <라이프>는 인간을 선악의 개념으로 바라보지 않고 서로 다른 입장들이 부딪치며 서로에게 영향을 미치고 또 변화하는 그런 인간관을 드러낸다. 그리고 이것은 <라이프>가 애초에 기획의도에서 예고했던 것처럼, 병원이라는 공간과 그 곳에서 벌어지는 사건들을 우리 몸에서 벌어지는 항원-항체 반응처럼 담겠다는 그 이야기 구조에 합당한 인간관이 아닐 수 없다. 

과연 이 서로가 서로에게 주고받는 변화들은 어떤 결과로 이어질까. 하나의 기업화되어가고 있는 병원이기에 경영이 필요해진 게 현실이지만, 책임과 보람 같은 것들이 중요한 이 특수한 공간이기에 그 변화에도 어떤 합의점이 있어야 한다는 게 <라이프>가 궁극적으로 보여주고 싶은 것이 아닐까.(사진:JTBC)

이제 겨우 서사의 시작 알린 ‘마녀’, 시리즈를 기대해

박훈정 감독은 전작인 <브이아이피>가 직면했던 여혐 논란이 뼈아팠던 게 아니었을까. <마녀>는 마치 그 작품에 대한 감독의 항변처럼 느껴진다. 최근 들어 <악녀>나 <미옥> 같은 여성 슈퍼히어로의 등장이 새삼스러운 건 아니지만, <마녀>는 확실히 이들 작품과는 색다른 지대를 만들어내고 있기 때문이다. 

제목만 보면 이 영화는 슈퍼히어로물과는 사뭇 거리가 먼 것처럼 느껴지고, 실제로 영화 중반까지는 너무나 토속적인 정경이 반복된다. 친자매처럼 친한 친구가 있고, 몸이 아프지만 소를 키우는데 남다른 정성을 쏟는 목장주 아버지와 치매기가 조금씩 보이는 어머니가 등장하며, 어려운 가계를 돕기 위해 오디션 프로그램에 나가는 주인공 자윤(김다미)이 그렇다. 그래서 이 영화에서 <악녀> 같은 액션을 먼저 기대했던 관객이라면 중반까지 다소 지루하게 느껴질 수밖에 없다. 

하지만 중반 이후부터 본격적으로 자윤이 자신의 존재에 대해 각성하고, 등장한 닥터 백(조민수)이나 미스터 최(박희순) 그리고 귀공자(최우식)와 그 일당들이 살풍경한 살육을 시작하면서 영화는 중반까지는 사실상 이 독특한 슈퍼히어로의 탄생을 보여주기 위한 밑그림에 불과했다는 걸 드러낸다. 그저 치고 박는 수준의 액션이 아니라 날아다니는 할리우드 영화에서나 봤던 슈퍼히어로의 탄생.

영화 <마녀>의 백미는 그래서 후반부 이 괴력을 갖게 된 아이들이 탄생한 비밀스런 조직에서 벌어지는 슈퍼히어로 액션이 차지한다. 마치 마블의 플래시처럼 눈에 보이지 않을 정도로 신출귀몰하게 움직이고, 주먹 한 방에 벽이 뻥뻥 뚫려버리는 괴력이 압도적인 액션들이다. 실험에 의해 이런 초인들이 탄생했다는 점은 <엑스맨>이 떠오르지만, 인간의 뇌 사용량을 극대화해 초능력이 가능하다는 설정은 뤽 베송 감독의 <루시>가 떠오른다. 

하지만 흥미롭게 다가오는 건 <마녀>의 자윤이라는 슈퍼히어로가 가진 선과 악 그리고 남과 여 그 중간 지점에 놓여진 캐릭터의 색깔이다. 자윤은 자신을 거둬준 부모에게 살갑고 착하기 그지없는 전형적인 여고생 캐릭터로 등장하지만 후반부에 가면 그런 선과 악의 개념은 깨져버린다. 또 여고생으로 등장하긴 하지만, 이 캐릭터는 그렇다고 여성성을 전면에 내세우지도 않는다. 이를테면 <악녀>가 그토록 놀라운 액션을 보여주는 기반에는 ‘사랑’이라는 막연한 여성성이 깔려있었고, <미옥>이 드러낸 힘도 ‘모성’에 기반 했다는 걸 떠올려보면 <마녀>는 그런 지점 자체가 없다.

그래서 자윤은 애매모호한 경계에 선 슈퍼히어로의 느낌을 준다. 악당들을 물리치니 선한 존재처럼 보일 수 있지만, 그 섬뜩함과 무자비함은 관객들조차 소름 돋게 만든다. 중요한 건 그 속내를 알 수 없고, 보여주지도 않는다는 점이다. 자윤이 싸우는 건 살아남기 위한 생존본능이지만, 거기에 달라붙는 ‘왜’라는 질문이 자꾸 만들어낸 선을 위해서인가 악을 위해서인가 하는 궁금증에는 답을 주지 않는다. 

<마녀>는 그래서 마치 마블의 슈퍼히어로물들이 시리즈를 구성하듯이 다음 이야기를 궁금하게 만든다. 박훈정 감독이 아예 ‘Part1. The Subversion’이라고 부제를 달아놓은 건 이 영화가 꿈꾸는 연작에 대한 기대감을 담고 있다. 만일 자윤이라는 슈퍼히어로가 향후 ‘Part2’의 이야기로 이어진다면 우리만의 독특한 슈퍼히어로 무비의 역사가 시작될 수도 있지 않을까 하는 기대감.

물론 연작을 염두에 두고 만들어지는 영화들이 그러하듯, <마녀>는 아쉬운 지점들이 적지 않다. 특히 후반부의 액션이 폭발하기 전까지 전반부는 너무 설명적이라 다소 지루하다. 하지만 본격적인 액션이 시작되었고, 영화 말미에 다음 편에 대한 복선을 이미 깔아놓았던 터라 Part2에 대한 기대감은 크다. 선악과 남녀의 선을 뛰어넘은 독특한 슈퍼히어로 캐릭터의 탄생만으로도 반갑게 느껴지는 이유다.(사진:영화'마녀')

<펀치>, 흰 옷이든 검은 옷이든 속은 똑같다?

청와대에 들어온 검찰총장 이태준(조재현)과 법무부장관 윤지숙의 옷은 마치 이들의 대립된 입장을 대변하는 듯 보인다. 검은 옷을 입은 이태준과 하얀 옷을 입은 윤지숙. 이태준은 옷에 빗대 자신들의 상황을 얘기한다. 까만 옷은 뭐가 묻어도 잘 안보이지만 흰 옷은 조금만 묻어도 확 드러난다는 것. 이것은 윤지숙 아들의 병역비리 카드를 쥐고 있는 이태준이 그녀가 진행하고 있는 그에 대한 수사를 멈추라는 압력이다.

'펀치(사진출처:SBS)'

그러면서 이태준은 윤지숙에게 은근한 손을 내민다. 거래를 제안하는 것이다. 충격적인 건 윤지숙이 그 손을 잡는다는 점이다. 흰 옷을 입었지만 그것은 겉으로 드러나는 것일 뿐, 윤지숙이나 이태준이나 마찬가지의 인간이라는 걸 이 장면은 상징적으로 보여준다. 지독한 <펀치>의 현실인식을 들여다볼 수 있는 시퀀스다.

<개그콘서트>의 ‘도찐개찐’이라는 코너가 떠오르는 대목이다. 만일 “윤지숙과 이태준”이라고 화두를 던지면 “도찐개찐!”이라는 답변이 나올만한. 나쁜 놈과 덜 나쁜 놈. 그 놈이나 그 놈이나 다 마찬가지인 세상이다. 세상에 선과 악으로 선명히 나눌 수 있는 경계란 게 있겠냐마는 <펀치>가 그려내는 세상은 악으로만 가득한 암울한 현실을 담고 있다.

검찰총장이 되어 권력을 갖기 위해서라면 뭐든 해치우는 이태준(조재현) 검찰총장이 나쁜 놈이라면, ‘청렴한 검찰’을 내세우며 그와 대적하는 윤지숙(최명길) 법무부 장관 역시 그저 덜 나쁜 놈에 불과할 뿐 ‘선’은 아니라는 것. 결국 그들은 거래를 하고 박정환(김래원)을 희생양으로 삼아 꼬리자르기를 하려 한다.

나쁜 놈과 덜 나쁜 놈의 거래. 그래서 생겨나는 희생양. 이것은 어쩌면 <펀치>가 우리네 정치와 사법의 현실을 바라보는 서늘한 시선일 것이다. 머리는 늘 살아남는 꼬리 자르기는 무수한 의혹 속에서도 늘 반복되어 나오는 우리네 아픈 현실이 아닌가.

윤지숙의 이중성은 늘 그럴 듯한 명분을 앞세웠다는 점에서 더 충격적이다. 7년 전 병역비리를 수사 중이던 박정환을 갑자기 구속한 건 과정에서의 불미스러운 일을 공명정대하게 처리하기 위해서가 아니라 사실은 윤지숙 자신의 아들이 그 리스트에 올랐기 때문이었다. 그리고 7년 후, 이태준과 김상민 회장의 유착에 대해 진술을 받아내고도 박정환만을 희생양으로 삼은 그녀는 또 “경제가 어렵다”는 식의 그럴 듯한 명분을 내세운다.

즉 윤지숙의 이중성을 통해 권력자들이 내세우는 명분이란 사실은 자신의 야망과 욕망을 채우기 위한 것일 뿐이라는 걸 <펀치>는 아프게도 보여준다. 그토록 많이 쏟아져 나왔던 정치인들의 이야기들, 비전과 포부는 사실 어쩌면 개인적인 야망을 채우기 위한 속임수에 불과한 지도 모른다. <펀치>의 인물들은 그 욕망의 동기가 진정한 선이나 정의가 아니라 지극히 개인적인 가족사와 연결되어 있다.

윤지숙의 이중성은 아들의 병역비리와 연결되어 있고, 이태준의 야망과 복수심은 살인자였지만 자신의 형인 이태섭(이기영)의 죽음과 연결되어 있다. 시한부 삶을 판정받고 죽음 같은 고통 속에서도 이리 뛰고 저리 뛰는 박정환의 행보는 그 모든 것이 가족들과 연결되어 있다. 겉으로 보여지는 건 정의니 사법 현실이니 하는 거창한 것들이지만 사실은 모두 지극히 사적인 이유로 그들은 결정을 내리고 행동을 한다.

“사람은 결국 다 죽어.” 시한부 삶을 판정받은 박정환의 허무는 <펀치>가 바라보는 세상의 이전투구가 덧없다는 것을 말해준다. 좌우로 나뉘고 보수와 진보로 나누어 서로 좀 더 나은 세상을 외치지만 그 이면에는 지극히 개인적인 욕망과 야망들이 번뜩이는 현실. 그 살풍경한 현실을 <펀치>는 죽음이라는 극단의 설정을 통해 폭로하고 있다. 결국은 도찐개찐인 현실을.