thekian

‘부부의 세계’, 적은 외부가 아닌 내부에 있다

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다? JTBC 금토드라마 <부부의 세계>가 딱 그렇다. 바람을 피워 이혼 당하고 결국 내연녀와 결혼해 가정까지 꾸린 이태오(박해준)는 어째서 지선우(김희애)를 자꾸 신경 쓰는 걸까. 그건 여전히 남아 있는 미련일까 아니면 집착일까. 그것도 아니라면 애증 같은 것일까.

이태오는 지선우가 김윤기(이무생)와 가깝게 지내는 걸 자꾸만 신경 쓴다. 이미 이혼으로 끝나버린 부부 관계지만 이태오가 이러는 건 그의 엇나간 애정관 때문이다. 그는 과거 여다경(한소희)과 바람을 피울 때도 뻔뻔하게 두 여자를 다 사랑한다고 말했고, 사랑이 죄는 아니지 않냐고 말한 바 있다.

그런 뻔뻔한 애정관을 가진 인물이기 때문에, 그가 여다경과 꾸린 가정은 불안하기 이를 데 없다. 특히 여다경은 자신이 저질렀던 불륜의 대가를 결혼 후 자신이 지선우의 입장이 되어 톡톡히 치르고 있는 중이다. 남편의 사무실을 염탐하게 하고 그의 서랍에 숨겨진 또 다른 핸드폰에서 지선우의 사진을 발견한 여다경은 얼마나 끔찍하겠는가. 자신이 했던 일들이 부메랑처럼 돌아올 거라는 불길한 예감.

그런데 이태오는 박인규(이학주)를 사주해 지선우를 위협하게 만든 인물이기도 하고 또한 그의 부원장직을 물러나게 하는 조건으로 병원에 투자를 제안한 인물이기도 하다. 이태오는 지선우를 동네에서 몰아내려 하고 받은 만큼 갚아주려 하는 복수심을 갖고 있지만, 그렇다고 그가 다치거나 하는 건 원치 않는다. 그는 너무나 유아적인 본능에 휘둘리는 인물처럼 보인다. 화가 나면 화를 내지만 또 그러면서도 질투를 하기도 하는 그런 이율배반적인 인물이 그다.

속을 알 수 없는 건 이 드라마에서 거의 유일하게 지선우를 돕는 괜찮은 남자로 그려져 온 김윤기도 마찬가지다. 그는 지선우를 진심으로 좋아하고 있는 것처럼 보이지만, 어찌 된 일인지 여병규(이경영)와 연결된 인물이라는 게 드러났다. 여병규는 은근히 김윤기를 부원장으로 밀고 있고, 그를 통해 지선우와 이태오의 현재 관계를 묻기도 한다. 과연 김윤기는 여병규가 사주한 인물일까. 아니면 여병규가 그렇게 믿게 만들면서 나름대로 지선우를 도우려는 인물일까. 그의 속내 역시 알 수가 없다.

<부부의 세계>에는 관계의 속내를 알 수 없는 인물들이 가득 채워져 있다. 지선우의 이웃인 고예림(박선영)과 손제혁(김영민)의 관계도 그렇다. 손제혁은 또 다시 바람을 피우고 있고, 고예림은 그 사실을 어느 정도는 감지하고 있지만, 평소에는 그 속내를 드러내지 않는다. 쇼윈도 부부처럼 보이지만, 또 “우리도 아이를 가질까”하고 묻는 손제혁 앞에서 고예림은 눈물을 쏟아낸다. 가식으로만 가득해 보이지만 때론 진심이 겹쳐지는 그런 관계가 이들의 부부 세계다.

상습적인 폭력으로 감방에까지 갔다온 박인규와 그가 다시 찾아간 민현서(심은우)의 관계도 애매모호하다. 민현서는 더 이상 그와 얽히고 싶지 않은 마음을 갖고 있지만, 그렇다고 딱 선을 긋지는 않는다. 그건 두려움 때문일까 아니면 여전히 남은 미련 같은 것일까. 자신을 감방에 보낸 민현서를 찾아와 다시 시작하자고 말하는 박인규도 마찬가지다. 그건 진심일까 집착일까.

<부부의 세계>는 우리가 통상적으로 봐왔던 관계들을 다시금 들여다보게 만든다. 지극히 완전해 보이는 부부 관계가 실상은 완전히 깨져 있기도 하고, 이혼으로 끝난 관계지만 그 고리가 여전히 이어져 있기도 하다. 제 버릇 남 못주듯 계속해서 바람을 피우지만 그러면서도 어떤 허무함을 느끼며 아내 앞에 진심을 꺼내놓기도 하고, 재혼을 했지만 여전히 미련과 집착이 남아 전처를 신경쓰기도 한다. 그래서 한 길 사람 속은 알 수 없다는 사실이 <부부의 세계>의 깊은 몰입감을 만든다. 지금껏 잘 들여다보지 않았던(혹은 들여다보려 하지 않았던) 그 관계의 실체를 적나라하게 꺼내 보여주고 있으니.(사진:JTBC)

‘캠핑클럽’, 이들의 캠핑여행에 우리도 동승하게 되는 이유

새벽 경주 화랑의 언덕에 해가 떠오른다. 너무 예쁜 모습에 이진은 한참 꿈나라에 있는 옥주현과 성유리도 그걸 봤으면 좋겠다는 생각을 한다. “한번은 보라고 해야겠어.” 그러자 옆에 있던 이효리가 말한다. “애들도 때가 되면 보겠지. 다 때가 있는 거 아니겠어?”

JTBC 예능 <캠핑클럽> 캠핑 4일 차, 해돋이를 보며 이효리와 이진이 나누는 대화가 의미심장하다. 이효리는 아마도 이 캠핑여행을 오기 전부터 이들과 하고팠지만 하지 못했던 이야기들을 해야겠다 마음먹었던 모양이다. 그는 조심스럽게 이진에게 자신의 마음을 먼저 꺼내 보인다. “너는 어떻게 잘 다 받아줘? 잘 이해하고?”

이효리가 불쑥 던지는 그 말은 이진의 마음을 뒤흔들어 놓는다. 그는 그렇지 않다며 자신도 불편할 때가 많지만 고맙고 미안할 때가 더 많다고 한다. 말로 내놓지 않았지만 싫다는 내색을 늘 표정에 드러내며 했다는 것. 그걸 받아줬던 멤버들이 고마웠다며 그 미안한 마음 때문인지 이진은 조용히 눈을 훔친다. 왜 우냐고 웃다가 이효리도 전염된 듯 눈이 촉촉해진다.

이진은 갑자기 “어제도 미안했었다”고 속내를 털어놓는다. 자신의 말투가 직선적이라 누군가에게 상처를 줄 수도 있었다는 것. 그러자 이효리는 이제 그런 것들을 세심하게 생각하는 나이가 됐다며 이진과 함께 핑클 시절을 회고한다. 이진은 “유리는 챙겨주고 싶고 주현이한테는 기대고 싶다”며 이효리에게는 여기 오기 전에는 잘 몰랐다고 말한다. 자신과 이렇게 비슷한 성격일 거라고는. 21년 만에 알게 된 동질감에 공감하며 두 사람은 미소 짓는다.

이효리는 그간 말하지 못하고 풀리지 못했던 ‘응어리’가 있다며 그 이야기를 꺼내놓는다. 너무 달랐던 그들. 이효리는 세 사람이 함께 어울리고 있는데 자신만 빠져 있는 상황을 느끼며 “내가 인간관계에 문제가 있는 사람인가”하고 생각했다고 한다. 그 누구의 잘못도 아닐 게다. 이효리는 자신이 “혼자 있는 게 익숙하고 편한 사람”이라는 걸 인정한다.

실제로 그는 캠핑에서도 혼자 보내는 시간이 적지 않았다. 아침 새벽같이 일어나고 요가를 하고 불을 피워 차를 마시고 혼자 텐트를 치고 잠을 청한다. 다른 멤버들도 그것을 자연스럽게 생각한다. 그런데 달라진 점도 있다. 그것은 해돋이를 함께 보고 있는 것처럼 아침 일찍 일어났을 때 같이 일어나 준 이진이 있었고, 그와 함께 있어 좋았던 시간들도 있었기 때문이다.

이효리는 여기 오기 전까지 “너네가 날 싫어할 거라고 생각했다”며 아마도 자신이 잘못한 게 많아서 그런 생각을 했을 거라고 했다. 이진은 다만 함께 이렇게 만나 이야기할 시간이 없었다고 했다. 전날 낮에도 경주의 어느 피맥집에서 그들은 핑클 시절 각자 다른 것에 대해서 잘 받아들이지 못했던 자신들을 이야기했었다. 성유리는 너무 정신없이 바빠서 그런 여유가 없었다고 했다.

<캠핑클럽>은 어쩌면 한때 핑클로 지냈던 멤버 네 사람의 지극히 사적인 여행을 담아내는 이야기일 지도 모른다. 그런데 어째서 저들의 이야기에 우리가 귀를 기울이고 있을까. 그건 아마도 <캠핑클럽>이 저들의 이야기를 통해 우리에게도 건네는 남다른 위로와 위안이 있기 때문이 아닐까. 한 때 치열했고, 다름을 인정하지 못해 갈등을 빚기도 했지만 어느 새 나이 들어 “그때는 왜 그랬을까”하고 서로 마음을 열고 이야기할 수 있다는 것. 그건 누구나 겪기 마련인 늘 미숙해서 미안하고 후회됐던 관계에 대한 위안이 아닐 수 없다. 그 때는 그것이 응어리가 될 수도 있었겠지만 언젠가는 반드시 풀어질.

어느 새벽 해돋이 앞에서 이효리와 이진이 나누는 진솔한 대화에 우리가 깊이 빠져드는 건, 저마다 개성이 강해 부딪치기도 했던 이들이 겉으로 드러내진 않았지만 서로에 대한 미안함과 고마움을 늘 갖고 있었다는 걸 확인해주기 때문이 아닐까. 그걸 발견하게 해주는 것만으로도 <캠핑클럽>은 저들의 이야기가 아닌 우리 모두의 이야기로 다가온다. 아픔도 오해도 시간의 흐름 속에서 조금씩 풀어지기 마련이라는 것. 해가 져도 다시 뜨는 것처럼.(사진:JTBC)

‘남자친구’, 송혜교, 박보검이 웃을 때마다 가슴이 아린 건

“부모잖아. 엄마고 딸이잖아.” tvN 수목드라마 <남자친구>에서 차수현(송혜교)은 그녀를 찾아와 영부인이 되고 싶다는 자신의 욕망을 드러내며 다짜고짜 “쥐죽은 듯 살라”고 말하는 진미옥(남기애)에게 그렇게 말한다. 하지만 그런 차수현에게 진미옥은 차갑게 대꾸한다. “관계가 중요해? 난 가치가 중요해. 쓸모 있는 자식으로 살아.”

이 말은 차수현의 숨을 턱턱 막히게 만든다. 관계보다 가치. 그건 부모자식 간의 관계로 모든 것이 허용되고 용서되기도 하는 보통의 관계와는 너무나 다른 차수현과 엄마의 관계를 잘 말해준다. 부모 자식이라도 가치가 없으면 필요 없다는 말이고, ‘쓸모’가 있어야 자식도 자식이라는 말이다. 차수현은 차 안에서 그 말을 떠올리며 깊은 한숨을 내쉰다. 

좀체 웃지 않고 무표정을 가장하고 있는 얼굴. 하지만 그 얼굴은 사실 애써 눈물을 참고 있는 얼굴이기도 하다. 하지만 그 어두운 얼굴 속에 담긴 속내를 읽어내는 한 사람이 있다. 바로 김진혁(박보검)이다. 그는 그 얼굴을 보고는 어떤 메시지를 보내야 차수현을 위로할 수 있을까를 고민한다. ‘무슨 일인지 모르겠지만 힘내세요’라고 적으려던 김진혁은 대신 ‘거봐요. 모델보다 더 예쁠 거라고 했잖아요. 봄입니다.’라고 보낸다. 그 문자 메시지 하나에 차수현은 살짝 미소를 짓는다.

전에 김진혁이 생일선물로 준 립스틱을 왜 바르지 않냐고 물었을 때 차수현은 봄에 어울릴 것 같다고 말한 바 있다. 그러자 김진혁은 이렇게 말한다. “릴케라는 시인이요. 쌀쌀한 도시에서도 서로 손을 잡고 나란히 걷는 사람들만이 봄을 볼 수 있게 된다고 했거든요.” 그 말을 듣고 차수현이 바르고 나온 립스틱 이야기로 김진혁은 그의 겨울 같은 얼굴에 봄을 피어나게 한다. 

차수현은 관계보다 가치가 중요하다는 엄마를 통해 알 수 있듯이 쌀쌀한 겨울 같은 세상에 홀로 던져져 있다. 정치인 아버지 때문에 자신의 삶을 살아온 적이 없고, 팔려가듯 결혼을 했으며 결국 이혼했지만 여전히 아버지의 정치 생명을 쥐고 흔드는 재벌가 시댁의 손아귀에서 벗어나지 못하고 있다. 게다가 관계보다 가치가 중요한 엄마는 자신의 욕망을 채우기 위해 재벌가 시댁에 딸을 다시 팔려고 한다. 

호텔 체인의 대표로서 모든 걸 다 가진 것처럼 보이지만 사실은 가진 게 하나도 없는 인물이 바로 차수현이다. 그것은 자신이 스스로 결정해 살아가는 삶이 허용되지 않아서다. 제 아무리 많이 갖고 있으면 뭐하나. 누군가를 진심으로 좋아하는 일조차 할 수 없는 처지라면. 차수현의 얼굴이 항상 무표정하지만, 그 무표정 속에서 마치 울기 직전까지 참고 있는 아이 같은 얼굴을 발견하게 되는 건 그래서다. 

회사 로비에서 차수현이 만나는 김진혁을 스캔들의 주인공처럼 몰아세우며 공개적인 해명을 요구하는 상황에서, 김진혁이 나서서 두 사람의 관계를 공개했을 때 차수현의 얼굴은 기쁨과 슬픔이 교차하는 복잡한 모습을 보여준다. 금방이라도 눈물이 떨어질 듯한 눈이지만, 입은 이렇게 나서준 김진혁에 대한 기쁨으로 미소가 피어난다. 그 장면은 엄마와는 달리 가치보다 관계를 더 중요하게 여기는 차수현과 김진혁의 마음을 드러낸다. 

하지만 어디 세상이 그런가. 사람을 가진 것과 태생과 스펙으로 구분해 가치를 매기고, 겉보기에 그 가치가 등가로 매겨지는 사람과의 만남이 아니라면 그것을 부적절한 관계로 매도하기 마련이다. 이제 썸을 타기로 한 차수현과 김진혁은 그런 차가운 겨울의 시선들 속에 서 있다. 관계가 공개적으로 알려진 후 회사에서도 그들을 바라보는 시선은 비뚤어져 있고, 차수현의 전 시어머니인 김화진(차화연)은 이 관계를 저들이 생각하듯 대표의 가치를 등에 업고 이용하려는 젊은 사원의 다른 의도가 있는 행동으로 치부한다. 

차수현은 본래부터 웃을 일이 없는 세상 속에 있었고, 김화진으로부터 모욕적이고 폭력적인 대우를 받은 김진혁은 차수현이 살아왔던 그 세상을 실감하게 된다. 두 사람은 결코 웃을 일이 없는 이 냉혹하고 쌀쌀한 겨울의 세상 깊숙이 들어와 있지만, 그럼에도 두 사람만의 시선이 마주칠 때는 미소를 띠운다. 어찌 보면 숨 막힐 듯한 현실 속에서 한숨으로 버텨왔던 차수현은 겨우 김진혁 앞에서 잠시라도 숨을 쉴 수 있는 것처럼 보인다. 그래서 이들이 웃을 때는 가슴이 아려온다. 

내부순환도로 교각에 붙여진 김환기 화백의 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’라는 작품을 보며 그 작품의 모티브가 된 김광섭 시인의 ‘저녁에’라는 시구를 김진혁은 조용히 읊조린다. “저렇게 많은 중에서 별 하나가 나를 내려다본다. 이렇게 많은 사람 중에서 그 별 하나를 쳐다본다.” 그러자 화답하듯 차수현이 시구의 뒷부분을 이어준다. “이렇게 정다운 너 하나 나 하나는 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴.” 그 시는 모든 만남이 얼마나 소중한 것인가를 말하고 있다. 가치 따위가 아니라 모든 관계들이. 그래서 그 시구 절 앞에서 다시 만나 썸 타기로 한 두 사람은 겨울의 현실 속에서도 아프지만 기쁜 봄날의 미소를 피워낸다. 

봄은 시간이 지난다고 그저 오는 게 아니고 또 기다려서 맞는 게 아니라고 이 드라마는 말하고 있다. 봄이 오면 화사한 색감의 립스틱을 바르겠다던 차수현은 김진혁을 통해 화사한 립스틱을 바르는 일로 봄이 올 수 있다는 걸 알게 된다. 우리의 진정한 관계들이 그러하지 않을까. 스스로 선택한 삶과 거기서 만나게 되는 진정한 관계들. 그 속에서만이 아무 의미 없어 보이는 겨울 같은 우리네 삶을 봄으로 만들어줄 수 있을 것이니.(사진:tvN)

<언프리티 랩스타>가 서바이벌을 추구한 까닭

다시 시작한 <언프리티 랩스타>. 그 포문은 스튜디오에 덜렁 놓여진 의자들에 출연하는 여성 래퍼들이 한 명씩 들어와 앉는 첫 대면에서부터 시작됐다. 아무 것도 없이 의자들만 놓여진 공간에 들어오게 된 관계가 서먹서먹한 여성 래퍼들은 서로를 의식하며 경계한다. 모르는 사람도 같은 공간에 들어와 있으면 하기 마련인 그 흔한 인사조차 없이 침묵하는 그 몇 분 간은 그래서 긴장감이 흐를 수밖에 없다.

'언프리티 랩스타(사진출처:Mnet)'

물론 이미 유명한 길미나 원더걸스 유빈 혹은 시스타의 효린 같은 출연자도 있다. 그들은 워낙 잘 알려져 있어서 서로 간의 인사가 자연스럽다. 하지만 이런 방송 자체가 낯설 수밖에 없는 헤이즈, 애쉬비, 키디비, 트루디 같은 출연자는 누군가의 말 한 마디 행동 하나하나에 반응을 보인다. 물론 그들은 앞에서 내색하려 하진 않는다.

하지만 카메라는 그들의 얼굴 표정에서 속내를 읽어낸다. 여기에 따로 촬영되어 붙여진 인터뷰에서 과감하게 드러나는 속내가 덧붙여지면 이 침묵의 스튜디오의 긴장감은 더 높아진다. 누군가 갑자기 의자를 박차고 일어나기만 해도 마치 싸움이라도 벌어질 것 같은 살벌한 공기가 조성된다. 시청자들로서는 이 분위기가 불편하게 느껴질 수도 있다. 어차피 랩으로 하는 오디션 프로그램이면 랩만 제대로 들려주면 되는 게 아니냐는 이야기가 나오기도 한다.

하지만 <언프리티 랩스타>는 이 불편한 관계 속에서 터져 나오는 속내를 랩이라는 장르에 얹여 폭발력을 만들어내는 프로그램으로 자리 잡았다. 오디션 프로그램이라고 표현하기보다는 어떤 면으로는 ‘서바이벌 프로그램’에 가깝다. 오디션 프로그램이 모래알 같은 무수한 지원자들 속에서 진주같은 원석을 찾아내는 것이라면, <언프리티 랩스타>는 이미 무대 위에 올려진 여성 랩퍼들 중에서 미션을 통해 한 명씩 탈락시키는 ‘서바이벌’을 표방하고 있다.

그 꼴찌와 일등을 가르는 투표가 공개적으로 진행된다는 사실은 이 프로그램의 ‘서바이벌’적인 속성을 그대로 드러낸다. 이들은 랩을 들고 무대 위에 서 있지만 실상은 늘 생존과 탈락의 위기에 몰릴 수밖에 없는 무인도에 올려져 있는 셈이다. 잘 하면 마지막 생존자가 되어 모든 걸 가질 수 있지만 잘못 하면 갖고 있던 것조차 모두 잃어버릴 수 있다.

‘서바이벌’은 논란의 불씨를 항상 갖고 있다. 이를테면 효린이 이 프로그램에 출연한 것에 대해서 도대체 랩퍼도 아닌 이가 왜 나왔는가 하는 의구심과 불쾌감을 드러내는 다른 랩퍼들의 반응은 효린이든 아니면 해당 래퍼에게는 꽤나 논쟁적인 면을 만들 수 있다. 효린의 말처럼 랩을 좋아하기 때문에 도전하고 싶었다는 말에 동조하는 이들도 있지만, 이 살벌한 현장에서 ‘좋아해서 도전한다’는 얘기가 배부른 이야기처럼 받아들이는 이들도 있을 것이다.

또 결국 1회 첫 미션에서 꼴찌가 된 효린이 원테이크 뮤직비디오를 찍을 때 반복되는 NG 때문에 립싱크를 했던 대목도 마찬가지다. 다른 랩퍼들이 얘기하는 것처럼 랩을 해야 되는 순간에 립싱크는 랩퍼로서는 자격미달이라 여겨질 수도 있을 것이다. 하지만 타인들에게 피해를 주는 것이 미안해 그렇게라도 자기 분량을 희생한 효린의 입장이 이해되지 않는 것도 아니다.

사실 최근 들어 힙합이 하나의 젊은 트렌드로 자리하기 시작했지만, 여전히 일반인들에게 힙합은 낯설게 다가오기도 한다. 특히 여성 랩퍼들은 더더욱 그렇다. 주로 랩이 들어갔던 가요들이 여성들의 멜로디에 남성 랩퍼들의 랩으로 구성되는 것이 일반적이었기 때문이다. 하지만 <쇼 미 더 머니>로부터 기화해 <언프리티 랩스타>로 이어지는 흐름이 만들어지면서 상당 부분 여성 랩퍼들에 대한 인식도 달라졌다.

문제는 프로그램의 형식이 서바이벌을 차용하고 있기 때문에 거기서 주목받는 여성 랩퍼들의 면면 또한 ‘센 언니’의 이미지로만 너무 흘러가고 있다는 점이다. 물론 랩이 가진 특성상 이런 ‘센 이미지’는 어쩔 수 없을 지도 모른다. 하지만 랩이라는 것이 타인에 대한 디스와 자신의 처지에 대한 토로로만 한정되는 건 너무 편향적이란 생각도 든다.

물론 <언프리티 랩스타>가 편견으로 자리했던 여성들의 수동적인 이미지를 깨준 것은 의미 있는 일이었다. ‘프리티’만을 요구하는 세상에 ‘언프리티’해도 멋있을 수 있다는 것. 하지만 프로그램을 위해서도 여성들의 능동적 이미지를 다양화하고 다원화하는 차원에서도 이제는 ‘언프리티’의 개념을 좀 더 확장할 필요가 있지 않을까 싶다.

세상의 부조리에 대해 과감한 독설을 날릴 수 있는 이미지나, 또 여성성 자체를 부정하기보다는 그것을 오히려 긍정적으로 끄집어낼 수 있는 이미지 같은 다양한 여성 랩퍼의 결을 살려내는 건 어려운 일일까. 그래서 애초에는 프리티를 강요받는 세상에서 언프리티를 보여줬던 것이 이제는 반드시 여성 랩스타가 되기 위해서는 마치 언프리티를 강요받아야 하는 아이러니한 상황을 뛰어넘는 일. 그게 <언프리티 랩스타>가 진화할 수 있는 길이 아닐까.