thekian

'애마', 진선규가 완벽 재연한 80년대 저질 속물, 이하늬와 방효린도 빛났다

80년대에 청소년기를 보낸 중장년들에게 <애마부인>이라는 영화는 머릿속에 각인된 선정적인 이미지로 남아 있을 게다. 나체로 말을 타고 달리는 이미지에, 후시녹음된 과장된 연기톤의 목소리 그리고 특유의 처연한 느낌이 묻어나는 OST까지... 지금도 그 포스터를 다시 보면 ‘애마에게 옷을 입혀라’, ‘완전성인영화시대의 화려한 팡파레’라는 선정적인 문구와 함께 가슴을 강조한 안소영 배우의 이미지가 이 시대의 선정성을 상징하는 듯 보인다. 

80년대 민간인 학살을 통해 정권을 잡은 신군부가 대중들의 시선을 돌리기 위해 노골화된 3S(Screen, Sports, Sex) 정책으로 이른바 ‘벗기는 영화’들이 쏟아져 나오던 시절, 실비아 크리스텔 주연의 <엠마누엘 부인(1974)>을 모티브로 삼아 나온 영화가 <애마부인>이다. 개봉 당시 몰려든 관객들 때문에 서울극장 매표소가 붕괴될 정도로 대박을 터트린 작품. 그렇다면 이 영화를 소재로 한 넷플릭스 시리즈 <애마>는 어떨까. 

한마디로 말한다면, 80년대 폭력적이며 선정적이고 저질스러운 시대를 표상하는 <애마부인>을 전복시키는 작품이라고 할 수 있을 듯 싶다. 어떻게든 여배우를 벗겨 돈을 벌어 보려는 제작자와, 그 선정성을 용인해주는 대가로 여배우들의 성상납을 받는 권력자들 속에서 치열하게 싸우고 부딪치는 톱스타 정희란(이하늬)과 신인배우 신주애(방효린)의 워맨스가 빛나는 투쟁기라고 할까. 

그 더러운 세상을 한 명의 캐릭터로 품은 인물이 신성 영화사 대표 구중호(진선규)다. 불공정 계약으로 묶인 여배우들을 먹잇감 삼아 권력층에 성상납하고 그 비호 아래 선정적인 영화를 세워 돈벌이를 하는 시대의 괴물이다. 정희란이 톱스타의 반열에 올라 점점 통제할 수 없게 되자 그는 영화 <애마부인>의 주인공을 오디션을 통해 신인으로 세우는데 그 인물이 바로 신주애다. 그는 <애마부인>에 정희란을 조연으로 세워 콧대를 꺾으려고 한다. 

그래서 마치 신인 신주애가 톱스타 정희란을 밀어내는 구도처럼 시작하지만, 신주애가 권력 최상층부의 파티에 억지로 끌려가는 일을 당하게 되면서 이 두 사람은 이제 같은 노선에서 자신들을 착취하려는 저들과 싸우는 입장이 된다. ‘X년’이라는 말을 입에 달고 다니는 구중호 앞에서 이들은 스스로 더 ‘X년’이 되어 저들과 싸우겠다고 다짐한다. 구중호가 불쾌한 모습을 드러내면 낼수록 드라마의 화력은 높아지고, 그가 무너질 때는 더할 나위 없이 통쾌해진다. 또한 이 시대의 괴물 앞에 정희란과 신주애의 워맨스는 더더욱 끝끈해진다. 

늘 선한 얼굴로 따뜻한 감동을 주거나 혹은 코믹한 웃음을 선사하는 역할을 해왔던 진선규인지라, 구중호 같은 더러운 악역 연기는 더더욱 눈에 띤다. 특히 이처럼 더러운 역할을 하면서도 특유의 희화화를 해내는 연기는 시청자들에게 보는 맛을 제대로 느끼게 해준다. 그저 기분 나쁜 느낌만을 주는 게 아니라, 이 인물을 한없이 뒤틀어 보여주기 때문에 어떤 통쾌함마저 느끼게 해준다는 것이다. 

진선규로 인해 분노와 풍자적 웃음이 절로 뒤섞이게 만드는 악역이 제대로 서게 됨으로써, <애마>는 그 독특한 색깔을 갖게 됐다. 더러운 시대와 맞짱 뜨는 여배우들의 처절한 싸움으로 <애마부인>의 선정성을 뒤집는 통쾌한 풍자도 가능해졌다. 구중호가 입에 달고 다니는 ‘X년’이라는 욕이 이끌어내는 감정 때문일까. 맨 마지막에 이르러 신주애가 다짐하듯 말하는 대사 속에서 이 욕은 시대와 싸우는 투사의 이미지로 깊은 울림을 갖는다. 

“80년대라고 달라진 거 하나 없고, 세상은 여전히 엿같고, 맨날 우린 엿을 먹고, 새로운 시대 같은 건 없어 씨발. 그래서 난 앞으로 더더 어마어마한 썅년 할 거야.” 신주애의 이 대사는 80년대의 이야기지만 현재와의 여전한 동지의식을 자극하게 만드는 대사가 아닐까. <애마>는 80년대 저질 속물을 완벽히 재현해낸 진선규의 악역과, 그와 싸우는 이하늬, 방효린의 존재감이 더할 나위 없이 빛나는 작품이다. (사진:넷플릭스)

‘사랑한다고 말해줘’, 신현빈의 연기와 정우성의 그림이 말해주는 것

“공연하면서 알았어요. 대화가 잘 통하지 않는데 왜 위로받는 느낌이 드는지. 이렇게 내가 별거 아닌 말을 해도 한 단어, 한 단어 놓치지 않으려고 애쓰면서 들어주는 사람이니까.” 지니TV 오리지널 드라마 <사랑한다고 말해줘>에서 정모은(신현빈)은 연극을 보러와준 차진우(정우성)에게 고마운 마음을 전한다. 다친 배우 대신 갑작스레 오르게 된 무대. 정모은은 그 낯설음에 불편함을 느낀다. 그 순간 객석에 있는 차진우가 정모은에게 수어로 말한다. ‘잘 해낼 거라고 믿어요’라고. 정모은은 한결 편안해진 모습으로 연기를 하게 된다. 

이 장면은 <사랑한다고 말해줘>가 그리고 있는 사랑과 소통의 이야기의 특별한 결을 보여준다. 소리 내어 말하는 것이 당연한 사람인 정모은과 들리지 않는 것이 당연한 사람인 차진우의 사랑. 그들은 너무나 다른 세계에 살고 있다. 그러니 그 일상적 관계조차 편할 수가 없다. 정모은이 애써 배운 어설픈 수어로 소통하려 해도 엇나가기 일쑤고, 보다 정확한 표현을 전하기 위해 핸드폰에 글자를 찍어가며 소통해야 한다. 

하지만 사람이 사람을 만나 사랑하고 소통하는 것이 반드시 말을 통한 표현일 필요는 없다고 이 장면은 말해준다. 정모은의 말처럼, 듣지 못하는 차진우는 그렇기 때문에 더 열심히 정모은이 말할 때 그 입모양을 읽으려 집중한다. 한 단어 한 단어를 읽어내려 한다. 말이 너무나 익숙해 아무렇게나 내뱉고 아무렇게나 지나치곤 하는 우리에게 차진우의 ‘애쓰는 집중’은 그 마음을 읽게 만든다. 한 단어도 소중하게 여기는 마음을. 

<사랑한다 말해줘>가 정모은이라는 인물을 굳이 스튜어디스 일을 포기하고 대신 연기의 꿈을 시작하려는 배우로 세운 것도 그런 의미가 있다. 그는 배우라고는 하지만 단역, 엑스트라로 불린다. 그래서 배역의 이름도 없고 심지어 대사도 거의 없다. 그러니 그 세계에서는 마치 차진우처럼 침묵 속에 있는 사람 같다. 대사가 없어도 배역의 이름도 없어도 열심히 자기 역할을 해내려는 마음이 있고, 그렇게 꿈을 향해 가는 진심이 있지만 그걸 알아주는 이는 많지 않다. 

하지만 듣지 못하는 침묵의 세상에 사는 차진우는 정모은의 연기를 말이 아닌 몸의 언어로 그 마음을 들을 줄 아는 사람이다. 그가 세상을 이해하는 방식은 그래서 말이 아니다. 누군가의 몸이 하는 말을 애써 들어준다. 제주도 어느 바닷가 마을에서 하염없이 바다를 보다가 끝내 생을 마감한 어느 사내가 온 몸으로 전하는 말을 들을 줄 알고, 몸이 아파 친구와 함께 학교 가는 게 소원이었지만 끝내 먼저 세상을 떠나버린 아이가 생전에 전한 말을 들을 줄 안다.

그는 부재한 것이 없는 게 아니라는 걸 알고 있다. 침묵한다고 말이 없는 것이 아니고, 하지 못한다고 하고 싶은 마음이 없는 게 아니라는 걸 안다. 또 사라졌다고 사라진 게 아니라는 것도. 그래서 이제는 부재한 그들을, 그들이 평소 마음이 머물던 그 곳에 벽화로 되살려 놓는다. 그 마음들이 영원히 존재한다는 걸 새겨 넣는다. 한 단어 한 단어 애써 들으려하듯, 붓 한 획 한 획에 애를 쓰며.

하지만 세속적인 세상은 눈에 보이는 것들로만 함부로 재단하고 평가하고 차별한다. 오랜만에 스튜어디스 제복을 입고 공항에서 그 역할을 연기하는 정모은을 본 옛 회사 동료 스튜어디스는 단역에 대사 하나 없는 그 모습을 보고 실망한다. 그 모습 이면에 존재하는 정모은의 연기에 대한 꿈이나 노력 같은 걸 보지 못한다. 볼 수 있지만 보지 못하고 들을 수 있지만 듣지 못하는 세상이다. 

반면 진정한 예술의 세계는 이런 속물적 관점을 벗어나 보지 못해도 볼 수 있고 듣지 못해도 들을 수 있다. 소리 내어 말하는 것이 당연한 사람과 들리지 않는 것이 당연한 사람이 만나 그 불편할 수 있는 장벽을 넘어설 수 있는 건 그래서 이들이 세속적인 세상 바깥으로 나와 있기 때문이다. 굳이 드라마가 정모은을 연기의 세계에 꿈을 가진 인물로 세우고, 차진우를 그림 그리는 사람으로 세운 이유다. 

예술은 속물적 세상에 무뎌진 우리의 감각들을 다시금 깨워주는 힘이 있다. 그래서 정모은과 차진우가 하는 사랑과 소통의 과정은 바로 그 예술이 가진 힘을 보여준다. 두 사람이 서로 만나고 마음을 나누고 사랑하는 과정을 통해, 속물적 세상에 무뎌졌던 우리의 눈과 귀를 다시 열어주고 단지 눈에 보이는 것과 귀에 들리는 것이 아니라, 그 뒤에 놓여진 마음들을 읽게 해준다. 사랑스런 것들 앞에서조차 그걸 보지 못하고 사랑한다 제대로 말하지 못하는 우리에게 새로운 눈과 귀를 열어준다. (사진:지니TV)

당신의 ‘화양연화’는 과거가 아닌 현재다

어쩌다 그는 이토록 속물로 변하게 된 걸까. 대학시절 그 누구보다 뜨거웠고 열정에 넘쳤으며 신념에 가득했던 청춘이 어느덧 지긋한 중년에 이르러 거울 속에 선 인물이 너무나 속물이 되어 있는 걸 발견하는 건 가슴 아픈 일이 아닐 수 없다. tvN 토일드라마 <화양연화>의 문제의식은 바로 거기서부터 비롯된다.

대학시절 학생운동의 전면에 나섰고, ‘지는 편’쪽에 서서 싸웠던 한재현(박진영, 유지태)은 어쩌다 중년에 이르러 이기기 위해 뭐든 하는 냉혈한이자 속물인 형성그룹 사위가 되었다. 형성그룹 회장 장산(문성근)의 딸 장서경(박시연)과 결혼해 승승장구한 그는 부당해고에 맞서 회사 앞에서 시위를 벌이는 노동자들을 강제해산시키라는 장인의 명을 받는다.

‘가위손’이라 불릴 정도로 지금껏 그토록 많은 노동자들을 정리해고 한 그는 바로 그 점 때문에 장산에게는 이용가치가 있는 인물로 판단된다. 장산은 한재현을 딱 그 정도의 사냥개로 취급한다. 자신의 죄를 대신 뒤집어쓰고 감옥에 보낼 정도로. 그러면서 주는 먹이나 먹으며 살아가라고 말할 정도로.

이 피도 눈물도 없는 한재현을 뒤흔든 건 다름 아닌 대학시절 그를 졸졸 따라다녔던 지수(전소니, 이보영)다. 같은 학교를 다니는 아이를 둔 학부모로 서로 마주하게 된 두 사람은 너무나 달라진 서로의 모습을 발견한다. 대학시절 그다지 학생운동에는 큰 관심이 없었지만, 지는 편을 한다는 한재현에게 ‘선배 편’이 되겠다며 부조리한 세상과 맞서게 된 지수였다.

부당해고에 맞서 시위를 벌이는 노동자들과 함께 싸우는 지수를 발견한 한재현은 그래서 혼란스럽다. 과거를 온전히 지우고 현재의 속물적인 자신으로 살아가던 그의 앞에 당혹스럽게도 지수는 청춘시절 그 뜨겁게 열정과 신념에 차있던 자신의 모습을 다시 끌어왔기 때문이다. 타인들 앞에서는 결코 흔들리거나 무너지지 않던 그는 바로 청춘의 자신을 마주하면서 흔들린다.

<화양연화>는 이처럼 한재현과 윤지수의 과거와 현재를 오가는 멜로를 그리고 있지만, 그것이 그저 두 사람의 사랑이야기에만 그치고 있는 건 아니다. 그 멜로에는 젊은 날의 열정을 잃고 살아가게 된 이들에 대한 비판적 시선과 위로가 함께 들어가 있다. 한재현과 윤지수의 재회와 그로부터 피어나게 되는 사랑의 감정은, 한재현에게는 잃어버린 과거를 찾아 현재를 바꾸는 기폭제가 된다.

그래서 <화양연화>는 과거 민주화운동을 했었지만 어느 새 기득권이 되어 있는 중년들에게 자신을 되돌아보게 만드는 드라마다. ‘삶이 꽃이 되는 순간’이라는 부제를 달은 <화양연화>는 말한다. 당신의 화양연화는 과거에만 존재하는 어떤 순간이 아니고 지금 바로 우리의 선택을 기다리는 현재라고.(사진:tvN)

‘미스티’, 시청자도 빠져드는 김남주의 진심 혹은 거짓

제목처럼 ‘안개가 자욱한’ 상황의 연속이다. 과연 그녀의 진심은 무엇이고 또 거짓은 무엇이며 만일 거짓이라면 왜 그런 거짓말을 하고 있는 걸까. JTBC 금토드라마 <미스티>에서 차량사고로 죽은 케빈 리(고준) 때문에 경찰 조사를 받고 나온 고혜란(김남주)은 참고인이 피의자처럼 취급되는 여론을 마주하게 된다. 청와대 대변인 제의까지 받고 있던 상황에서 고혜란은 대변인 자리는커녕 그가 하고 있던 ‘뉴스9’ 앵커 자리까지 위협받는다. 

그런데 이 고혜란이라는 인물이 가진 심경이 복잡 미묘하다. 그는 앵커 자리를 지키기 위해 또 그 이상의 더 높은 자리로 올라가기 위해 뭐든 할 수 있는 인물이다. 심지어 그가 강태욱(지진희)과 결혼하게 된 것도 그가 가진 집안과 배경이 우선이었다. 결혼까지 이런 이유로 선택할만한 인물이라면 더한 일도 할 것 같은 느낌을 주는 인물이 바로 고혜란이다. 

그러니 죽기 전 고혜란을 성추행하고는 그 장면을 사진으로 몰래 찍어 협박했던 케빈 리의 죽음에 그를 의심하게 되는 건 당연한 일이다. 물론 그는 경찰서에서도 또 남편 앞에서도 결백을 항변한다. 그래서 경찰서 바깥에 운집한 기자들 앞에 당당히 나서고, ‘뉴스9’에서도 이 사건에 대해 자신은 참고인일 뿐이라며 추측성 기사들을 자제해달라고 요청하는 방송을 한다. 

그 정도라면 그의 결백이 확실해보이기도 한다. 그래서 방송에서 자신의 결백을 항변하는 고혜란의 모습을 보고는 남편 강태욱은 아내에게 이제 믿기로 했다고 말하고 자신에게 기대라고 한다. 그래서 남편의 품에 안겨 눈물을 흘리는 고혜란의 모습은 진짜 그의 결백과 억울함이 묻어나는 듯하다. 하지만 또한 데스크인 장규석(이경영)이 한 뉴스란 ‘팩트에 기반한 쇼’이고 고혜란은 역시 그걸 잘 안다는 말이 걸린다. 방송에서의 멘트는 자못 진지한 것이었지만 그건 과연 진심이었을까.

고혜란이 사망 전 차 안에서 케빈 리와 나누는 대화 역시 그의 진심을 의심하게 만든다. 그는 케빈 리에게 강태욱과 결혼한 건 사랑이 아니라 ‘필요’였다고 분명히 밝히고, 대신 케빈 리에 대한 사랑하는 마음이 있었다는 걸 드러낸다. 차 안에서 케빈 리와 키스를 나누는 고혜란의 모습은 그래서 또 다시 그에 대한 의심을 갖게 만든다. 하지만 케빈 리에게 안겨 어딘가 무표정한 얼굴에서는 그것 역시 연기가 아닌가 하는 생각을 갖게 한다. 

무엇이 진심이고 무엇이 거짓일까. 고혜란이라는 인물은 ‘미스티’한 느낌 그 자체를 보여준다. 진심으로 얘기하는 것 같지만 필요하면 누구에게도 거짓을 말할 것만 같은 성공에 대한 강박을 가진 인물이 그이기 때문이다. 아주 격이 있어 보이지만 자신의 앵커 자리를 노리는 한지원 기자(진기주)가 케빈 리와의 부적절한 관계를 갖는 걸 몰래 사진으로 찍어 몰아내는 술수에도 능한 인물이다. 

<미스티>라는 드라마는 그래서 이 미스터리한 속내를 좀체 드러내지 않는 고혜란이라는 인물이 온전히 이끌어가는 원 탑 드라마가 아닐 수 없다. 그러니 고혜란을 연기하는 김남주라는 배우의 속을 알 수 없으면서도 때론 속물적이고 때론 우아하기까지 하며 때론 걸크러시가 느껴질 정도의 통쾌한 면모까지 보여주는 다채롭고 섬세한 감정 연기가 놀랍게 느껴질 수밖에 없다. 아마도 <미스티>의 고혜란이라는 인물은 이 작품의 동력이면서도 또한 김남주에게 역대급 연기를 끄집어낸 작품으로 기억되지 않을까.(사진:JTBC)