' 그 겨울 ', 송혜교·조인성 그 눈빛에 빠져드는 이유

"멜로영화는 더 별로. 말이 별로 없잖아요. 요즘 멜로 영화는 음악만 나오고. 사실 멜로영화에서 내가 진짜 보고 싶은 건 남자가 여자를 볼 때 어떤 눈빛인가. 여자가 남자를 볼 때 또 어떤 눈빛인가. 둘이 어디서 만나고 무슨 옷을 입고 뭘 먹나 그런 건데 보다시피 난 눈이.." < 그 겨울, 바람이 분다(이하 그 겨울) > 의 오영(송혜교)의 이 대사 속에는 이 특별한 멜로가 여타의 멜로와 달리 어떻게 더 절절한 감정을 보여줄 수 있는가에 대한 비밀이 담겨져 있다.

'그 겨울 바람이 분다'(사진출처:SBS)

 

실제로 음악만 나오고 말이 별로 없는 그런 멜로는 시청자들에게 그다지 강렬한 인상을 남기지 못한다. 오영이 얘기하는 것처럼 멜로에서 우리가 보고 싶은 것은 남자와 여자 사이에 오고 가는 눈빛과 그 속에 담겨진 감정일 것이니. < 그 겨울 > 이 이 감정을 더 정밀하고 섬세하게 전달할 수 있는 것은 그 클로즈업의 미학에 있다. < 그 겨울 > 의 카메라는 배우에 1센티 더 근접함으로써 그 얼굴의 미세한 움직임이 포착하는 작은 감정들까지 고스란히 시청자들에게 전달한다.

그 가까이 다가간 카메라는 송혜교의 앙다문 입을 통해 밖으로 터져 나오려는 절망감을 애써 누르는 오영의 감정을 포착하고, 조인성의 흔들리는 눈빛을 통해 오영이라는 여자에게 자꾸만 마음을 쓰게 되는 오수(조인성)의 진심을 담아낸다. 앞이 보이지 않는 오영과 그녀를 바라보는 오수 사이에 놓여진 미묘한 마음의 간극을 < 그 겨울 > 의 카메라는 좀 더 근접한 영상으로 잡아낸다.

겉으로 던져지는 독한 대사와 그와는 상반되게 가녀린 감정을 담아낸 송혜교의 표정은 그래서 오영이라는 인물의 외로움을 극적으로 보여준다. 얼마나 외롭고 믿을 수 있는 사람이 없으면 그 상처받은 마음을 짐짓 아무렇지도 않은 얼굴로 감추려 하는 걸까. 그녀에게는 엄마 행세를 하지만 엄마는 아닌 왕비서(배종옥)가 있고, 오빠 행세를 하지만 진짜 오빠가 아닌 오수가 있으며, 약혼자처럼 행세하지만 실제로는 돈에만 관심 있는 이명호(김영훈) 변호사가 있다. 마치 가족처럼 그녀의 주변을 감싸고 있지만 그 누구도 가족은 아닌.

이 가족처럼 굴면서 사실은 오영에게 다른 목적으로 접근하는 이들의 속내는 그래서 말이 아니라 표정과 행동으로 드러날 수밖에 없다. < 그 겨울 > 의 카메라가 인물들이 어떤 대사를 던질 때 그 대사의 내용보다 그 표정에 더 집중하는 건 이처럼 그 속내가 가진 끔찍함이나 혹은 절절함을 보다 강렬하게 전하기 위함이다. 이 클로즈 샷 속에서 앞을 보지 못하는 오영 앞에 서 있는 이들의 진짜 모습이 드러나고, 또 그들을 보지 못하면서도 그들의 진심을 알아채는 외로운 오영의 마음이 포착된다.

그래서 이렇게 굳은 표정으로 마치 '난 외롭지 않아'하고 외치듯 버티던 오영이 오수 앞에서 무너져 내리며 "내가 널 믿어도 된다고 해줘."라고 말할 때 그 외로운 감정은 더 극적으로 전해질 수밖에 없다. '믿어'도 아니고, '믿어도 돼?'라고 묻는 것도 아닌 '믿어도 된다고 해달라'는 요청 속에는 그것이 사실이 아니라도 믿고 싶은 오영의 절박함이 담겨있다. "난 내 옆에 그 누구도 믿을 수가 없어. 제발 오빠 너만은 내가 믿어도 된다고..."

그런 오영 앞에서 오수도 흔들리는 마음을 어쩌지 못한다. 돈을 위해 오빠라고 속이고 접근했지만 그녀의 절망을 들여다보고는 오빠가 아닌 남자로서 자꾸 마음이 끌리는 것. 오영의 손을 잡는 떨리는 오수의 손과 그녀의 얼굴을 쓰다듬는 그의 손, 또 저도 모르게 키스할 듯 다가가는 그의 입술은 그의 흔들리는 마음을 그대로 보여준다. '인생 참 별거 아니라고 그저 살아지는 거니 사는 거라는 내가 한 모든 말들은 어쩌면 모두 거짓말이었나.' 오수는 자신에게 그렇게 되묻게 된다.

< 그 겨울 > 의 송혜교와 조인성이 만들어가는 멜로가 더 강렬한 것은 시각장애인 오영이라는 캐릭터가 가진 상황이 멜로와 범죄(사기 혹은 거짓) 사이에 걸쳐져 있기 때문이기도 하지만, 그 멜로의 감정을 극적으로 잡아내는 클로즈업의 미학이 있기 때문이기도 하다. 그리고 이것은 당연하게도 이들 연기자들의 놀랄 만큼 섬세해진 연기력이 그 클로즈업의 압박을 이겨내고 있기 때문이다. 그래서 이제는 송혜교와 조인성의 얼굴 표정 하나, 손 동작 하나에도 그 감정을 읽을 수 있게 되었다. < 그 겨울 > 이 만들어내는 극성은 바로 여기서부터 비롯된다.

<그 겨울> 빛낸 조인성과 송혜교의 연기

 

어디를 바라보는지 모를 송혜교의 텅 빈 눈빛은 단지 시각장애인이라는 캐릭터를 넘어서 그 안에 담겨진 알 수 없는 공허함과 체념, 절망을 담고 있었다. 돈 때문에 자신에게 접근해 오빠 행세를 하려는 오수(조인성)에게 “사랑 따윈 필요 없어!”하고 외치는 오영(송혜교)의 그 대사 속에는 역설적으로 그녀에게 지금 절실히 필요한 것이 바로 사랑이라는 것을 말해주었다.

 

'그 겨울 바람이 분다'(사진출처:SBS)

반면 버려진 길바닥 삶에서 그저 죽지 못해 살아가는 오수는 멀쩡한 눈을 갖고 있으면서도 삶을 제대로 바라보지 못하는 공허한 눈빛을 보여주었다. ‘삶의 의미’ 따위는 필요 없다고 외치는 그지만 그것 역시 거꾸로 그에게 지금 가장 필요한 것이 바로 ‘삶의 의미’라는 걸 말해주었다. 청부폭력배인 조무철(김태우)에게 칼을 맞고 죽음을 느낀 후에야 그저 “살아있으니 살아 봐야겠다”는 그는 그래서 그 삶의 이유를 찾는 중이다.

 

<그 겨울, 바람이 분다(이하 그 겨울)>가 첫회 파격적인 1,2회 연속 편성을 했지만 그 144분이 언제 지나갔는지도 모를 정도의 몰입감을 주었던 것은 이 두 인물이 주는 절망감이 그 눈빛만으로도 절절하게 묻어났기 때문이다. 재벌가의 상속녀와 길거리 건달이라는 전혀 다른 환경 속에 있지만, 그들을 묶어주는 건 이 공통된 절망감이다. 비록 그것이 ‘돈’이라는 매개처럼 보이지만 그것은 그저 겉으로 드러나는 것일 뿐이다.

 

그래서 이미 1년 전 오누이가 아니라 남남으로 만났던 그들이 1년 후 오누이 행세를 하는 건 마치 양자가 심적으로 합의한 연기처럼 보인다. 오영은 오수가 진짜 오빠가 아니라고 생각하면서도 그 누구라도 곁에 있기를 바라는 마음에 그를 받아들이는 것처럼 보이고, 오수 역시 돈을 뜯어내기 위해 오영에게 접근하지만 단지 그 이유 때문만으로 그녀를 애잔하게 바라보고 있지 않는 듯하다.

 

지하철역에서 돈이 목적이라면 지금 자신의 등을 밀라며 지하철로 뛰어드는 오영과 그런 그녀를 내버려두기보다는 애써 살려내려는 오수의 절박함에는 이 오누이 연기에 가려진 속내가 드러난다. 그들은 그렇게 서로의 절망과 상처를 위무해주는 존재가 되어버렸다. 물론 그것은 오누이라는 가짜로 만들어진 외적 관계 때문에 결국 파국을 예고하지만.

 

이미 일본드라마 <사랑 따윈 필요 없어, 여름>으로, 또 문근영이 주연을 맡았던 영화 리메이크작 <사랑 따윈 필요 없어>로 익숙할 수 있는 작품이지만 <그 겨울>이 전혀 다른 느낌을 주는 것은 노희경이 가진 특유의 진지함과 조인성, 송혜교의 놀랍도록 발전한 내면 연기가 감각적인 연출과 잘 어우러져 있기 때문이다. 사랑과 삶에 대한 의미를 추구하는 노희경 특유의 색채는 보호본능을 일으키는 상처받은 수컷 눈빛의 조인성과 절망과 공허함을 눈빛 하나에 담아내는 송혜교의 연기와 맞물려 극적 긴장감을 만들어내고 있다.

 

무엇보다 깊어진 송혜교의 연기는 <그 겨울>이라는 작품의 쓸쓸한 정서를 충분히 담아내고 있다고 여겨진다. 어디로 튈 지 알 수 없는 절박한 삶 속에서 뛰어다니는 조인성을 따뜻한 사랑과 삶으로 잡아끄는 송혜교는 그래서 그 시각 장애라는 틀이 오히려 하나의 흡인력이 되게 만들고 있다. 144분 간의 몰입감은 그래서 이 작품에 대한 기대감을 높여놓기에 충분했던 시간이다. <그 겨울> 바람이 불 것 같은 예감이다.

송혜교, 16년차 여배우의 성장통

 

송혜교가 <혜교의 시간>이라는 책을 냈다. 화보집에 가깝지만 그 안에는 그간 밝히지 않았던 자신의 이야기와 소회 같은 것들이 마치 일기처럼 담담하게 담겨져 있다. ‘원래 잠이 많은 여자’라거나 곧바로 밥벌이를 시작해서 사춘기를 겪지 않았고 그래서 장래희망도 별로 없던 아이였다는 이야기, 대중들이 기억하는 이미지와 달리 자신은 귀엽지 않다거나 토종입맛이고 요리 몇 개쯤은 할 줄 알며, 음식 먹는 걸 즐기지만 여배우로서 다이어트 때문에 고민이라는 그런 자잘한 이야기들...

 

'혜교의 시간'(사진출처:낭만북스)

물론 연기자로서의 욕심을 드러내는 이야기들도 있다. 타고난 노련함이 없는 탓에 노력을 더 해야 하는 스타일이라거나, 타고난 연기자는 아니지만 감정을 흡수하는 재능은 있다며 자신을 다독이기도 한다. 또 그런 감정 표현들이 나이를 먹어가며 겪게 되는 다양한 경험을 통해 축적되리라는 연기자로서의 자세를 드러내기도 하고, 무엇보다 ‘연기 잘 한다’는 칭찬이 너무나 듣고 싶다는 연기자로서의 바람과 욕심을 말하기도 한다.

 

중학교 3학년에서 고등학생이 되는 시기에 시작한 연예계 생활이니 평탄한 삶을 살아오진 못했을 게다. 사춘기를 겪지 않았다는 얘기나, 일찍 사회생활을 한 탓에 속에 할머니가 들어있다는 얘기를 듣지만 사실 그 안에는 ‘중학교 3학년에 멈춰버린 소녀도 한 명 살고 있다’는 진술은 그래서인지 쓸쓸함마저 묻어난다. 눈물 연기가 웃는 연기보다 더 쉽고, 오랜 촬영으로 바깥에서 생활하면서 방을 그리워하는 그녀에게서 느껴지는 정조는 바로 이 ‘쓸쓸함’이다. 무엇이 그녀를 이토록 쓸쓸하게 만든 걸까.

 

송혜교는 스타에서 연기자로 넘어가는 과정에 서 있다. 물론 이 도전은 이미 시작되었다. 그녀의 진술처럼 <그들이 사는 세상>의 주준영이 그 시작이었다. 그녀는 ‘곰 세 마리’를 부르며 귀엽게 춤을 추는 그런 고정된 이미지를 털어내고 워킹우먼으로서의 강인하고 날카로운 모습을 주준영을 통해 보여주었다. 영화 <오늘>에서는 용서가 가진 이중성 앞에서 무너져 내리는 여주인공 다혜를 깊은 울림으로 연기해냈다. 그리고 그녀는 현재 왕가위 감독과 벌써 3년 간이나 영화를 찍고 있다.

 

여배우에게 있어서 스타에서 배우로 넘어가는 과정은 크나 큰 성장통일 수밖에 없다. 송혜교를 힘겹게 하는 것은 그 나이라면 누구나 당연히 겪기 마련인 연애와 이별이 대중들에게 공개되었다는 점일 게다. 그것도 상대가 국내의 대표적인 남자배우들이었으니 파장은 클 수밖에. 여기에는 대중들의 묘한 질투심과 애착이 뒤섞여 있다. 게다가 연애에 있어서 남자배우를 보는 시선과 여자배우를 보는 시선은 너무나 성차별적이다. 사랑하고 헤어졌는데 도대체 그녀가 잘못한 것이 무엇이란 말인가.

 

<혜교의 시간> 속에 담겨진 몇 줄의 글들을 읽으면서 쓸쓸함을 느끼게 되는 건 아마도 송혜교라는 배우가 현재 겪고 있는 시간에서 너무 많은 상처를 보게 되기 때문일 게다. 그녀는 그저 연기를 하고 싶은 것뿐이다. 그래서 그 연기를 통해 대중들과 소통하고 싶은 것이다. 그것이 그녀가 사춘기를 저당 잡히면서도 후회하지 않는 이유니까. 물론 지금의 이 아픈 성장통들은 어쩌면 그녀의 배우라는 알맹이를 더 견고하게 해주는 자양분이 될 것이라 생각되지만 그래도 때때로 상처가 너무 과하다는 인상을 받기도 한다. 차분히 한 여배우의 성장과정을 바라봐줄 수는 없는 걸까.


이정향 감독의 '오늘', 용서란 무엇인가

사진출처: 영화 '오늘'

'정의란 무엇인가'라는 마이클 샌댈의 조금은 진지한 인문서적이 우리 사회를 뒤흔든 적이 있다. 물론 엄청나게 책이 팔린 것과 많이 읽힌 것에는 차이가 있을 것이다. 하지만 분명한 건 우리 사회에서 '정의'라는 문제에 대해 대중들이 그만큼 민감해하고 관심을 갖고 있다는 것만은 분명하다. '미술관 옆 동물원', '집으로...'의 이정향 감독이 들고 온 신작 '오늘'은 여러모로 '정의란 무엇인가'라는 책을 떠올리게 하는 작품이다. 이 작품은 이렇게 묻고 있다. 정의는 무엇이고 또 용서란 무엇인가.

"용서하고 나니 편해?" 영화는 자신이 사랑하던 사람을 죽게 만든 소년을 용서한 다혜(송혜교)에게 이런 질문을 던지는 것으로 시작한다. 그녀는 정말 용서하고 나서 편해졌을까. 멀리서 바라보면 아름다워 보이지만 가까이 다가가보면 심지어 끔찍한 것이 삶이다. 용서했다는 사실만으로 만족하며 '멀리서 바라보는 삶'을 살던 다혜는 어느 날 자신이 용서한 소년이 누군가를 죽였다는 그 끔찍한 사실을 눈앞에 목도하게 된다. 그러자 자신의 편안함(?)이 사실은 자기 기만적인 위안에 불과했었다는 것을 알게 된다.

즉 용서란 가해자가 진심으로 참회하고 사죄할 때 해줄 수 있는 일이지, 피해자가 저 혼자 용서한다는 것은 어쩌면 거짓이며, 나아가 정의의 시점으로 보면 또 다른 죄악이 될 수도 있다는 것. '오늘'이 파고드는 건 바로 이 지점들이다. 끔찍한 사건을 당한 피해자에게 제대로 된 사죄도 없이 스스로 '용서'할 것을 종용하는 사회. 그래서 용서했으니 죄도 가볍게 사해주는 사회. 하지만 제대로 된 사죄 없이 용서받은 그들이 다시 죄를 짓게 되는 현실. 잘 살겠지 하며 용서해줬지만 살인을 저지르고 소년원에 들어간 소년을 찾아간 다혜는 '소년을 보호한다'는 명목으로 피해자와의 대면조차 하지 못하게 하는 법을 맞닥뜨리게 된다. 이 즈음에서 정의는 애매해진다. 법은 피해자를 위한 것인가 가해자를 위한 것인가.

이 영화가 보여주려는 것은 사실 다혜가 극중 인물로 다큐멘터리를 찍는 감독이라는 장치 속에 들어있다. 이 액자구조는 어쩌면 다혜라는 가상의 주인공이 겪는 심경의 변화가 바로 이정향 감독 자신이 이 문제를 바라보는 시점의 변화라고 말해주는 것만 같다. 영화가 마치 심층다큐나 토론 프로그램처럼 여겨지는 건, 이 '피해자들의 고통스런 세계'를 감정적인 접근이 아니라 마치 다큐멘터리처럼 사회적인 맥락에서 바라보려는 감독의 노력 때문이다. 하지만 그렇다고 '오늘'이라는 영화가 건조하기만 한 영화라는 얘기는 아니다. 거기에는 이정향 감독 특유의 멜로적인 선이 들어가 있고, 가족적인 코드도 들어가 있다. 그래서 마치 멜로드라마와 다큐가 섞인 듯한 이 영화는 찡한 눈물과 우리의 이성을 두드리는 둔중한 질문이 공존한다.

하지만 이 '피해자들의 풍경'은 실로 처절하다. 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이는 것도 어려운데 그를 죽인 자를 용서한다는 것이 어찌 쉬운 일일까. 하지만 자신에게 직접 찾아와 사죄도 하지 않은 그들을 세상은 모범수라는 이름으로 용서해준다. 피해자가 진정으로 용서하지 않은 자를 국가는 무슨 자격으로 용서하는 것일까. 다혜는 피해자들을 찾아가 용서의 모습을 찍으려 하지만, 피해자들은 거꾸로 용서할 수 없는 상황들을 늘어놓는다. 즉 다혜가 찍으러 다니는 인터뷰는 거꾸로 다혜에게 질문한다. '용서하고 나니 정말 편하냐'고.

이 영화는 피해자들이 겪는 고통을 고스란히 보여주는 것으로 이 질문에 대답한다. 그 '불편한 진실'을 관객들에게 끄집어냄으로써 '사과 없는 용서'라는 허울 좋은 세상의 밑그림을 보여준다. 그래서 이 영화는 '오늘'이 바로 가해자들이 처참하게 빼앗은 피해자들의 미래라는 것을 아프게 말한다. 당신이 숨 쉬고 있는 그 오늘이 당신이 빼앗은 피해자들이 그토록 바라고 간절하게 여긴 그 시간들이라는 것을.

+ Recent posts