thekian

고슴도치 같은 '신데렐라 언니'의 사랑법

"옛날에 나 이집 떠날 때. 기차역에 왜 안 나왔어? 편지 못 받았어? 기차역으로 나와 달란 편지. 효선이한테 전하랬는데. 효선이가 혹시 안 전했었니? 응?" '신데렐라 언니'의 이 대사는 전형적이다. 이 부분만 들어도 이게 무슨 상황인지 우리는 쉽게 알 수 있다. 하지만 이 기훈(천정명)의 질문에 대해 은조(문근영)가 "받았어"하고 말하는 장면은 그 전형성을 벗어난다. 사실 받지 못했고, 당시 그 편지 한 장이 은조에게 어떤 의미라는 것을 알고 있는 시청자라면 이 은조의 독한 말에서 다양한 뉘앙스를 읽을 수 있게 된다.

"읽고 나서 찢어버렸는지 태워버렸는지도 생각 안나는 데, 내가 그걸 여태까지 기억해야 돼? 거지 같이 굴지 마. 누구한테 뭘 구걸하고 있는 거야. 나한테 옛날 일을 얻어가겠다고? 줄 거 없어. 나한테 옛날 일 같은 거 묻지 마. 그딴 거 없어. 없다고 했잖아." 이 말투는 그녀가 그렇게도 싫어하는 엄마 송강숙(이미숙)의 말투다. 그렇게 말하고는 혼자 눈물을 쏟아내는 그녀는 왜 이다지도 독하게 속내를 드러내지 않으며 받지 않은 편지를 받았다고 하는 걸까.

유일하게 마음을 열었던 남자가 떠나버리고 절망에 빠진 그녀를 다시 일으켜 세워준 건 새아버지 구대성(김갑수)이다. 엄마가 "뜯어먹을 게 많아서 좋다"는 그 남자. 그래서 엄마의 부채감까지 혼자 짊어진 은조는, 자신의 몸을 돌보지 않고 오로지 대성도가의 일에만 몰두한다. 가족의 행복을 위해서 자기 자신을 희생하려 한다. 심지어 그 아버지가 사랑하는 딸 효선(서우)까지 돌보려고 한다. 그래서 그 편지가 얼마나 중요한 것인지 잘 알면서도, 그 편지를 전하지 않은 것이 효선이라는 것을 알면서도 그녀는 봐주려고 한다.

"편지 안 전했다는 거 그게 유치하다는 거지? 그럼 그 유치함이 가져온 끔찍한 결과라는 게 그건 뭔데?" 효선의 추궁에 은조는 "내가 세상에 태어나 처음으로... 처음으로..."하며 끝내 말을 잇지 못하며 눈물을 떨군다. 이 겉으로 보기에 단순해 보이지만 그 속에 수많은 이야기들이 숨겨져 있는 편지 시퀀스는 '신데렐라 언니'라는 드라마가 가진 힘을 잘 보여준다. 은조가 "유치하고 끔찍하다"고 표현한 것처럼, 겉으로 드러나 있는 상황은 유치할 정도로 전형적이지만, 그 속을 들여다보면 섬뜩할 정도로 끔찍하다.

많은 이야기들이 중첩되어 있는 편지는 그깟 편지 한 장이 아니다. 늘 사랑받으며 사는 것이 당연한 누군가에게는 유치한 그 일이, 한 번도 사랑이라는 것을 느껴보지 못하며 살아온 은조에게는 끔찍한 결과였을 테니까. 유치함이 끔찍함이 되는 상황. 이것이 가능한 것은 '신데렐라 언니'가 보여주는 사람에 대한 깊은 이해 때문이다. 따라서 우리는 은조의 그 독함에서조차 마음이 끌리게 된다. 드라마가 그 독함 이면에 숨겨진 그녀의 가녀림을 들여다보고 있기 때문이다. 처음에는 상처받지 않기 위해 다가오는 이들을 독하게 밀어내고, 유일하게 마음을 열었던 기훈이 떠나자 다시 마음을 닫아 버린 은조. 그래도 아버지의 사랑 때문에 깊은 부채감으로서 일의 세계에 몰두해온 은조에게 아버지의 갑작스런 죽음은 그래서 더 큰 절망으로 다가온다. 이로써 그녀가 마음을 조금이라도 준 이들은 모두 떠나버리게 된 것이니까.

유치함마저 끔찍함으로 바라보는 그 섬세한 시선은 '신데렐라 언니'가 그토록 독한 사랑을 보여주면서도 그 독함에 마음을 빼앗기게 되는 이유다. 우리는 이 깊이 있는 시선에서 겉으로 드러나는 표정, 말투, 말 그 이면에 숨겨진 많은 이야기들을 듣게 된다. 드라마가 인간에 대한 어떤 깊은 이해와 공감을 추구한다면, '신데렐라 언니'는 거기에 가장 잘 부합하는 드라마일 것이다. 다가갈수록 상대에게 상처를 주는 고슴도치처럼, 뾰족하게 세워진 은조의 가시는 보는 이들의 마음을 아프게도 찌른다.

드라마 속 캐릭터들, 행복을 꿈꾸기 시작하다

'대장금'의 장금이(이영애)는 남다른 욕망을 갖고 있는 캐릭터였다. 수많은 모함과 함정을 벗어나면서 최고의 수라간 상궁이 되기 위해 피나는 노력을 하고, 결국 그 최고의 자리에 오르는 그 모습은 당시 많은 시청자들의 마음을 움직였다. 그로부터 7년이 흘렀다. 많은 이들이 '동이'의 동이(한효주)가 장금이를 닮았다고 한다. 실제로 비슷한 구석이 많다. 하지만 닮은 구석이 많아도 근본적으로 다른 것이 있다. 그것은 동이가 장금이처럼 최고 상궁이 되기 위한 강력한 욕망을 가진 인물이 아니라는 것이다. 동이는 물론 천비 출신인 자신의 처지가 답답하긴 하지만, 그래도 매일 매일을 긍정하며 밝게 살아가는 인물이다. 무엇이 되기 위한 욕망보다는 현재의 행복 또 앞으로의 행복을 꿈꾸는 인물이라는 것이다.

성공에 대한 캐릭터들의 욕망은 과거 시대극에서 쉽게 볼 수 있다. '사랑과 야망'이 대표적이고, 가깝게는 '에덴의 동쪽'이 그 계보를 잇고 있다. 과거 욕망의 시대의 '사랑과 야망'은 성공적이었지만 다시 리메이크된 '사랑과 야망'은 그다지 성공적이지 못했다. 물론 '에덴의 동쪽'도 마찬가지였다. 비교적 최근에 방영되었던 이른바 남성드라마들도 이 계보에 속한다. '로비스트'나 '태양을 삼켜라' 같은 작품들. 성공의 욕망을 향해 질주하는 캐릭터들을 내세운 이 드라마들은 대부분 실패했다. 이것은 어쩌면 성공을 추구하던 시대가 가고, 행복을 추구하는 시대가 도래한 탓인지도 모른다.

공교롭게도 현재 방영되는 수목드라마들 속의 캐릭터들은 모두 성공이 아닌 행복을 추구하는 인물들이다. '신데렐라 언니'의 은조(문근영)는 물론 능력이 있고 대성도가를 크게 키우는 인물이지만, 그녀는 성공에는 그다지 관심이 없다. 그녀의 관심은 오로지 행복이다. 늘 욕망에 휘둘리며 속물근성을 거침없이 드러내는 엄마 송강숙(이미숙)의 그늘 아래서 그녀는 가족의 행복을, 자신의 행복을 꿈꾼다. 그래서일까. 성공을 향한 욕망에 휘둘리는 엄마와 대결하는 그녀의 모습은, 마치 성공이라는 과거적 가치에 포획되어 있는 엄마의 삶에서 벗어나 행복을 향해 몸부림치는 것처럼 여겨질 때가 많다.

'검사 프린세스'의 마혜리(김소연)는 경제적이나 사회적인 위치로 봤을 때 부족한 것이 없는 인물이다. 그녀는 이미 성공한 인물이다. 하지만 그녀는 행복하지 못하다. 그녀는 공주로 남아 있고 싶어 하지만, 그런 삶은 그녀의 사회적인 삶과 부딪친다. 검사로서의 삶은 공주로서는 해보지 못했던 타인에 대한 깊은 이해를 필요로 한다. 즉 모든 것을 다 가진 그녀가 행복해지기 위해서는 개인적인 삶으로서의 여성적인 행복을 쥐고 있으면서도, 검사라는 사회적 직무 속에서 타인과 함께 사는 법을 배워야 한다. '검사 프린세스'는 모든 걸 다 가져도 결국 행복하지 못하면 아무 것도 아니라는 걸 말하는 드라마고, 그 행복이 타인과의 공존을 통해 가능하다는 것을 보여주는 드라마다.

'개인의 취향'은 아예 이 성공이라는 가치 기준을 살짝 옆으로 밀어놓고 시작한다. 동성애로 오인된 전진호(이민호)와 남자친구에게 차이고 그저 그렇게 살아가는 박개인(손예진)이 동거하면서 벌어지는 해프닝을 다룬 이 드라마는, 결국 두 사람이 서로 사랑해가는 로맨틱 코미디다. 재미있는 것은 이 드라마가 다루는 취향의 문제다. 동성애자라는 오인에도 불구하고 그 취향을 인정하고 나자, 박개인은 전진호가 가장 편안한 남자친구로 다가온다. 전진호는 남자로서 박개인에게 연애비법을 가르쳐주기도 한다. 결국 개인의 취향을 넘어서 서로 소통하는 이 이야기 역시 그 목표는 성공이 아니라 행복이다. 그것도 지극히 개인적인 행복.

주말드라마 '인생은 아름다워'에서도 가족드라마들이 늘 다루기 마련인 혼사장애 속 신데렐라 이야기는 빠져있다. 이 집의 막내인 양초롱(남규리)은 자신을 따라다니며 돈 자랑을 해대는 남자친구를 한심하게 바라보며, "같이 있어주는 것"조차 싫다고 말한다. 이것은 어쩌면 이 드라마가 추구하는 행복에 대한 가치를 가장 잘 말해주는 대목일 것이다. 동성애도 그 연장선으로 보면 쉽게 이해될 수 있다.

신분상승이니 성공이니 하는 것은 물론 우리의 현실 속에 예전에도 그리고 지금도 넘쳐나는 것들이다. 하지만 사람들은 이제 그 지긋지긋한 성공을 향한 욕망의 질주에 좀 지친 듯하다. 혹 어쩌면 이제야 깨달은 것인지도 모른다. 행복에는 성공이 따르기도 하지만, 성공이 행복을 만들어주지는 않는다는 것을.

짧아도 강한 인상을 남긴 그의 진정성

"누야(누나) 너랑 같이 살았다." 많은 대사가 필요하지 않았다. '신데렐라 언니'의 한정우(택연)가 그간 어떻게 살아왔는가를 알려주는 걸로 그 한 마디면 충분했다. 고주망태의 아버지 밑에서 일찍이 도망친 그는 죽 홀로 살아왔지만, 오랜만에 드디어 만난 그 누나, 은조(문근영)와 늘 함께 살아왔다. 아마도 그것은 그를 버티게 해준 유일한 힘이었을 테니까.

'기다리다 지친다'는 우스갯소리처럼 '신데렐라 언니'에 택연의 등장은 더뎠다. 도대체 어떤 모습일까. 아이돌 가수의 연기는 어떨까. 그것도 짐승돌의 대표격인 그 거친 남성미의 택연이라면. 기대도 컸고 기대가 큰 만큼 섣부른 예단도 많았다. 그래서 야구방망이 하나 들쳐 메고 그가 대성도가에 발을 디뎠을 때, 우리는 그의 입에 주목했다.

하지만 은조 앞에 선 그는 말이 없었다. 은조가 스스로 자신을 알아보길 원했기 때문에 그는 가만히 그녀의 신발을 가지런히 돌려놓고 맑게 웃었다. 비틀거리는 그녀를 가만히 따라가면서 먼 발치에서 바라보는 것이 그가 한 전부였다. 그러다 결심한 듯 다가와 은조 옆에 앉았을 때, 은조는 일어서며 물었다. "혹시 내가 무슨 말을 못 듣던가요? 나한테 뭐라 했냐구요."

그는 부인했지만, 아마도 수없이 말을 건네고 있었을 것이다. 이 한동안 지속된, 대사 없이 바라보는 행위는 연기자 택연에 대한 선입견을 지워냈다. 대신 마음속으로 늘 은조와 함께 살아온 한정우라는 캐릭터를 그 자리에 세워두었다. 술도가 창고에 쓰러진 은조를 업고 "누야.. 니 뭐가 그리 힘드노?"하고 물을 때, 그녀 앞에서만 튀어나오는 사투리 속에 그의 진심이 보였다. 쓰러진 신을 가지런히 세워두는 그에게 그 신은 은조 자신처럼 보였을 것이다.

이 복잡다단한 대성도가의 사람들 속에서, 늘 맑게 웃고 단순 명쾌해 보이는 한정우라는 캐릭터는 가만있어도 도드라져 보였다. 어쩌면 이 정우가, 새 아빠가 "뜯어먹을 게 있어 좋다"고 말하는 속물인 엄마와, 그런 엄마를 알면서도 받아들이는 새 아빠, 그리고 이제 '자기 것은 자기가 챙겨야 함을 알게된' 동생 효선(서우) 사이에 짓눌려 있는 은조를 구원해줄 인물처럼 보이는 건 그들과 상반된 그만의 단순 명쾌함 때문이다.

그래서 내내 웃음을 보인 적 없고, 늘 독을 품은 듯한 눈빛으로 잡아먹을 듯 사람을 대하던 은조가, 그가 그 어린 시절의 정우임을 깨닫고 처음으로 웃는 장면은 가슴이 서늘하다. 은조에게 웃음을 되돌려주는 존재로, 한정우라는 캐릭터는 그렇게 서게 되었고 그런 만큼 택연이라는 연기자는 뒤로 숨었다.

연기자가 사라지고 캐릭터가 남는 경험은 아마도 택연이라는 초보 아이돌 연기자에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 행운일 것이다. 그것이 바로 진짜 연기의 시작이기 때문이다.

선악을 넘어, 관계의 화학반응으로 가는 '신데렐라 언니'

"나한테 뜯어먹을 거 있어? 왜 웃어?" '신데렐라 언니'의 그 언니인 은조(문근영)는 그녀를 향해 해맑게 미소 짓는 기훈(천정명)에게 다짜고짜 쏘아댄다. 기훈은 어이없다는 얼굴로 "넌 뜯어먹을 게 있어야 웃니?"하고 되묻는다. 어쩌다 은조는 '뜯어먹을 게 있어야 웃는다'고 여기는 아이가 되었을까. 기훈의 질문은 전통적인 신데렐라 이야기 속에서 그 언니가 왜 그토록 악독했던가 하는, 지금껏 아무도 던지지 않은 그 질문을 던지고 있다. 사람이 악독해지는 데는 그만한 이유가 있는 법. '신데렐라 언니'는 신데렐라 이야기 속에서 소외된 그 언니의 속내를 들여다보고 거기서 그녀가 그토록 독해지고 매정해진 사연을 찾아낸다.

그녀의 어머니 송강숙(이미숙)은 한 때 걸핏하면 계집질 하는 남자를 잡아놓기 위해 광목천을 끊어다 죽으려고까지 했던(물론 연기지만) 독한 인물. 그녀는 인생은 그처럼 날로 먹을 수 있는 게 아니라며, 그러다 끽 잘못되더라도 위험을 감수해야 얻을 걸 얻을 수 있다고 믿는 인물이다. 그토록 진심 없는 삶을 살아가는 엄마가 그 모든 것이 다 "너를 위해서"라고 말할 때 은조가 느꼈을 절망은 얼마나 컸을까. 자신의 삶이 지독히도 구차하게 여겨졌을 것이다.

그래서 그녀는 그 엄마의 말이 거짓말이었으면 하고 바란다. "효선(서우)이 아버질 좋아는 해? 효선이 아버지 그냥 뜯어먹을 게 많은 남잔 거야?"하고 묻는 은조는 그래서 필사적이다. 하지만 엄마 송강숙에게 그건 '거지같은 질문'이고 괜한 '청승'이다. 그래서 "좋아서 산다고 말해주면(거짓말이라도) 용서해준다"는 은조에게 "뜯어먹을 게 많아서 좋다"는 잔인한 말을 해댄다. 은조를 엄마를 통해 진심을 진심으로 받아들일 수 없는 사람이 되었다.

신데렐라 언니 은조는 더 이상 악역이 아니라 상처받은 슬픈 영혼이다. 술독에서 술이 익어가는 소리를 들으며 회초리를 맞아 피멍이 든 종아리에 고기 점을 붙여주는 기훈이 그저 "은조야"하고 불러주는 것에 '하늘 끝까지 날아올라 달까지도 가겠다'는 기쁜 마음을 갖는. 어느 날 갑자기 떠나버린 기훈에게 "그 사람을 뭐라고 불러본 적이 없어서 뻐꾸기가 뻐꾹뻐꾹 울듯이 따오기가 따옥 따옥 울듯이 새처럼 내 이름을 부르며 울었다"는 그 내레이션이 깊은 공감을 주는 것은 그 때문이다.

한편 은조의 내레이션이 이어지면서 그 독해진 사연을 들려주는 동안, 신데렐라인 효선은 그 몰이해 때문에 거꾸로 악역처럼 보인다. 하지만 이 드라마는 은조의 독한 행동 뒤에 숨겨진 상처받은 영혼을 보여준 후, 그로 인해 다시 상처받게 되는 효선의 마음을 찾아간다. 무엇하나 손에 쥔 게 없던 은조가 무엇이든 쥐기 위해 죽을 힘을 다해 살아가는 동안, 모든 걸 쥐고 있었던 효선은 차츰 은조에 의해 자기 것이 사라져가는 불행한 상황을 맞이한다.

그녀는 도저히 은조를 따라갈 수 없다는 데서 절망을 느끼면서, 질투가 존경의 차원으로까지 넘어가는 그 지점에 이르자, 입으로는 "언니야. 내가 잘 할께. 죽지마라"고 말하면서도 속으로는 '죽어버려라'하고 외치는 양가감정을 느끼게 된다. "형편없어지는 내 옆에서 근면성실하고 잘난 사람"이 되어가고 있는 은조에게 "네가 꼴도 보기 싫다"며 "확 죽어버렸으면 좋겠어!"하고 외치는 효선의 마음이 이해되는 대목이다.

은조와 효선, 부딪치게 되는 이 두 인물의 속내를 이해하면서, 우리는 그녀들이 모두 악역이 아니라는 것을 알게 된다. 그렇다면 이 드라마의 진짜 악역은 누구일까. 눈앞에 언뜻 보이는 인물은 은조의 어머니 송강숙이다. 그녀는 자신의 구차한 인생의 이유가 모두 은조 때문이라고 말하면서 은조의 삶 또한 구차하게 만들어버리는 존재이며, 또한 모성애를 갈구하는 효선에게 엄마인 척 행동하면서 오히려 그녀를 망치고 있는 존재다. 하지만 그런 몹쓸 행동들도 자식을 가진 모성애의 한 차원으로 들여다보면 이해되지 않는 것은 아니다.

"너 업고 쓰레기통도 뒤졌어. 더러운 거라도 안 먹이는 거 보다는 나을 거 같아서. 뒤져 먹이고 너 탈났을 때, 밤새 열 오르고 니 눈동자 뒤로 까무룩 넘어가 흰자만 번뜩일 때, 하느님 아버지 부처님 신령님, 내 새끼 죽이기만 해보라고, 내가 가만 놔둘 줄 아느냐고, 하늘이고 나발이고 간에 한 입에 꿀꺽 삼켜 잘근잘근 씹어주겠다고, 사람으로 품위 지키면서 사는 거 그날 밤으로 포기했어." 송강숙의 이 대사는 진짜 악역처럼 보이는 그녀에게서 그 독한 행동의 이유를 찾게 해준다.

보통의 드라마가 선한 주인공의 이야기를 다루는 반면, '신데렐라 언니'는 악역을 위한 드라마다. 우리가 흔히 생각하는 독한 면모를 가진 악역들의 뒤에 숨겨진 독한 사연을 끄집어내 보여줌으로써 그들의 행동을 공감하고 이해하게 만드는 드라마. 따라서 역설적으로 이 드라마에는 실제 악역이 존재하지 않는다. 다만 서로 다른 사연을 가진 인물들이 서로 상처주고 상처받으면서 어떤 화학작용을 만들어가는 드라마가 '신데렐라 언니'다.

이 드라마의 배경이 술도가로 설정되어 있는 것은 아마도 이 드라마가 보여주고 있는 선과 악의 대결이 아닌 인간과 인간의 화학작용이, 상당부분 술이 주는 상징과 맞닿아있기 때문일 것이다. 서로 다른 소재들이 모여 부딪치며 화학작용을 일으키고 결국 술이라는 하나로 만들어지는 그 과정은, 치열하면서도 아름답다. 그래서 술은 독하면서도 감미롭다.

세상에 진정으로 악하고 독한 자가 어디 있을까. 게다가 세상의 악역은 어찌어찌하다 그 역할을 맡게 되었을 뿐, 실제 악이 아니다(실제 악은 오히려 '가난' 같은 엉뚱한 곳에 있기 마련이다). 따라서 그런 인물들을 가까이 들여다보면 그 내면에서 상처받은 영혼의 슬픔을 느낄 수 있다. 그러니 악역이 되어버린 그들이 서로 부딪치고 깨지면서 하나로 얽혀 만들어내는 소리는 아비규환이 아니라 하나의 아름다운 소리가 될 수도 있다. 저 은조의 마음을 편안하게 해주었던, 술독에 술이 익어가던 그 소리처럼 말이다.