thekian

릴레이음악에서 신해철 추모로, 김태호 PD의 놀라운 판 벌리기

MBC 예능 <놀면 뭐하니?>는 보면 볼수록 김태호 PD의 판 벌리기가 신묘하다는 확인하게 된다. 어느 날 갑자기 유재석이 드럼 스틱을 들게 한 게 그 소소한 시작이었다. 체리필터 드러머 손스타에게 비워 8비트 리듬을 두드리게 할 때만 해도 우리는 이 일이 이렇게 커질 줄 아무도 예상하지 못했다.

하지만 그 작은 비트 하나는 국내 최정상의 뮤지션들과 아티스트들의 손을 거쳐 갔다. 작은 소리였을 뿐, 음악이 되지는 못할 거라 여겼던 그 비트는 그들의 손을 거치며 다채로운 음악으로 피어나기 시작했다. 신나는 힙합이 되고 달달한 발라드가 되며 실험성 짙은 재즈, 웅장한 록 오페라 같은 음악으로까지 갈래를 뻗어나갔다. 그건 마치 태초의 작은 몸짓이 다양한 생명들로 진화해가는 그 과정처럼 보였다. 유재석에게는 어느새 자신도 예상 못한 별명이 붙었다. ‘비트 조물주’.

물론 이처럼 작은 비트가 음악이 될 수 있었던 건 많은 아티스트들의 입김과 손길과 영감이 더해져서였다. 하지만 그 흐름을 만들어낸 건 애초 김태호 PD가 던진 작은 방향성 때문이다. 애초 릴레이 카메라라는 형식을 실험하겠다고 나섰던 김태호 PD는 <놀면 뭐하니?>에서 카메라를 출연자들에게 온전히 던져주고 그들이 찍어온 영상들이 어떤 흐름으로 이어지는가를 들여다봤다.

지금껏 기획을 먼저 하고 출연자를 선정하고 계획대로 카메라를 들고 나가 찍어온 후 편집을 하던 방식에서 모든 걸 간소화하고 카메라를 출연자에게 건내 오롯이 저들의 이야기로만 담아낸다는 기존 예능 프로그램에서 벗어난 파격적인 실험. 거기에는 다양한 인물들과 영상들이 담겨지는 흥미로움이 있었다. 하지만 단 하나 아쉬운 점은 그것이 어떤 목적성이나 목표를 만들지 못한다는 점이었다. 넓게 퍼져나가는 확장성은 무한했지만, 하나로 집중되는 깊이가 부족했던 것.

하지만 ‘유플래쉬’가 시작되면서 그 확장성은 집중으로도 이어졌다. 작은 비트로 시작해 다양한 음악으로 갈래를 치지만, 그건 결국 저마다의 완성도 높은 음악으로 만들어지고 나아가 그렇게 만들어진 음악으로 드럼 독주회라는 ‘결과 발표’의 장까지 열리게 되었다. 영상이든 음악이든 그저 생겨나는 것을 바라보는 것만으로도 흥미로웠지만, 그것이 일정한 목적성과 목표를 띠게 되자 더 큰 몰입이 생겨났다.

놀라운 건 김태호 PD가 ‘유플래쉬’로 확장시킨 그 실험의 끝부분에 고 신해철의 5주기 추모의 의미를 담았다는 점이다. 마왕이라 불리운 사나이, 신해철의 육성 내레이션으로 남겨진 미발표곡 ‘아버지와 나 파트3’에 이승환과 하현우 그리고 유재석이 함께 해 웅장한 ‘Starman’이라는 곡이 만들어졌다. 유재석이 ‘유플래쉬’로 자신의 드럼 비트로 다양한 음악을 만들기 위해 여러 아티스트들을 만나러 다닐 때, 김태호 PD 역시 고 신해철 5주기 추모를 위한 음악 만들기의 프로듀싱을 하고 있었다고 볼 수 있다.

마지막 드럼 독주회에서 히든 무대로 소개된 ‘Starman’은 유재석의 작은 비트로 시작된 여정의 하이라이트가 되었다. 음악이 탄생하는 과정들을 봐왔지만, ‘Starman’에 담긴 신해철이 아버지를 추억하고 또 자신도 자신의 음악도 지워지겠지만 아들의 기억으로 이어질 거라는 그 내레이션에 담긴 메시지는 음악이 또 우리네 삶이 어떻게 계속 이어지는가를 증거하는 대목이었다. 그러니 음악의 탄생부터 완성 그리고 그것이 기억되는 그 과정까지를 담은 ‘유플래쉬’의 여정에 이만한 완벽한 엔딩이 있을까.

다시 말하지만 보면 볼수록 김태호 PD의 판 벌리기는 신묘한 면이 있다. 그건 아주 사소해보이고 때론 그저 웃음이 터져 나오는 엉뚱함의 연속이지만, 그런 작은 것들이 여러 사람들을 만나고 거치면서 거대해진 하나의 흐름이 생겨난다. 그건 마치 다소 거칠게 시작된 실험이 정교한 방향성을 던지는 김태호 PD의 보이지 않는 손길 위에서 예술이 되어가는 과정처럼 보인다. ‘유플래쉬’에 이어지고 있는 ‘뽕포유’ 또한 그 확장의 끝에 우리는 또 어떤 놀라운 결과를 맞이하게 될까. 그 신묘함이 기대되는 대목이다.(사진:MBC)

20주 동안 하현우, 고음 아닌 다양한 음악의 맛 살려

“하현우!” MBC <복면가왕>에서 우리동네 음악대장의 복면이 벗겨지는 순간 국카스텐의 보컬 하현우의 이름이 터져 나왔다. 그간 얼마나 입가에만 맴돌며 부르지 못했던 이름인가. 이미 모두가 알고 있지만 암묵적으로 쉬쉬하던 이름. 그의 이름이 들려오는 걸 들으며 하현우는 아마도 그간의 부담감을 털어내고 속 시원한 행복감을 느꼈을 것이다.

'복면가왕(사진출처:MBC)'

복면을 쓰고 무대에 올라 노래를 한다는 것만큼 가수들에게 이상한 일도 없을 것이다. 지금이야 <복면가왕>이라는 프로그램이 대중들에게 잘 알려졌기 때문에 그 무대가 이상하게 여겨지지 않지만 사실 복면 쓰고 노래하는 모습이 부자연스럽게 여겨지는 건 당연한 일이다. 하지만 그럼에도 복면을 쓰는 건 단 한 가지 이유다. ‘편견’ 없는 무대를 선보인다는 것.

우리동네 음악대장의 무대는 강렬했다. 특히 우리가 잘 알고 있듯이 국카스텐의 하현우의 고음은 타의 추종을 불허한다. 상상한 고음이 있다면 거기서도 또 한 차원 더 높은 고음으로 이어져 듣는 이들을 소름 돋게 만드는 그런 고음이다. 그가 <복면가왕>에서 불렀던 고 신해철의 ‘Lazenca save us’ 같은 곡이나 서태지와 아이들의 ‘하여가’, 티삼스의 ‘매일 매일 기다려’ 같은 곡은 그가 가진 절정의 고음이 돋보일 수밖에 없는 노래였다.

그리고 그 고음은 제 아무리 복면을 쓰고 불러도 국카스텐 하현우라는 걸 누구나 알게 만들었다. 목소리가 복면을 뚫고 나온 것이다. <나는 가수다2>에서도 이미 정평이 나 있던 가창력. 하지만 <복면가왕>에서의 고음은 다른 느낌으로 다가왔다. 즉 얼굴을 내밀고 절정의 고음을 부르는 모습이 어딘지 자신이 노래를 잘한다는 걸 강변하는 것처럼 보였다면, 복면을 쓴 채 부르는 노래는 자신은 최대한 숨기고 대신 노래를 살리는 가수 본연의 모습을 더 드러냈다는 점이다.

그러자 하현우의 고음이 아닌 다른 음색들과 매력들까지 조금씩 드러나기 시작했다. 고 신해철의 ‘민물장어의 꿈’에서는 그가 얼마나 감성적인 목소리를 갖고 있는가를 알 수 있게 해주었고, 모든 걸 내려놓은 듯 차분히 불러낸 심수봉의 ‘백만송이 장미’는 고음이 아니더라도 그의 노래가 여전히 매력적이라는 걸 증명시켰다.

그리고 마지막 무대가 된 공일오비의 ‘아주 오래된 연인들’은 이제 10연승을 앞두고 스스로 무대를 내려오는 듯한 느낌마저 주었다. 더 강력한 가창력을 구사할 수 있었지만 하현우는 그보다 매력적인 휘파람 소리로 노래를 마무리 지었다. 20주 만에 복면을 벗은 그는 관객들의 박수갈채를 받으며 기분 좋게 웃었다.

우리동네 음악대장 하현우가 증명한 건 <복면가왕>이라는 무대의 존재가치다. 이미 <나는 가수다2>를 통해 알고 있던 하현우의 가창력이지만 <복면가왕>은 복면이라는 장치는 그의 고음에 가려져 우리가 잘 몰랐던 그의 다양한 음색의 매력을 드러내주었다. 별거 아닌 것처럼 여겨졌던 복면이라는 어찌 보면 단순해 보이는 차단막(?)이 이토록 큰 힘을 발휘할 줄이야. 

<휴먼다큐 사랑>, 고인이 된 그가 가족을 위로하는 법

마왕 신해철. 그는 떠났지만 그는 여전히 남아있었다. 갑작스레 떠난 신해철을 위해 마련된 콘서트에서 선후배들의 입을 통해 불려지는 노래 속에 그는 여전히 살아있었다. 그는 후배의 목소리를 빌어 “네가 진짜 원하는 게 뭐야?”하고 여전히 소리쳤고, 그의 아들 동원이는 화답하듯 “난 아빠를 원해!”라고 외쳤다.

'휴먼다큐 사랑(사진출처:MBC)'

그는 떠났지만 가족들의 곁에 그는 여전히 자그마한 밥 그릇 앞에 앉아 있었다. 또 집 한 구석에 놓여진 그의 사진 속에 있었다. 가족들은 밥을 먹을 때나 아니면 사진 앞을 지날 때나 그에게 말을 걸었다. 특별한 맛이라며 젤리를 아빠의 사진 앞에 놓고는 “이제 마음껏 드시라”는 딸 지우의 마음 속에, 또 그녀가 차를 타고 가면서 따라 부르는 ‘재즈카페’나 ‘슬픈 표정하지 말아요’ 같은 노래 속에 살아있었다.

그의 노래는 여전히 가족을 향한 걱정이자 위로이자 격려였다. 가족에게 그 노래는 다정다감했던 아빠의 목소리이고 그가 여전히 전하는 사랑이었다. 그 사랑을 냄새로도 오래도록 느끼고 싶은 아내는 그의 베개 솜을 꺼내 아이들과 자신의 베개에 넣었다. 사라져가는 냄새를 통해서라도 그녀는 계속 그를 붙잡고 싶었다.

아내는 “둘이 같이 웃었을 때 가장 행복했다”고 말했다. 특별히 어딜 갔던 일도, 특별히 함께 무언가를 했던 일도 아닌 ‘함께 웃었던 일’. 그래서 그녀는 그렇게 행복했던 기억이 너무 많다고 했다. 그 아내의 행복한 기억 속에서 신해철은 여전히 살아있을 것이다.

49제는 이승에서의 마지막 날이라고 한다. 하지만 신해철의 그날 아내는 그가 좋아했던 문어와 갈비찜을 만든다. 그리고 그렇게 만든 문어를 아이들이 챙기며 하나씩 빼먹는다. 그 문어의 추억 속에서, 그걸 먹는 아이들의 기억 속에서 그는 여전히 밝게 웃고 있다. 마지막을 떠나보내며 팬들이 부르는 ‘민물장어의 꿈’ 속에서도.

그의 가장 좋은 옷을 챙겨 태우며 아내는 가족들 몰래 눈물을 삼킨다. 그녀는 그의 평안함을 기원하다가 “아이들 잘 챙길께요”라고 말한다. 그것은 아마도 떠나는 그에게 가장 위안이 되는 말이었을 것이다. 그가 떠나고 난 그 빈 자리가 얼마나 클 것이라는 것을 그 역시 알고 있을 테니 말이다.

그의 빈 자리는 가족들이 하나씩 채워가고 있었다. 아내는 가장이 되어 더 일을 많이 하고 있었고, 아이들의 할아버지는 아이들이 더 성장할 때까지 자신이 대신 버티겠다고 담배도 끊었다. 할아버지는 밤이면 그가 해왔던 문단속을 대신 한다. 그래도 동원이는 여전히 아이다. 누가가 잠시 자리를 비울라치면 견디지 못하는 그 아이를 이제 할머니가 맡는다. 그들은 서로가 조금씩 떠나간 그의 빈 자리를 채워간다. 위안 받을 수 있는 건 오로지 그렇게 서로 똘똘 뭉쳐있는 일 뿐이기 때문이다.

MBC <휴먼다큐 사랑>이 기록한 고 신해철의 다큐멘터리에 정작 신해철은 없었다. 하지만 그는 여전히 살아있었다. 예쁜 아내의 착한 마음 속에, 아빠를 진정으로 원하는 동원이의 마음 속에, 아빠가 사랑하는 것보다 더 사랑한다는 지우의 마음 속에, 아프게 가슴에 묻어두고 그의 빈자리를 채워주고 있는 부모님들의 마음 속에, 그리고 여전히 그를 기억하고 추모하는 같은 시대를 살았던 우리들의 마음 속에. 앞으로도.

<보이후드>, 시간의 궤적을 담아낸 궁극의 영화

시간을 본다는 것은 어떤 느낌일까. 만일 이 느낌이 궁금하다면 <보이후드>라는 영화의 165분에 빠져볼 일이다. 이 영화는 특별한 극적 스토리라인을 그다지 발견할 수 없지만, 바로 그렇기 때문에 한 사람의 성장기를 오롯이 들여다보는 효과를 만들어낸다. 극중 메이슨 역할을 무려 12년 동안 연기해낸 엘라 콜트레인은 분명 시나리오에 있는 대로 연기를 한 것이지만, 이 영화 안에 자신의 소년시절을 그대로 담아냈다.

사진출처: 영화 <보이후드>

6살의 메이슨은 앳되고 밝은 얼굴의 엘라 콜트레인을 보여주지만, 12년 간 15분 남짓의 영화 분량을 찍기 위해 한 해에 3-4일 정도 만나 찍혀진 그 얼굴의 변화는 천진함에서 어둠과 우울을 거쳐 깊이가 조금씩 만들어지는 아이의 성장통을 고스란히 담아낸다. 물론 영화의 스토리가 엘라 콜트레인의 다큐는 아니지만 그 얼굴의 변화와 그 속에 담겨진 느낌은 한 소년의 진짜가 틀림없다. 거기에는 우리가 자신도 모르게 살아가면서 그 변화를 놓치기 마련인 시간이 남기고 간 궤적들을 발견할 수 있다. 그것은 기적 같은 체험이다.

그렇게 들여다본 한 소년의 성장기란 어떤 것일까. 특별한 극적 내러티브를 사용하기보다는 그 정도 나이에 누구나 했음직한 고민들과 갈등들을 담담하게 영화는 풀어낸다. 엄마의 잇따른 결혼 실패와 의붓 아빠들의 폭력은 소년의 얼굴에 우수를 깃들게 만들고, 밖으로 내보내지 못한 그 고통과 아픔들은 소년의 내면 속에서 성장통으로 변모하며 삶의 의미를 물어보게 한다. 소년이 던지는 진지한 삶에 대한 질문은 그의 성장을 지속적으로 들여다본 관객에게는 결코 웃을 수 없는 무게로 다가온다.

물론 그 아슬아슬한 성장기를 잡아주는 건 때론 친구 같고 때론 기댈 언덕 같은 친 아빠 메이슨 시니어(에단 호크)라는 소울 메이트 덕분이다. 이 영화를 찍은 리차트 링클레이터 감독의 <비포선라이즈>를 함께 한 배우답게 에단 호크는 기꺼이 그 12년 세월의 흔적을 영화에 헌납했다. 고통을 수반하는 성장이 무에 그리 즐거울 일이 있을까. 하지만 그 성장에 햇볕을 주고 물을 주는 메이슨 시니어 같은 존재가 있기 때문에 소년이 청년이 될 수 있다는 걸 우리는 영화를 통해 발견하게 된다.

사실 누군가의 삶을 온전히 들여다본다는 건 그 자체로 마음 한 구석을 짠하게 만드는 경험이다. 갑자기 떠난 신해철이 대학가요제 시절 무한궤도로 나와 ‘그대에게’를 부르는 옛 영상을 볼 때 느껴지는 것처럼, 또 그렇게 순수한 열정에 가득했던 그가 넥스트 같은 밴드로 돌아와 세상에 묵직한 메시지를 노래로 전달하는 그 변화의 과정을 보는 것처럼. 길다면 길고 짧다면 짧은 누군가의 삶을 더 짧은 영상 속에서 한 눈에 바라보는 그 느낌에는 왠지 모를 서글픔과 놀라움이 교차할 수밖에 없다.

<보이후드>는 바로 그 특별할 것 없지만, 그래서 더욱 특별해지는 ‘소년에서 청년으로의’ 12년을 담담하게 담아냈다. 만일 우리가 지나온 시간들이 궁금하다면 <보이후드>라는 한 소년의 앨범을 한번쯤 들여다보는 것으로 충분할 지도 모른다. 그 아무 것도 없다 여겨졌던 그 지나간 시간 속에서 어떤 기적 같은 힘을 보게 될 테니.