thekian

<꽃보다 할배>와 <아빠 어디가>는 은근 닮은꼴

<꽃보다 할배> 방영 전부터 화제가 되었던 이른바 ‘일섭다방’에는 우리가 막연히 생각했던 어른신의 모습과는 전혀 다른 귀여운 할배들의 ‘서열놀이’가 들어있다. ‘젠장 나이 70에 막내라니...’라는 자막과 함께 투덜대는 백일섭과 그 놀이가 재미있다는 듯 장난기 어린 얼굴로 뒤에서 웃고 있는 이순재, 그리고 백일섭에게 커피 타라고 시키는 신구는 나이만 쏙 빼놓으면 영락없는 아이들의 모습이다.

'꽃보다 할배(사진출처:tvN)'

나이 들면 아이가 된다고 했던가. <꽃보다 할배>의 할배들이 그렇다. 그들에게 주어진 ‘배낭여행’이라는 중차대한 미션은 그들을 순식간에 아이들로 만들어버린다. 파리에 내려 숙소까지 찾아가는 과정은 그래서 마치 <아빠 어디가>에서 아이들이 시장에서 저녁거리를 사오는 장면처럼 흥미진진한 모험의 연속이다.

누가 뭐라 해도 뒤도 돌아보지 않고 직진하는 이순재와, 무거운 짐 때문에 따라가지 못하자 아내가 정성스럽게 챙겨준 장조림통을 바닥에 내팽개치는 백일섭이 그렇다. 또 그 투덜대는 막내(?)를 살뜰하게 지켜주고 그가 버리고 간 꽃다발을 챙겨 그의 가방에 꽂아주는 바르고 착한 어린이 같은 신구와, 드라마 속에서의 카리스마는 온데간데없고 멋진 스타일에 여전히 소년처럼 보는 이를 설레게 만드는 미소를 짓는 박근형이 그렇다. 이들은 적어도 <꽃보다 할배>에서는 소싯적의 아이들로 돌아간 모습이다.

이것이 가능해진 것은 여행이 주는 힘 덕분이다. 일상과 일 속에서는 누군가의 아버지이자 할아버지이자 후배들이 우러러보는 국민배우들이지만, 여행은 그런 무거운 타이틀들을 모두 벗어버리게 만든다. 그들은 그저 오래도록 함께 같은 길을 걸어온 형 동생 사이일 뿐이다. 나영석 PD는 아마도 <1박2일>을 통해 이미 여행이 주는 감성이 때 묻은 어른의 껍질을 벗어내고 대신 순수한 아이들의 세계로 인도한다는 것을 알고 있었을 게다. 중년의 어른들도 계곡 앞에 서면 입수를 걸고 목숨 걸듯 복불복을 하기도 한다는 것을.

이렇게 보면 <꽃보다 할배>와 <아빠 어디가>가 전혀 다른 소재를 갖고 있으면서도 비슷한 맥락이 있다는 것을 알 수 있다. 한쪽이 이제 아이 같은 모습을 보여주는 할배들을 조명한다면, 다른 한쪽은 실제 아이들의 천진난만함으로 무장된 밝은 웃음을 선사한다. 이것이 가능한 것은 두 프로그램 모두 여행이라는 일상과는 다른 시공간 속에 들어가 있기 때문이다.

또한 할배와 아이는 비슷한 구석이 많다. 보통의 성인들과 비교해 상대적으로 체력이 떨어질 수밖에 없고 어떤 경우에는 보호자(?)의 보호가 필요하다는 점이다. 이 약자의 위치는 예능이 주는 간단한 미션조차 흥미진진한 모험으로 만들어준다. 아이들에게 시골이라는 낯선 공간이 하나의 도전이라면, 할배들에게는 배낭여행으로 가게 되는 외국의 낯선 공간이 도전이 되는 셈이다. 낯선 환경 속에서 아이들에게 아빠들이 보호자로 서 있다면, 할배들에게는 이서진이라는 젊은이가 보호자가 되는 셈이다.

최근 예능 프로그램에 대한 대중들의 기호가 점점 ‘조미료 없는 예능’을 요구한다는 점에서 할배와 아이라는 약자의 지점은 중요하다. 성인이라면 훨씬 강도 높은 미션이 주어져야 그만한 효과를 보기 마련이다. 이를테면 다이빙을 한다든지 군에 재입대를 한다든지 해야 그만한 효과가 나온다는 얘기다. 하지만 할배와 아이처럼 출연진 자체를 약자로 두게 되면 단순한 일조차 미션이 된다. <꽃보다 할배>의 파리에서 지하철을 타고 숙소 찾는 첫 번째 미션이 별다른 조미료(설정) 없이도 그토록 흥미진진하게 되는 이유다.

<꽃보다 할배>와 <아빠 어디가>가 보여주는 지금 현재의 예능 트렌드는 현실에서 살짝 벗어난 곳에서 자신의 순수했던 모습을 다시 찾는 지점에서 발견된다. <진짜사나이>가 다 큰 장정들의 아이 같은 모습을 발견하기 위해 혹독한 군대로 들어가야 하는 반면, 할배들과 아이들은 이 순수함을 그 자체로 보여줄 수 있는 인물군들이다. 어쩌면 향후의 새로운 예능 트렌드는 <꽃보다 할배>와 <아빠 어디가>가 보여준 그 순수의 지대에서 새롭게 피어날 지도 모르겠다.

싸이 ‘젠틀맨’ 반응, 왜 극과 극으로 나눠질까

싸이의 신곡 ‘젠틀맨’에 대한 반응은 그 자체로 놀랍다. 신곡이 나오자마자 전 세계에서 관심을 갖는다는 건 분명 지금껏 우리네 가요사에서 없던 일이다. 그것도 남북한의 긴장이 고조되고 있는 이 상황에서조차 싸이의 신곡이 해외에서 대서특필되고 있다는 것은 놀랍기까지 하다. 물론 그 반응은 극과 극이다. “역시 싸이다”라는 반응이 있는 반면, “<강남스타일>의 반복”에 불과하다는 비판도 나왔다.

사진출처 : 싸이의 '젠틀맨' 뮤직비디오

곡보다 더 관심을 갖게 만든 뮤직비디오가 공개되자 그 반응은 더 뜨겁다. “여전히 싸이 다운 모습을 여실 없이 보여줬다”는 반응이 있는 반면, “너무 선정적이고 더러워 다시는 보고 싶지 않다”는 극단적인 반응까지 보인다. 도대체 무엇이 이런 상반된 반응을 만들어내고 있는 걸까. 그것은 본래 싸이의 본류였던 B급 풍자가 훨씬 더 강해짐으로써 선정성 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 있기 때문이다.

“마더 파더 젠틀맨-” 이렇게 반복되는 후렴구는 분명 욕을 패러디 한 것이다. 그래서인지 양복 차림에 어딘지 근엄한 척 하는 ‘젠틀맨’을 뒤트는 싸이의 이 신곡은 입에 담기 아슬아슬한 거북함을 주면서도 동시에 속을 시원하게 해주는 양면성을 갖고 있다. 뮤직비디오에 대한 반응이 노래보다 더 양극단으로 갈라지는 것은 뮤직비디오가 좀 더 직접적으로 ‘젠틀맨’에 대한 조롱을 드러내기 때문이다.

‘젠틀맨’ 뮤직비디오는 시작부터 파격이다. 양복을 잘 차려입은 노인들이 쇼핑한 물건들을 들고 마치 비서처럼 싸이의 뒤를 따르는 장면이 그렇다. ‘동방예의지국’이라는 우리네 풍습에서 노인들을 하인 부리듯 데리고 다니며 그 폼 잡는 모습을 비웃듯 주차금지 판을 발로 차고, 마네킹의 가슴을 만지고 노인들 옆에서 아랫도리를 흔들며 춤을 추는 장면은 대단한 도발이 아닐 수 없다.

노래가 갖고 있는 ‘젠틀맨’에 대한 공격과 혐오는 왜 싸이가 이 곡에 시건방춤을 붙였는가를 이해하게 만든다. 시건방춤의 핵심은 상체와 하체의 표현을 달리하는 것이 아닌가. 상체는 어딘지 폼을 잔뜩 잡고 있지만, 하체는 골반을 노골적으로 좌우로 흔들어대는 것. 상체가 젠틀맨의 겉면이라면 하체는 그 속내의 음흉함을 표현하는 것일 게다.

노인 앞에서 하체를 흔드는 성적인 춤을 추는 건 일종의 모욕감을 안겨주는 것이나 마찬가지다. 노인에 이어서 싸이는 여자들에게 신사의 탈을 벗어버린 속내를 보여준다. 런닝머신을 타고 있는 여자에게 다가가 속도를 높여 넘어뜨리고, 커피를 마시는 여자에게 컵을 쳐 커피를 얼굴에 쏟게 만들며, 도서관에서 방귀를 뀌어 그걸 여자 얼굴에 냄새를 뿌리고, 앉는 여자의 의자를 빼서 넘어뜨리고 일으켜주는 척 하면서 잡아당기는 행위나, 오일을 발라주다가 수영복 끈을 잡아당기는 행위들은 신사의 틀을 벗어난 장난기 가득한 본능을 드러내는 것들이다.

‘젠틀맨’이라면 응당 배려해야할 노인과 여성에 대한 노골적인 모욕은 노는 아이들의 공을 빼앗아 뻥 차리고 좋아하는 장면이나, 화장실이 급해 엘리베이터를 탄 사람을 놀리며 층마다 버튼을 눌러놓는 장면마저 그저 소소한 것처럼 보이게 만든다. 싸이가 이런 파격적인 장면들과 노래가사를 통해 전하려는 메시지는 명확하다. 괜히 신사인 척 폼 잡지 말라는 얘기다. 포장마차에서 노골적으로 욕망을 드러내며 가래떡을 칭칭 감고 먹는 싸이나 그 앞에서 소스를 바른 어묵을 야릇하게 빠는 가인, 그리고 맥주를 흔들어 온통 주변을 젖게(?) 만드는 장면들 속에는 그래서 신사 이면에 자리한 성적 환상들을 거침없이 끄집어낸다.

‘젠틀맨’에 대한 반응이 극과 극으로 나뉘는 것은 그래서 어쩔 수 없는 일이다. 이 도발적인 풍자는 받아들이는 입장에 따라서 속이 시원해질 수도 있고, 한편으로는 속이 불편해질 수도 있다. 물론 이 반응은 또한 싸이의 신곡에 대해 엄청나게 커진 기대감(‘강남스타일’ 때는 전혀 없었던!)에서 비롯되는 것일 수도 있다. 무언가 음악적으로 새로운 것을 기대했다면 실망감을 느꼈을 수 있다. 그것은 ‘젠틀맨’이라는 곡이 나쁘다는 것이 아니라 새로운 것이 아니라는 것이기 때문이다. ‘젠틀맨’은 더도 말고 덜도 말고 싸이가 늘 해왔던 그런 곡 중 하나일 뿐이다.

음악적으로 새로운 것은 아니지만, 또 스스로도 얘기했듯이 ‘강남스타일’을 뛰어넘을 수는 없는 곡이지만, 뮤직비디오가 보여주듯이 그 전달하려는 메시지는 분명 파격적이고 도발적이다. ‘젠틀맨’은 보는 사람의 입장에서는 다시는 보기 싫은 그런 곡일 수 있지만 그것은 또한 지극히 싸이 다운 것이기도 하다. 싸이는 늘 그래왔듯이 격식을 벗어던지고 한바탕 놀아보자는 그 얘기를 하며 하체를 돌리는 시건방춤을 추고 있다. B급 풍자와 선정성이라는 아슬아슬한 줄 위에 서서.

<학교 2013> 도대체 누구를 위한 학교인가

물론 모든 작품이 기성사회에 대한 불만과 반항을 담기 마련이지만, 요즘처럼 작품 속에 어른 같지 않은 어른들이 많은 경우도 없었던 것 같다. 어른들의 세상과 싸우는 아이들(순수함을 간직했다는 의미로서의)의 이야기는 이제 이 시대의 화두가 되었다. 어른들이 만든 폭력 속에 내몰려진 채 수십 년을 그 트라우마에 발목 잡혀 살아가는 이들을 그린 <보고싶다>가 그렇고, 어른들이 만들어놓은 태생적인 시스템 속에서 제 실력으로 벗어나려 안간힘을 쓰는 <마의>의 백광현(조승우)이나 <청담동 앨리스>의 한세경(문근영)이 그렇다. 세상은 어른들에 의해 더럽혀졌고 그 속에서 무고한 아이들은 고통 받는다.

'학교2013'(사진출처:KBS)

<학교 2013>은 그 아이들의 이야기를 좀 더 직접적으로 다룬다. 아이들은 한참 비뚤어져 보이지만 가만히 그 이유를 들여다보면 거기에 어른들의 세계가 그림자처럼 드리워져 있는 것을 발견할 수 있다. 겉으로 드러난 무성의한 태도와 아이들이 맞나 싶을 정도의 폭력과 경쟁에서 비롯된 친구들 사이의 갈등, 그리고 선생님을 비롯한 학교에 대한 아이들의 불신은 그 이면에 놓여진 부조리한 현실을 자꾸만 떠올리게 만든다.

남순(이종석)과 흥수(김우빈)는 어떻게든 학교를 졸업하고자 안간힘을 쓰지만 학교는 그들을 학생으로 보지 않는다. 이것은 자신의 아이만 잘 되면 그만이라는 몇몇 학부모들(이를테면 김민기(최창엽)의 어머니 같은)도 마찬가지다. 그들은 심지어 학생을 ‘폭력배’라고 부르기도 한다. 승리고등학교의 교장인 임정수(박해미)는 학교의 이미지와 실적을 위해 이들을 쫓아내려 한다. 학교는 아이들을 마지막까지 보호해주는 그런 곳이 더 이상 아니다. 학교는 이 힘겨운 아이들을 자꾸만 어른들의 잘못된 세상으로 내몬다. 오로지 경쟁과 승자독식의 세상으로 밀어 넣고 살아남으려면 누군가를 밟고 올라가라고 한다.

<학교 2013>은 그래서 한참 들여다보면 거기 학교를 다니는 학생들의 자발성을 발견하기가 어렵다. 그들은 억지로 그 학교라는 공간 속에 들어와 있을 뿐이다. 그 놈의 수능성적을 따기 위해 억지로 앉아 있거나, 그저 고등학교라도 졸업하려 버티고 있거나, 이도 저도 아니라면 그 지옥 같은 젊음의 시간이 빨리 지나가기만을 바라며 하루하루를 무의미하게 살아가는 그런 아이들뿐이다. 학생을 위한 학교는 더 이상 없고 기성사회를 위한 학교만 덩그러니 남아있다. 이 속에서 불만과 불신과 불안이 싹트지 않을 수 있을까.

물론 극화된 부분이 많다. 하지만 <학교 2013>은 분명 학생들이 겪는 무한경쟁의 고통을 통해 학교의 위기를 말하고 있다. 그 성숙되지 못한 어른들 속에서 오히려 고남순 같은 학생이 더 어른스럽게 그려지는 건 아이러니가 아닐 수 없다. 남순은 묵묵히 반 친구들을 위해 자신을 헌신하는 모습을 보여준다. 왕따를 당하다가 다른 학교로 전학을 가게 될 위기에 처한 한영우(김창환)가 마지막 인사를 하러 들어왔을 때 읊조린 나태주 시인의 ‘풀꽃’이란 시는 그래서 가장 강렬한 저항으로까지 느껴진다. ‘자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 아름답다. 너도 그렇다.’

자세히 그리고 오래. 과연 세상은 아이들을 이렇게 보고 있는 것일까. 그렇게 예쁘게 아름답게 바라보고 있는 것일까. 어쩌면 경쟁적인 사회에서 살아남기 위해 수능 몇 점과 반 등수 몇 위의 숫자로만 보고 있는 것은 아닐까. 학교는 있지만 학생은 없는 현실. 그것이 <학교 2013>이 안타깝게 그리고 있는 2013년 우리네 학교의 디스토피아다. 그리고 이 학교의 어두운 모습은 무수한 작금의 드라마들이 그려내고 있는 어른(부패와 부조리)과 아이(순수)의 대결구도가 만들어지는 그 첫 시발점이라고도 볼 수 있을 것이다.

<보고싶다>의 박유천, 갈수록 물건이 되어간다

이건 아역이 아니야. 여진구가 드라마에 나올 때마다 나오는 이야기다. <해를 품은 달>에서 그가 사라진 연우를 향해 오열할 때 그 감정의 질감은 시청자들의 마음에도 무겁게 내려앉았다. 그리고 <보고싶다>의 한정우로 돌아온 여진구. 그 연기는 더 깊었다. 살인자의 딸이라는 주홍글씨로 따돌림을 당하며 살아가는 수연에게 “살인자 딸 이수연. 나랑 친구하자.”고 그가 손을 내밀었을 때 아마도 시청자들은 그 미소에 빠져들었을 것이다.

'보고싶다'(사진출처:MBC)

또 다시는 그녀를 부정하지 않겠다고 맹세했지만 납치범들에게 겁에 질려 그녀를 혼자 놔두고 도망쳤을 때, 그리고 그렇게 그녀가 영영 사라져 버렸을 때 그녀가 남긴 일기장을 보며 눈물을 훔치는 한정우(여진구)의 모습을 보며 똑같이 가슴이 먹먹해졌을 것이다. ‘보고싶다’라고 담벼락에 쓰고는 사라져버린 수연을 가슴에서 지워버리지 못하는 한정우의 모습은 이 드라마가 가진 아픔과 그리움의 정조를 깔아주었다. 그 한정우를 연기해낸 여진구는 그런 존재감을 남겼다.

그러니 그 역할을 이어받는 박유천의 어깨가 무거울 수밖에 없다. 아역의 지나친 존재감은 성인역으로의 변신에 때로는 장애물이 되기도 하니까. 게다가 <보고싶다>는 어린 한정우가 가진 그 그리움과 순수에게 기인하는 아픔이 궁극적인 주제가 되는 드라마다. 이 드라마는 순수한 아이들의 세계와 그것을 허락하지 않는 어른들의 세계의 대결을 그린다. 김성호(전광렬)가 정우에게 자신의 꿈이 “좋은 어른이 되는 것”이라고 했던 말은 우연이 아니다.

따라서 한정우의 시간은 14년 전에 머물러 있는 것이나 마찬가지다. 여진구의 아우라를 벗어나기가 어렵다는 이야기다. 그럼에도 불구하고 박유천으로 넘어오는 그 과정이 특별한 이물감을 느끼게 하지 않는 건 놀라운 일이다. 박유천은 이제 형사라는 어른의 겉옷을 입은 채 여전히 여진구가 보여줬던 그 어린 한정우의 순수한 아이 같은 그리움과 슬픔을 연기로 보여주고 있다.

장르적으로는 형사물이 갖기 마련인 추적과 잠적의 이야기와, 숨겨져 있던 과거 사건의 실체를 풀어내는 추리와 스릴러의 이야기가 겹쳐져 있지만, 그 위에 드라마를 이끌어가는 강력한 힘은 한정우와 이수연의 세월을 뛰어넘는 가슴 절절한 멜로다. 따라서 한정우의 끈질긴 수사는 사랑하는 사람을 찾는 한 남자의 이야기와 겹쳐진다. 따라서 이것은 순수를 잃어버린 세상(사건으로 점철된)을 향한 한 형사의 대결이면서 사랑이 된다.

<보고싶다>가 점점 더 보고 싶어지는 이유는 이 두 지점이 절묘하게 맞닿아 있기 때문이다. 한정우의 사랑을 끝까지 따라가다 보면 우리는 거기서 아마도 멜로의 차원을 뛰어넘는, 차디찬 세상에 대한 대결의식을 만날 수 있을 것이다. 따라서 이 드라마가 ‘보고 싶어 하는 것’은 옛 사랑이면서 어린 순수이면서 따뜻한 정이 넘치는 세상이기도 하다.

그 세상을 꿈꾸고 그것을 방해하는 어른들의 세계와 부딪치며 달려 나가는 인물 한정우. 어린 시절의 강력한 트라우마를 통해 우리가 잊고 있던 순수의 세계를 다시 복원해내는 그 역할을 박유천은 특유의 몰입으로 잘 소화해내고 있다. 무엇보다 여진구가 만들어낸 그 강력한 아우라 속에서도 그 바톤을 이어받는 과정이 물 흐르듯 자연스러운 것은 박유천이라는 배우의 저력을 확인할 수 있는 대목이라는 점이다. 박유천, 이 친구 갈수록 물건이 되어간다.