thekian

'나의 판타집'이 드러낸 집에 대한 로망, 왜 의미 있을까

이른바 '집 소재 예능 프로그램' 전성시대다. 부동산 시장이 요동치고, 그래서 도심에 몇 평짜리 아파트에서 전세 사는 것조차 버거운 현실 속에서 집은 어떤 판타지를 갖게 하는 공간이라기보다는 가격으로 매겨지는 매물이 된 게 사실이다. 그런데 그럴수록 우리가 꿈꾸는 집에 대한 갈증은 더 커질 수밖에 없다. SBS가 파일럿으로 시도한 <나의 판타집>은 바로 그 지점을 파고 들어온다.

출연자들이 저마다 꿈꾸는 집에 대한 로망들을 얘기하고, 실제로 그 로망을 실현시켜줄 수 있는 집을 찾아내 살아보는 콘셉트의 예능 프로그램. 우리에게는 자연인으로 더 친숙한 이승윤이 의외로 아이언맨이 살 것 같은 저택을 꿈꾸고, 실제로 그 거대한 집에서 살아보는 모습은 상상이 현실이 되는 설렘을 선사한다.

안방에서 아이 방을 오가는 데도 구름다리를 건너가야 할 정도로 집이 크고, 프라이빗 수영장을 갖춘 데다 영화를 볼 수 있는 공간과 운동을 할 수 있는 방이 따로 따로 마련되어 있는 집. 아파트 살이를 하는 우리에게는 상상 속에서나 존재할 법한 집이지만 실제 살아보니 불편한 점들도 적지 않다. 너무 커서 집안에서만 걸어 다녀도 힘이 들 지경이고, 조금 떨어져 있다 보니 중국집 배달도 여의치 않을 정도다. 게다가 난방비가 많이 나올 때는 250만원이나 나온단다. 여력이 없다면 있어도 누릴 수 없는 집인 셈이다.

양동근과 그의 아내가 꿈꾸는 집은 '가족'이라는 단어가 어울리는 집이다. 집의 구조가 어떻게 되어 있느냐에 따라 가족 간의 관계도 달라질 수 있다는 사실이 이들 가족의 '살아보기'에서 고스란히 느껴진다. 홀로 따로 떨어진 주방에서 요리를 할 때 외롭게 느껴졌다는 양동근의 아내는 집 중앙에 있는 주방에서 '존중받는 느낌'을 받았다고 했다. 중앙에 있어 남편과 아이들과 소통할 수도 있고, 그들의 시선을 한 몸에 받는 그 위치가 가져온 변화다.

허영지는 어린 시절 살았던 집에 대한 로망을 그대로 가져와 좀 편안하게 쉴 수 있는 힐링의 공간을 원했다. 조금 외딴 곳에 떨어져 있지만 조용하고 툇마루에 앉아 자연을 느끼며 식사를 하거나 차나 술을 마실 수 있는데다, 아늑한 다락방이 주는 포근함 그리고 무엇보다 자연의 품 안에 폭 안겨 있는 듯한 그런 느낌을 주는 집이었다.

<나의 판타집>은 애초 MBC <구해줘 홈즈>와 비슷한 집 소재 예능 프로그램이 아니냐는 추측이 있었지만, 실제로는 관전 포인트가 다르다. 그것은 물론 로망을 자극하는 집들도 등장하지만 현실적인 집 찾기에 포인트가 맞춰져 있는 <구해줘 홈즈>와 달리 <나의 판타집>은 말 그대로 누군가의 집에 대한 판타지에 초점이 맞춰져 있기 때문이다.

중요한 건 <나의 판타집>이 보여주는 집에 대한 판타지 그 자체가 지금처럼 집에 대한 왜곡된 관점들(주로 가격이나 아파트)이 넘치는 현실에 그만한 의미가 있다는 사실이다. 재산으로서의 집이 아닌 작아도 자신이 꿈꾸는 집이 이 프로그램 속에 자연스럽게 녹아 있어서다. 우리는 왜 저마다 원하는 자신만의 집을 더 이상 꿈꾸지 않는 걸까. 어쩌다 모두가 똑같은 구조의 아파트에만 집착하게 된 현실에 이 프로그램이 던지는 질문이 묵직하게 다가오는 이유다.(사진:SBS)

실제 부동산 현실과 '구해줘 홈즈'에서 시청자들이 보고 싶은 것

굳이 저런 집에 5억을 주고 전세 살아야 할까. MBC 예능 <구해줘! 홈즈>에서 의뢰인이 선택한 집은 '구룡산 옥상정원 집'이었다. 양재동에 위치한 그 집은 근처에 산책할 수 있는 공원이 3개나 있는 신축 주택으로 방 3개와 화장실 2개가 있었다. '구룡산 옥상정원 집'이라 이름 붙여진 건 옥상에 올라가면 구룡산을 전망으로 볼 수 있는 정원이 꾸며져 있어서였다.

방송에 소개된 집들 중에는 그래도 나은 편이라 여겨진 게 사실이다. 직장이 각각 강남, 송파인 남매가 제시한 조건에 그나마 잘 맞았기 때문이다. 그들은 직장에서 30분 이내 지역이었으면 했고, 각각 키우는 반려견들이 함께 지내는 게 가능한 전세여야 했다. 물론 반려견과 산책할 수 있는 인근 공원 같은 곳이 있다면 금상첨화가 아닐 수 없었다.

예산은 전세가로 최대 5억 원. 월세일 경우 보증금 3천만 원에 월세 150만 원까지 가능하다고 했다. 사실 강남에서 5억 원짜리 전세를 그것도 반려견이 허용되는 집으로 구하는 건 쉬운 일이 아니다. 그래서 <구해줘! 홈즈> 측도 촬영당일까지 집을 찾을 정도로 쉽지 않았다는 걸 출연자들을 통해 알려주었다.

그런데 강남에서 5억 원짜리 전세가 그간 이 프로그램이 전원주택으로 보여줬던 집들만큼 좋아 보일 리가 만무다. 일단 공간이 너무 좁다. 강남이라는 지역의 특성 상 5억 원 정도의 전세로 얻을 수 있는 집은 평수로 10평 남짓이 대부분이다. 의뢰인이 선택한 '구룡산 옥상정원 집'도 12평 정도 되는 집이다. 시청자들이 보기에는 너무 작아 답답한 느낌이 들 수밖에 없다.

사실 이 정도의 평수는 원룸 형태가 훨씬 더 공간감을 줄 수도 있다. 그래서 소개된 집들 중에는 방이라고 해도 사실 침대 하나 들여놓으면 꽉 찰 그런 작은 방들이 있었다. 즉 좁은 공간에 방들을 여러 개 굳이 만들기보다는 방은 적어도 공간 활용이 더 될 수 있는 구조가 훨씬 실용적일 수 있다는 것이다.

물론 집을 고르는 기준도 개인 취향일 수밖에 없다. 그래서 남매가 굳이 함께 살 집을 강남에 전세로 마련하려는 걸 뭐라 말하기는 어렵다. 하지만 중요한 건 <구해줘! 홈즈>는 그저 집 구해주는 복덕방이 아니라 그 구하는 걸 시청자들과 공유하는 방송 프로그램이라는 사실이다. 시청자들이 무엇을 보고 싶고, 어떤 정보를 얻고 싶은가를 먼저 파악해야 하고 거기에 맞춰 의뢰인과 집도 찾아봐야 프로그램이 힘이 생긴다.

최근 들어 <구해줘! 홈즈>가 확고하게 자리를 잡게 된 건 지금껏 부동산 시장에서 뒤로 물러나 있던 도심에서 조금 벗어난 지역의 개인주택이나 전원주택을 소개하면서다. 굳이 복잡하고 비싼 도심의 좁은 집이 아니라, 조금 벗어나더라도 사람답게 살 수 있는 집을 보여줌으로써 시청자들의 가성비 판타지를 건드린 것이 그것이다.

물론 현실은 다르다. <구해줘! 홈즈>를 보는 대부분의 시청자들은 도심에 거주하며(또는 거주하길 원하며) 아파트 생활을 하는 이들일 게다. 하지만 그래서 적어도 방송으로는 그걸 벗어난 집을 들여다보고 잠시나마 색다른 판타지에 빠져보고 싶어 한다. 그런 점에서 보면 이번 강남의 5억 전셋집에 대해 시청자들의 의견이 분분한 건 바로 이런 현실과 판타지 사이의 괴리를 그 집이 여지없이 드러내줬기 때문일 게다.

<구해줘! 홈즈>는 실제 부동산을 소재로 하고 있고 의뢰인에게 집을 구해주는 내용을 담고 있다. 그건 적어도 의뢰인들에게는 판타지가 아닌 현실이라는 것이다. 하지만 이를 방송으로 보는 시청자들의 입장은 살짝 다르다. 부동산에서 돈의 현실을 절감하기보다는 돈의 가치를 뛰어넘는 '진짜 살(live) 집'이 주는 판타지를 보기를 원한다. 아마도 이 현실과 판타지 사이에서 어떤 균형을 찾아내는 일이 <구해줘! 홈즈>가 좀 더 단단하게 설 수 있는 길이 아닐까. 그리고 그것은 판타지를 현실로 만드는 새로운 주거문화를 앞서 보여주는 것이기도 할 것이다.(사진:MBC)

'구해줘 홈즈', 강자 예능 틈새 일요일 밤 정착한 비결

어제 그 집 봤어? 요즘 월요일이면 어김없이 나오는 화제 중 하나가 바로 MBC <구해줘 홈즈> 이야기다. 췌장암 말기 선고를 받으신 아버님을 위해 전원주택을 알아보는 부부가 결국 선택한 집은 용인의 '소나무 단층주택'. 마치 환영하듯 고개를 숙인 운치 있는 소나무를 통해 문을 열자 놀라운 광경이 펼쳐진다. 입구에서는 볼 수 없었던 마당이 문을 열자 그 안쪽에 숨겨져 있다.

아이들이 뛰어 놀아도 될 법한 넓은 마당이 그 곳을 방문한 양세형, 홍현희, 서태훈은 너무나 잘 꾸며져 있는 조경에 또 한 번 놀란다. 전문 조경사가 관리를 해준 마당이란다. 이미 1년 치 관리비를 내놓은 상태라는 것. 이렇게 잘 꾸며진 프라이빗한 마당은 넓은 거실이나 방의 창문을 한 폭의 그림처럼 만들어 버린다. 마치 잘 꾸며진 리조트를 찾은 듯한 느낌. 저런 곳에서 며칠만이라도 쉬면 얼마나 좋을까 하는 생각이 절로 든다.

단층이라 몸이 불편하신 아버님에게는 딱 어울리는 이 집에는 마당 한 가운데 별채가 따로 지어져 있었다. 별채를 가득 뒤덮고 있는 포도나무는 실제로 열리는 포도를 따먹을 수 있다고 한다.

그런데 이렇게 넓은 전원주택이 생각보다 가격이 비싸지 않다. 전세로 내놓은 그 집은 3억5천만 원이란다. 의뢰인이 애초에 상한선으로 두었던 4억5천만 원보다 1억이 세이브되는 금액이다. 매매가 아닌 전세라는 점도 메리트다. 전원주택을 경험해보지 않은 이들에게 매매는 다소 부담될 수 있기 때문이다. 이러니 월요일 아침 <구해줘 홈즈>가 보여준 집 이야기가 안 나올 수가 없다.

최종 선택에서는 떨어졌지만 화성시에 위치한 호두나무 계단집도 놀랍기는 마찬가지였다. 무려 150평인 이 전원주택은 2018년 12월에 준공되어 2년도 되지 않은 집으로 마치 갤러리 같은 세련된 인테리어가 돋보이는 집이었다. 넓은 잔디와 높은 층고로 시원시원한 내부, 특히 호두나무 원목을 사용한 실내 인테리어는 고급스럽기 그지없었다. 지열을 이용한 냉난방으로 유지비까지 해결한 이 집은 전세가가 2억에 불과했다. 그것도 살아보고 2년 후 매매도 가능하다는 것.

그간 많은 집을 소재로 한 프로그램들이 있었지만 <구해줘 홈즈>에 시청자들이 특히 눈을 빼앗기는 건 개인주택에 대한 로망 때문이다. 물론 가끔 연립이나 아파트도 소개하지만 <구해줘 홈즈>는 전원주택이나 협소주택 같은 개인주택들을 보여줌으로써 도시의 아파트 생활에 지친 시청자들에게 보는 것만으로도 피로를 풀어주고 있다.

무엇보다 <구해줘 홈즈>의 로망이 더 강력하게 다가오는 건 이 프로그램이 보여주는 판타지를 자극하는 집들이 현실적인 가격으로 제시되고 있어서다. 이 가성비 높은 주택들은 도시 한 가운데 수십 억짜리 아파트와 비교되며, 마음만 먹으면 그런 곳에서 살 수 있다는 걸 실감나게 해준다.

물론 그럼에도 불구하고 굳이 복잡한 도시의 아파트 생활을 하는 건 교육문제나 직장 같은 문제들이 있어서다. 하지만 <구해줘 홈즈>는 그걸 극복할 수 있다면 조금 떨어진 곳에 진짜 집 같은 집에서 살 수 있다는 현실감 넘치는 판타지를 건넨다. 여러 사정 때문에 그런 집을 선택할 수 없는 이들에게는 대리 만족을 느끼게 하면서.

의뢰인을 대신해 연예인들이 조건에 맞는 집을 찾아주는 <구해줘 홈즈>는 정보가 비교 공개되어 있는 시대가 가능하게 한 '가성비 주택'을 소개하고 있다. 그런데 잘 생각해보면 그건 어쩌면 가성비 주택이 아니라, 우리의 과잉된 부동산 거품이 만든 착시효과가 아닐까 싶다. 의도한 건 아니겠지만 <구해줘 홈즈>는 그 프로그램 기획에 의해 그 거품을 걷어내주는 역할을 하고 있다는 점에서도 의미 있는 프로그램이 아닐 수 없다.(사진:MBC)

‘알쓸신잡3’, 시에나 캄포광장에서 떠올려진 우리의 포용성 수준

이것이 진정한 <알쓸신잡>의 묘미가 아닐까. 이탈리아 시에나의 캄포광장 이야기가 우리네 공동체 문화 이야기로 옮겨가고, 그 이야기는 포용성 문화가 얼마나 그 지역을 발전시키는데 중요한 코드가 되는가의 이야기로 이어진다. 그 이야기들은 이탈리아의 시에나 캄포광장에서 시작해 우리네 아파트 이야기, 산업혁명 시기의 영국이야기, 인구가 서울에만 집중되는 이유에 대한 이야기 그리고 심지어 음악하던 친구들이 모이던 홍대와 최근 새로운 음악인들의 공간으로 자리하고 있는 온라인으로까지 옮아간다. 대화를 통한 인식의 확장. 지식들이 겹쳐지면서 생겨나는 깨달음. <알쓸신잡3>가 시에나 캄포광장을 통해 우리의 포용성 수준을 질문하는 대목이 흥미로웠던 이유다. 

이야기는 김진애 교수가 중세의 모습을 그대로 갖고 있다는 시에나의 캄포광장을 다녀온 소감에서 비롯됐다. 마치 미로처럼 펼쳐진 이탈리아 특유의 좁은 골목길들을 헤매다 보면 어느 새 캄포광장에 와 닿아 있게 그 도시가 설계되어 있다는 것. 그러한 공간 설계는 각각의 삶을 살아가는 사람들이 모일 수 있는 기회들을 만들어준다는 것이다. 실제로 이탈리아의 골목들은 다니다 보면 조금 넓어지는 공간들이 존재하는데, 그 곳은 자연스럽게 사람들이 모이는 공간 역할을 해준다고 한다.

캄포 광장 이야기는 김영하로 하여금 우리네 아파트 문화를 떠올리게 한다. 우리는 왜 그렇게 아파트를 선호하게 되었는가 하는 것이다. 그 이유로 김영하는 개인 공간을 인정하지 않고 치고 들어오는 우리네 문화를 지적한다. 유시민 작가는 거기에 더해 우리가 “너무 많은 공동체를 갖고 있다”고 말한다. “개인을 무시하고 관계망을 중시하는” 사회라는 것. 그러면서 캄포 광장이 말해주는 건 “유럽의 공동체”가 “개인주의의 기반 위에 있다”는 사실이라고 했다. 

이 개인을 무시하는 사회의 문제에서 유시민은 ‘포용성’이 얼마나 그 지역 발전에 중요한 인자인가를 말해주는 이른바 ‘게이 지수(Gay Index)’ 이야기를 꺼내놓는다. ‘어떤 지역의 번창 혹은 몰락에 영향을 미치는 주된 요소’를 연구해 도시들의 순위를 나열해 보니, 그 순서가 게이 지수(도시마다 동성애자의 거주 비율)와 일치하더라는 것이다. 그리고 그 이유를 ‘3T이론’이라는 가설로 분석했다. 

도시가 발전하려면 테크놀로지(1T)가 높아야 하는데, 그러려면 재능 있는 사람(탤런트, 2T)이 많이 모여야 한다는 것이다. 그런데 재능 있는 사람들이 많이 모이는 이유는 톨러런스(포용성, 3T)라는 것이다. 게이지수가 포용성의 지표가 되는 건, 제일 마지막까지 차별받는 소수집단으로서의 동성애자들까지 별 문제를 느끼지 않고 살 수 있다는 걸 의미하기 때문이란다. 그런 곳이라면 모든 유형, 모든 종류의 괴짜들도 살아갈 수 있다는 것.

김영하는 실제 그 사례로 지난 몇 십 년 간의 샌프란시스코를 들었다. 미국 5대 밀집지역으로서 성소수자의 상징적 도시이고 동시에 실리콘 밸리가 있는 곳이 그 곳이다. 유시민은 나치 독일이 2차 세계대전 이후 미국에 과학기술에서 완전히 뒤지게 된 이유가 바로 그 포용성이 사라지면서 많은 인재들이 전부 미국으로 빠져나갔기 때문이라고 했다. 김상욱 박사는 그 사례를 19세기 영국에서 산업혁명이 일어났던 이유에서도 찾았다. 당시 영국에 천재들이 많이 나왔는데 출신성분이 미천했던 사람들이 많았다는 것이다. 가난한 집 7형제 중 막내로 태어나 방적기를 발명한 리처드 아크라이트나 빈민가 대장장이의 아들로 태어나 전기모터를 발명한 마이클 패러데이가 그 사례다. 즉 당시 영국사회는 일을 잘하고 능력이 있으면 성공할 수 있는 사회였다는 것이다. 

<알쓸신잡3>가 시에나의 캄포광장 이야기에서부터 비롯되어 나온 포용성 문화에 대한 이야기는 다시 우리의 현실을 들여다보게 만든다. 개인을 인정하지 않는 공동체 문화로 인해 똑같은 익명성으로 존재하는 아파트 속으로 숨어들어가는 우리들. 유시민이 말하듯 천만 인구가 서울에 모여사는 이유도 크게 다르지 않을 것이었다. 괴짜들이 이방인이 살 수 있도록 지역이 포용성을 가지지 못하기 때문에 그나마 익명성으로 살 수 있는 서울로 모여 든다는 것이다. 

특히 이런 인식의 지평이 아픈 깨달음으로 다가오는 건 김상욱이 얘기한 산업혁명 시기의 영국사회처럼 우리는 “일 잘하고 능력 있으면 성공할 수 있는” 그런 사회일까 하는 의구심 때문이다. 스펙과 출신으로 미래가 결정되고, 성장의 사다리가 끊겨버린 우리 사회는 언젠가부터 일 잘하고 능력 있으면 성공할 수 있다는 그런 믿음이 사라져버린 건 아닐까.

이런 문제들은 이야기를 듣다 1990년대 홍대를 떠올린 유희열처럼 우리 사회 어디서나 발견되는 것들이다. 클럽 한두 개였던 당시 홍대에 몇몇 괴짜들이 음악을 시작하면서 실력 없는 친구들도 데뷔할 수 있는 포용성이 만들어지고 이른바 ‘홍대문화’가 생겨났는데, 자본이 들어오면서 클럽들이 사라져갔다는 것. 그런데 최근 들어 다시 괴짜들이 나오고 있는데 그 공간이 이제는 온라인 공간이라는 것이었다. 

그것은 포용성을 찾기 힘든 우리네 현실(오프라인)의 씁쓸함을 보여주는 것이면서, 동시에 이 대안적으로 찾아낸 온라인 공간이 어째서 최근 들어 우리 사회를 변혁시키는 중요한 공간이 되고 있는가를 잘 말해주는 대목이다. 유시민이 적어도 “뭘 하지 말라고 하는 거 좀 안했으면 좋겠다”고 한 말이 속 시원하게 느껴진 건, 포용성 없는 우리네 현실의 갑갑함을 우리가 공감하고 있기 때문이 아닐까.(사진:tvN)