thekian

<무림학교>, 연출, 연기, 대본 뭐 하나 건질 게 없네

이건 혹시 병맛이 아닐까. 아마도 KBS의 새 월화드라마 <무림학교> 첫 회를 보던 시청자들은 그런 생각을 했을 지도 모르겠다. 적어도 이 드라마에 이현우 같은 배우가 나온다는 것으로 호의를 갖고 있던 분들이라면. 하지만 보통의 시청자라면 어땠을까.

'무림학교(사진출처:KBS)'

한 아이를 안고 도주하는 황무송(신현준)이 그를 추격하는 일단의 사내들과 벌이는 일전은 이 드라마가 현대적 시점에 무협장르를 섞고 있다는 걸 보여주었다. 하지만 그 아이가 누구이고 황무송은 왜 사내들에게 쫓기고 있는가 하는 이 첫 도입부의 이야기가 도대체 무엇을 의미하는지는 첫 회가 다 끝나기까지 아무 것도 드러난 게 없었다.

물론 첫 회는 인물들을 소개하는 것이 중요한 일이긴 하지만 그렇다고 이야기의 맥락 없이 캐릭터만을 보여주는 건 드라마에 대한 몰입도를 떨어뜨리는 일이다. 아이돌 가수 윤시우(이현우)와 상해그룹 왕하우 회장의 아들 왕치앙(홍빈) 그리고 무림학교를 다니는 심순덕(서예지)과 황무송의 딸 황선아(정유진)를 한 명씩 소개하는 장면들은 이야기는 없고 보여주기 일변도였다.

뜬금없이 웃통을 벗고 상체 복근을 보여주는 장면이나, 회장 아들의 그렇고 그런 위세를 보이는 장면, 아이돌 가수를 음모에 빠뜨려 추락시키는 소속사 이야기, 그리고 생계를 책임지며 일을 전전하지만 그래도 씩씩하고 명랑한 여주인공. 어디선가 봤던 클리쉐들을 모두 모아놓은 듯한 장면들이 반복됐다.

이렇게 현실감 떨어지는 이야기라면 그것을 안착시킬 무게감 있는 캐릭터 하나 정도는 필요할 테지만 그런 인물은 보이지 않았다. 결국 이야기는 허공으로 떠버릴 수밖에 없다. 게다가 중국시장을 의식한 듯 끝없이 이어지는 중국과 관련된 이야기소재들은 보기에 불편할 정도였다. 상해그룹 회장 아들이지만 괜스레 중국어를 해대고, 무협물을 보는 듯한 장면들이 이어지며, 거기에 중국 팬들이 관심 있을 아이돌 가수라는 설정이 들어가 있다. 중국 시장을 겨냥하겠다는 건 나쁜 게 아니지만 그것도 일단은 작품이 먼저 어떤 이야기가 된 후에야 생각할 문제다.

이야기의 맥락이 뚝뚝 끊기는 대본과 현실성을 별반 느끼기 어려운 과잉된 연출. 그 속에서 이현우 같은 괜찮은 배우라고 해도 좋은 연기가 나오기는 어려웠을 게다. 그러니 왕치앙 역할을 하고 있는 홍빈처럼 연기 경험이 일천한 배우는 심지어 발연기에 가까운 어색함을 보여줄 수밖에 없다. 이현우처럼 괜찮은 배우를 이런 정도로밖에 보여주지 못하다니 안타까운 일이다.

학원물과 무협물의 퓨전은 사실 새로운 건 아니다. 이미 <화산고> 같은 작품이 그것을 시도했던 바 있다. 하지만 이 가상의 이야기일 수밖에 없는 ‘학원무협물’이 조심해야 할 것은 너무 가벼운 이야기로 연출하기 시작하면 만화처럼 되어버린다는 점이다. <무림학교>는 그 첫 회만 봐서는 구성이 허술한 만화 같은 느낌이다. 현실성도 그렇다고 판타지도 강렬하지 않은 어정쩡한 클리쉐 흉내 내기만 가득하다.

동시간대에 방영되고 있는 <육룡이 나르샤>에서는 척사광이라는 무술의 고수의 정체를 두고 벌어지는 이야기가 흥미진진하게 전개됐다. 거기에도 무협적인 요소들은 어김없이 들어갔다. 칼 위에 물이 채워진 잔을 올려놓고 무술 수련을 하는 이방지(변요한)의 이야기는 현실적인 이야기일 수 없지만 팽팽한 극적 구성의 이야기 속에서 잘 만들어진 연출을 통해 보여짐으로써 시청자들을 감탄시켰다.

<육룡이 나르샤>는 무협 장르가 섞여 있지만 그건 중심의 이야기는 아니다. 하지만 무협의 이야기가 중심일 수밖에 없는 <무림학교>와 비교해보면 천지 차이의 높은 완성도를 보여준다. 결국 <무림학교> 첫 회는 결코 의도된 병맛일 수 없다. 만일 그렇다면 여러 장면에서 웃음이 나왔어야 한다. 하지만 잔뜩 기대했던 시청자들은 그 총체적 부실에 결코 웃을 수 없었다. 

'마리텔' 출연하기만 하면 왜 뜨거운 화제가 될까

MBC <마이 리틀 텔레비전>에 나오기 전까지 백종원은 그리 뜨거웠던(?) 인물이 아니었다. 그는 EBS 음식 다큐 프로그램에 나와 꽤 진지한 모습을 보여줬지만 푸근한 백주부의 인상이 만들어진 건 <마이 리틀 텔레비전>에서였다. 그는 이 프로그램을 통해 단지 쿡방의 주인공이 아니라 '소통의 달인'으로 등극했고 대세 방송인으로 자리하기도 했다.

'마이 리틀 텔레비전(사진출처:MBC)'

<마이 리틀 텔레비전>이 발굴해내는 스타들은 그러나 백종원에서 끝나지 않았다. 그와 함께 출연한 기미작가는 웬만한 방송인보다 더 큰 존재감을 만들었고, 국가대표 코치 예정화는 이 방송을 통해 대중들에게 확실한 눈도장을 찍었으며, 그와 함께 '극한직업'을 보여줬던 모르모트PD 역시 주목받는 <마이 리틀 텔레비전>의 명물이 되었다.

이은결은 그저 마술사가 아니라 웬만한 개그맨 뺨치는 연기력과 끼를 가진 인물로 새롭게 포지션을 만들었고, 종이접기 아저씨 김영만은 2030세대의 추억을 방울방울 만들어내면서 코딱지들(?)을 위로해 주었다. 백종원이 잠시 하차한 1위의 빈자리를 김영만과 이은결이 새롭게 채우는 동안에도 새로운 인물들이 쏟아져 나왔다.

<복면가왕>의 가면을 디자인하는 패션 디자이너 황재근은 독특한 캐릭터로 조금씩 그 대체불가의 매력을 드러내고 있고, 에이핑크 김남주의 게스트로 출연한 이른바 '마리텔 교수'라고도 불리고 '풍차교수'라는 닉네임까지 얻은 김현아 교수는 독특한 '화술수업'으로 웬만한 개그 프로그램보다 더한 웃음 폭탄을 만들었다. 호흡과 발성이 중요한 화술에서 몸을 풀어내며 하는 발성 연습은 의외의 재미를 선사하며 김현아 교수를 화제의 주인공으로 세워주었다.

김구라의 '트루스토리'에 출연한 전직 형사인 김복준 교수 역시 의외로 주목받는 인물이 되었다. 형사다운 부리부리한 눈빛을 가진 김 교수는 화성연쇄살인사건을 직접 수사했던 인물로 당시 상황을 설명하면서, 갑자기 범인에 영상편지를 쓰라는 얘기에 공소시효가 지났어도 "내가 꼭 널 잡겠다"고 말해 강렬한 존재감을 보여주었다. 형사들끼리 쓰는 은어 이야기나, 사실은 충(忠)이라고 가슴에 새긴 문신이 살이 늘어져 중심(中心)이 된 사내의 이야기는 같이 출연한 김새롬을 포복절도하게 만들었다.

도대체 <마이 리틀 텔레비전>의 무엇이 이렇게 나오기만 하면 화제의 중심을 만드는 것일까. 그것은 단지 그들의 독특한 매력 때문만은 아니다. 프로그램이 그들의 매력을 포착해 증폭시키는 연출이 덧붙여지지 않았다면 일어나기 힘든 일이다. 예를 들어 새롭게 쿡방의 주인공으로 등장한 오세득 셰프가 기미작가 대신 음식 맛을 본 작가의 무반응 리액션을 극대화해 '로봇작가'로 이름붙이는 식이다. 이것은 짧지만 강렬한 인상을 만들어낸다.

교수에 형사에 디자이너, 종이접기 아저씨, 마술사, 요리사 등등. <마이 리틀 텔레비전>이 만들어내는 스타들의 면면은 과거 우리가 봐왔던 방송인들과는 사뭇 다르다. 그들은 자기만의 직업적 경험들을 방송을 통해 전해주고 있는 것이지만 그것은 이 프로그램만의 독특한 연출로 인해 하나의 캐릭터로 세워지고 있다. 만일 이런 흐름이라면 그 어떤 직업인이 등장해도 흥미진진해질 것이라는 기대감을 갖게 한다. 누가 될지 도무지 알 수 없는 <마이 리틀 텔레비전>만의 대체불가 스타들. 아마도 이러한 무한한 가능성과 확장성이 이 프로그램이 가진 가장 큰 힘이 아닐까 싶다.

<무도> 라디오스타 특집, 그 유쾌함과 훈훈함의 정체

MBC <무한도전> 라디오스타 특집에는 특이한 연출 구성이 눈에 띈다. 그것은 <무한도전> 멤버들이 라디오를 진행할 때, 카메라가 전국 방방곡곡의 라디오가 있을 법한 현장을 스케치하며 보여준다는 점이다. 사실 라디오의 소리는 눈에 볼 수가 없다. 하지만 이런 연출 구성은 그 눈에 보이지 않는 소리를 마치 눈에 보는 듯한 느낌으로 바꿔준다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

<뮤직캠프> 일일 DJ를 맡아 정형돈이 선곡한 곡을 어느 길거리를 지나는 이들이, 또 누군가를 만나 사랑을 나누는 연인들이, 또 퇴근길에 지친 몸을 지하철에서 흔들리고 있는 직장인들이 듣는 듯한 그 장면을 눈으로 본다는 건 특이한 경험이다. 그것은 라디오가 가진 ‘소통의 특성’을 그대로 보여준다. 귀에서 귀로 전해지는 그 따뜻함. 길을 걷다가도 문득 미소 짓게 만드는 그 기적 같은 순간이 거기에서는 묻어난다.

물론 이런 연출방식은 저 박중훈과 안성기가 나왔던 영화 <라디오스타>에서 나왔던 것들이다. 영월로 내려가게 된 한물 간 스타가 라디오 지방방송(?)을 통해 다시 세상에 주목을 받는다는 이 영화의 이야기가 가능했던 것은 그 바탕에 라디오가 가진 특유의 감성이 있었기 때문이다. 음악이 흘러나올 때 카메라는 그 음악을 따라 지역 곳곳의 풍경들을 담아낸다.

라디오는 그 소통방식 자체가 동시성의 특징을 갖고 있다. 지금 이 시각 전국 곳곳에서 서로 다른 사람들이 저마다 같은 시간을 살아가고 있다는 것. 그것만으로도 라디오가 주는 훈훈함이 어디서 비롯되는지를 우리는 느낄 수 있다. 그러니 그 각자 저마다의 삶을 사는 이들이 똑같은 라디오를 듣고, 거기서 흘러나오는 음악 소리에 함께 취할 수 있다는 건 놀라운 기적이 아닌가.

<무한도전> 라디오스타 특집은 멤버들의 일일DJ 도전이라는 표면의 미션을 담고 있지만, 그 이면이 잡아내는 이 라디오 특유의 감성이 없었다면 밋밋해졌을 아이템이다. 즉 라디오를 소재로 다룬 예능 프로그램들은 이전에도 많이 있었다. 이를테면 <1박2일>에서 갑자기 라디오국과 연결해 이원생방송을 한다거나, 아니면 라디오 부스를 찾아와 방송을 하는 식이다. 하지만 이렇게 라디오 방송에만 집중적으로 카메라가 드리워졌다면 이번 라디오스타 특집 만큼의 효과를 만들지는 못했을 것이다.

유재석이 길거리 배회 전문 리포터로 박명수를 세우고 그 시간에 강남역과 신도림역 같은 현장의 분위기를 전하는 건 그래서 우연적인 일로 보이지 않는다. 그것은 라디오 방송과 그 방송이 닿는 곳곳의 보이지 않는 끈이 연결되어 있다는 걸 자연스럽게 보여주는 일이다. 정형돈이 실수를 연발하는 <음악캠프>를 진행할 때, 배철수가 느긋하게 앉아서 라디오를 들으며 음악을 신청하는 모습은 그래서 이색적이면서도 기분 좋은 느낌을 준다.

날이 어둑해져가는 도시를 내다보며 부스 바깥에서 그렇게 음악을 듣는 배철수의 모습은 DJ와 청취자가 역전된 상황을 통해 라디오가 가진 수평적인 소통의 위계 또한 자연스럽게 드러낸다. 누가 일방적으로 전하고 누가 일방적으로 듣는 것이 아니라 끊임없이 양방향으로 움직이는 소통의 현장을 시종일관 게시판을 확인하며 의견을 읽어주고 신청곡을 틀어주는 DJ들의 모습을 통해 보여준다는 것. 바로 여기에 <무한도전> 라디오스타 특집의 진짜 메시지가 담겨 있는 건 아닐까.

세상은 소통하고 싶어 한다. 아마도 <무한도전>의 김태호 PD는 라디오스타 특집을 통해 그것을 보여주고 싶었는지도 모른다. 젠체할 필요 없이, 사람과 사람을 연결해주고 소통시켜주는 라디오는 그래서 이 첨단 미디어의 시대에 의외로 힘을 발휘한다. 레이디스 코드에 대한 유재석의 짧은 추모 하나만으로도 우리의 가슴을 모두 먹먹하게 만드는 것이 라디오의 힘이다. 거기에는 엄청난 네트워크와 빠른 속도로 연결되어 있어도 소통되지 않는 현실에 대한 갈증이 묻어난다.

라디오의 소통을 기적처럼 바라보게 만드는 건 그래서 어쩌면 시대의 ‘불통’이 아닐까. <무한도전> 라디오스타 특집은 라디오라는 매체를 가깝게 들여다봄으로써 우리 시대의 대중들이 희구하는 소통에 대한 갈증을 재확인하게 해주었다. 왜 이처럼 쉽게 소통할 수 있는 시대에 소통하지 않는 것일까.

국밥 한 그릇이 전하는 진심과 거짓

고 노무현 전 대통령을 소재로 한 <변호인>에서 부산의 돼지국밥집은 중요한 공간이다. 그 곳에서 한때 가난해 막노동판에서 일했던 송우석(송강호)은 밥값을 내지 않고 도망친다. 그 돈으로 헌책방에 맡겨둔 자신의 고시 서적을 되찾은 그는 열심히 공부해 결국 고시에 합격한다. 판사로 활동하다 접고 돈이나 벌자며 변호사 사무실을 열어 돈을 좀 만지게 되었을 때 그는 가족과 함께 그 국밥집을 찾아가 과거 그 날의 일을 사죄하며 빚을 갚으려 한다. 그러자 국밥집 아주머니 순애(김영애)는 극구 마다하며 그런 빚은 “다리와 얼굴로 갚는 것”이라 말한다.

사진출처:영화 <변호인>

그저 밥 먹고 술 마시는 식당의 아주머니가 아니라 지친 이들을 따뜻한 국밥 한 그릇의 정으로 풀어내주는 순애는 만인의 어머니 같은 존재처럼 보인다. 송우석의 성공을 마치 자기 자식의 성공처럼 축하해주고 그런 순애를 송우석 역시 “한번 안아 봐도 되겠습니까?”하고 물을 정도로 어머니처럼 여긴다. <변호인>에서 국밥집은 그래서 사람과 사람이 훈훈하게 서로의 마음을 껴안는 공간으로 상징화된다.

그 국밥집 아들인 진우(임시완)는 그래서 송우석에게는 그저 국밥집 아들이 아니라 마치 친조카 같은 존재다. 그런 그가 어느 날 갑자기 강제 연행되어 무려 두 달이나 연락이 끊긴 상황에서 고문을 당하고 그 고통에 못 이겨 거짓진술을 했다는 건 그래서 송우석이 그의 변론을 맡게 되는 결정적인 이유가 된다. 거창한 정치적 이유가 아닌 지극히 가족적이고 인간적인 이유가 송우석의 변화를 대중들이 공감하게 만든다는 점에서, 그 가족적이고 인간적인 관계를 만들어낸 순애의 돼지국밥집은 중요하다. 여기서 국밥집은 이념이나 위치와 상관없이 인간과 인간이 연결되는 진심을 상징한다.

국밥집이라는 서민적인 공간은 물론 이처럼 훈훈한 정을 떠올리게 만들지만 때로는 그것이 거짓으로 판명 나는 경우도 있다. 이를테면 선거철 깜짝 시장을 방문해 평소에는 잘 먹을 것 같지도 않는 국밥을 훌훌 먹는 장면을 애써 연출하는 후보자들이 그렇다. 이런 경우 국밥집은 서민 코스프레를 하는 공간으로서 활용된다. 우리는 실제로 이것을 <MB의 추억>이라는 다큐멘터리 영화를 통해 본 적이 있다. 과거 이명박 전 대통령이 선거에 즈음해 만들었던 광고에 등장했던 국밥집 풍경. 욕쟁이 할머니가 국밥을 퍼주며 “경제만은 살리라”고 일갈했던 그 공간. 하지만 <MB의 추억>이라는 다큐멘터리에서는 그 장면을 연출하기 위해 반복적으로 국밥을 떠먹는 후보자의 모습이 가감 없이 보여지기도 했다. 물론 거기 등장한 욕쟁이 할머니 역시 실제 인물이 아닌 연기자라는 게 드러나 마음 한 구석을 씁쓸하게 했던 기억이 있다.

물론 광고는 연출된 이미지일 수밖에 없다. 짧은 시간 속에 핵심적인 메시지를 담아내야 하기 때문이다. 그러니 당시 이 후보자의 연출을 뭐라 할 수는 없는 일이다. 다만 대통령에 당선된 이후 그가 광고에서 메시지를 던졌던 대로 ‘서민 경제’를 살렸는가 하는 점이 중요할 게다. 그것이 후보 광고에 담겨진 국밥 한 그릇의 진심과 거짓을 설명해주는 것이 될 테니 말이다. 이 MB의 국밥이 진심이었는지 거짓이었는지는 대중들이 판단할 문제다. 물론 그 답이 대체로 일치할 것이라는 데는 의심의 여지가 없다.

<MB의 추억>이 나왔을 때 대중들은 오랜만에 웃음을 터뜨렸다. 다큐멘터리 영화라고 했지만 그 영화는 거의 코미디에 가까웠다. 당대 현실이 얼마나 코믹했던가를 미루어 짐작할 수 있는 일이다. <변호인>이 나왔을 때 대중들은 오랜만에 가슴이 뜨거워졌다. 실화를 소재로 한 영화라고 했지만 그의 삶은 거의 영화처럼 극적이었다. 당대 현실이 얼마나 한 삶을 첨예하게 만들었는가를 알 수 있는 일이다. 거기 두 개의 국밥이 등장한다. 진심이 듬뿍 담겨진 국밥과 거짓으로 채워진 국밥. 어떤 국밥이 우리의 가슴을 훈훈하게 만드는가. 또 어떤 국밥이 먹고 싶은가. 현실의 허기를 채워줄 따뜻한 국밥 같던 그 분이 너무나 그립다.