thekian

(글에 영화 내용의 누설이 있습니다)

영화는 노라(르나트 라인제브)가 어린 시절 집의 관점으로 글을 쓴 경험을 이야기하는 것으로 문을 연다.

집이라는 사물을 사람처럼 인격화해 그 관점으로 볼 줄 안다는 건

노라가 훗날 거대한 극장에서 연기를 하는 배우로 성장한 그 재능을 슬쩍 보여준다.

하지만 극장에서 무대에 서기 전 노라는 극도의 무대 공포증을 보여준다.

작은 것에도 신경이 쓰이고 무대에 서서 도저히 연기를 할 수 없을 것 같은 모습이다.

그런데 막상 무대에 나가면 노라는 좌중을 압도하는 연기를 선보인다.

그 연기 속에서 노라는 자신 속에 가득해 보이는 분노의 감정들을 마구 터트린다.

아마도 그건 현실에서는 꺼내놓을 수 없는 감정들이었을 게다. 

그 분노의 근원은 어린 시절 자신과 동생 아그네스를 버리고 떠난

아버지 구스타브(스텔란 스카스가드)에 대한 원망이다.

엄마가 죽고 장례식에 아버지 구스타브가 찾아오면서 

노라와의 갈등이 표면으로 튀어나온다. 

유명한 영화감독인 구스타브는 엄마의 추모를 위해 왔다기 보다는 

자신의 영화(아마도 마지막 영화)의 주인공을 노라가 맡아줬으면 하는 속내를 드러낸다. 

구스타브는 자신의 작품이 노라를 위한 것이고

그래서 노라만이 그걸 제대로 연기할 수 있다고 말하지만 

노라는 이를 거절한다. 이유는 아버지와는 소통이 되지 않기 때문이다. 

영화는 노라와 구스타브의 개인적인 삶들을 병치해 보여준다.

노라는 유부남인 제이콥과 불륜 관계를 맺는데

그건 그 유부남이라는 거리가 자신의 진짜 모습의 20%만 내보여도 된다는 이유 때문이다.

그처럼 노라는 자신 안에 숨겨진 어둠과 상처들을 꺼내놓고 싶어하지 않는다.

절망과 우울증으로 자살 시도까지 했었던 노라여서

동생 아그네스는 노라가 혼자 지내는 것을 불안해 할 정도다. 

노라가 무대 공포증 같은 걸 갖고 있으면서도

무대에 오르면 폭발적인 연기를 보여줄 수 있는 건

자신의 진짜 모습을 가려주는 배역이라는 가면을 쓸 수 있어서다.

그 안에서 노라는 안전함을 느끼고 그를 통해 속에 있는 감정들을 보다 꺼내놓을 수 있게 된다. 

한편 구스타브는 영화감독으로서 성공했지만 자신의 어린 시절

자신을 학교에 보내고 그 집에서 스스로 목숨을 끊은 엄마 카린에 대한 상처가 있다.

(카린은 유태인 홀로코스트의 피해자로 수용소에서 고문을 받고 살아돌아왔는데

아마도 그 때 겪은 일들이 자살로까지 이어진 것으로 보인다.)

구스타브가 그 집을 떠나게 된 데는 아내와의 불화도 있었지만

그 어린 시절의 상처가 균열처럼 남아있는 그 집으로부터 벗어나려는 것도 있었을 것이다. 

집 밖에 영화라는 세계로 들어가 살아왔지만 구스타브는 이제 다시 집으로 돌아오고 싶어한다. 

그래서 자신이 찍는 영화는 바로 그 집이 배경이고

작품도 거기서 직접 찍으려 한다. 

어린 시절의 상처와 또 자신이 가족을 버리고 떠남으로 해서 

남은 딸들이 겪었을 아픔을 작품에 담아내며 그 상처들을 마주하려 한다. 

이처럼 노라와 쿠스타브는 각자의 방식으로 자신들의 상처를 치유하려 하는데

노라에게 그것이 연기라면 쿠스타브에게 그것은 영화다. 

연기를 통해 자신 안에 있는 감정들을 노라는 좀더 안전하게 꺼내볼 수 있게 되고

쿠스타브는 영화를 만들어가는 과정을 통해 자신과 가족들의 상처를 보다 관조적으로 바라보게 된다.  

노라의 거절로, 그 역할을 대신 맡게 된 유명배우 레이첼이

구스타브가 쓴 대본 연기를 하며 몰입해 눈물을 흘릴 때

구스타브는 비로소 노라와 엄마 카린이 겪은 상처를 슬쩍 들여다보는 것 같은 시선을 갖게 된다. 

하지만 레이첼이 도저히 주인공의 선택(아들을 배웅하고 자살을 선택하는)을 이해할 수 없다며

배역을 포기하면서 구스타브의 작품은 접혀질 위기에 놓인다. 

하지만 그 때 노라의 동생 아그네스가 구스타브의 대본을 읽어보고는 충격에 빠진다.

자신들이 생각했던 대본이 아니었다.(아마도 자살한 카린에 대한 이야기로 여겼던 모양이다)

그건 노라에 대한 이야기였다. 

아그네스는 노라에게 그 대본을 가져와

특정 부분을 그냥 읽어 보라고 한다. 

그 대본을 무심히 읽던 노라는 점점 감정이 격해지며 눈물을 쏟기 시작한다.

그저 아무렇지도 않게 자기 하고 싶은대로만 살았던 것처럼 보였던

아버지가 "내게는 집이 필요해요"라고 그 대본을 통해 외치고 있었기 때문이다. 

마지막 장면 노라는 아버지의 영화에서 그 배역을 연기한다.

카린이 아들을 보내고 방으로 들어가 자살을 했던 순간을 영화로 재해석해 표현한 장면인데

카메라는 방 안으로 들어간 노라가 "컷"을 기다리는 장면을 보여준다.

구스타브의 컷 소리가 들리고 영화 촬영은 끝이 나는데

그 곳은 실제 집이 아니라 세트로 지어 재연된 집이다.

촬영이 끝난 세트를 서서히 빠져나오는 카메라 앵글에

구스타브와 노라 그리고 어린 아들 역할을 한 아그네스의 아들이 서로를 껴안는 모습이 담긴다. 

영화와 연기라는 예술이 구스타브와 노라가 가진 상처를

들여다보고 관조하고 치유하는  과정이 마지막 영화촬영 장면 안에 고스란히 담겨진다.

그걸 통해 구스타브는 엄마의 자살과 딸의 상처를 작품으로 객관화해 승화할 수 있었을 테고

노라는 딸을 버리고 간 아버지가 갖고 있던 상처들을 들여다보고 이해할 수 있었을 게다. 

예술이라는 게 이런 게 아닐까. 

<햄넷>에서도 죽은 아들을 영원히 작품을 통해 살려내려 한 윌의 위대한 예술이 있었듯이

<센티멘탈 밸류> 역시 저마다의 상처를 치유하고 봉합해주는 예술의 위대함이 있다.

'센티멘탈 밸류'가 말하는 예술의 감정적인 가치는 바로 거기에 있지 않을까. (사진:영화 '센티멘탈 밸류')

2026.3.31

자연(自然)은 한자로 '스스로 그러하다'는 뜻이다.

자연이 벌이는 일들은 그래서 인간이 부여하는 의미와는 거리가 있다. 

살고 죽는 일은 그냥 그러한 것이다. 

하지만 어찌 사람이 자연처럼 '그냥 그러하다'고 살고 죽는 일을 받아들일 수 있는가.

클로이 자오 감독의 영화 '햄넷'은 그런 점에서

자연과 인간 사이에 놓여진 어찌할 수 없는 거리가 만들어내는 비극을 그리면서

예술이 그 비극을 어떻게 승화해 그 사이의 거리를 좁혀줄 수 있는가를 그린 작품으로 다가온다.

'햄넷'은 11살의 나이에 사망한 윌리엄 셰익스피어의 아들이다.

이 영화의 공동 각본가이자 동명의 소설을 쓴 매기 오파렐은

11살에 사망한 셰익스피어의 아들 햄넷이라는 역사적 사실과

'햄릿'이라는 걸작의 탄생 사이의 빈틈을 상상력으로 채워 넣었다. 

매기 오파렐이 영감을 얻은 스티븐 그린블랫의 에세이 '햄넷의 죽음과 햄릿의 탄생'에서 알 수 있듯이

영화는 햄넷의 죽음이 햄릿을 탄생시키는 그 과정을 담는다.

자연과 더불어 살아가는(마치 자연이 잉태한 듯한) 아녜스(제시 버클리)는

어느 날 그녀에게 한 눈에 반한 라틴어 교사 윌리엄(폴 매스칼)의 구애를 받는다.

이내 사랑에 빠진 그들은 아이를 갖게 되고 가족들의 반대에도 불구하고 부부가 된다.

하지만 결혼 후 극작에 대한 갈망을 풀지 못하는 윌리엄이 자신을 잃어가자

아녜스는 그를 런던으로 떠나 보낸다. 

떨어져 지내지만 쌍둥이 남매까지 낳아 세 아이를 키우는 아녜스와

런던에서 자신의 꿈을 펼치며 생기를 찾고 고향을 오가는 윌리엄은 행복한 시간들을 보낸다.

하지만 이들의 행복에 자연이 드리운 그림자는 비극을 몰고 온다. 

페스트가 창궐하고, 쌍둥이 남매 중 몸이 약하던 딸이 감염되지만

햄넷은 '용감하게' 사신의 시선을 속여 자신의 삶을 동생에게 주고 대신 죽는다. 

그건 누구의 잘못도 아닌 '그냥 벌어진' 자연의 일이지만

그걸 받아들이는 인간의 고통(특히 부모의)은 상상하기 어려운 아픔이다. 

"넌 꼭 살거야"라고 애써 말해줬지만 끝내 죽은 아들 앞에 아녜스는 절망하고

그 아들의 임종조차 하지 못했다는 사실에 윌리엄은 죄책감에 빠진다. 

절망 속에서도 윌리엄은 연극을 위해 런던으로 떠나고 

그것은 아녜스를 분노하게까지 만든다.

윌리엄이 연극으로 성공해 세운 작품이 희극이 아닌 비극이고

그 비극의 제목이 아들의 이름을 딴 '햄릿의 비극'이라는 사실을 알게된 아녜스는

런던으로 와 그 연극을 보게 된다.

처음에는 아들의 이름을 함부로 쓴 그 연극에 분노하지만

어린 햄넷을 닮은(자랐으면 아마도 그렇게 컸을), 햄릿을 연기하는 배우가 등장하면서부터

아녜스는 연극에 몰입하게 된다.

또한 햄릿의 죽은 아버지 역할로 윌리엄이 분칠을 한 채 연극에 등장하자

비로소 아녜스는 윌리엄이 얼마나 아들의 죽음을 비통해했고

그 마음을 연극이라는 예술을 통해 담아내려 했는지를 이해하게 된다. 

자신이 차라리 죽고 아들을 살렸으면 하는 마음이 느껴진 것이다. 

거대한 숲처럼 꾸며진 연극무대에 난 작은 문은

아녜스가 잉태되어 있었고, 첫번째 아이를 낳았던 숲의 동굴 같은 구멍을 재현한 것처럼 보인다.

그 곳(자연)으로부터 삶이 시작됐지만

그 구멍은  그 삶이 다시 되돌아갈 죽음의 종착지이기도 하다. 

죽은 매를 그 곳에 묻어준 것처럼.

하지만 갑작스런 죽음에 부부는 아들을 그 자연(구멍)으로 돌려보낼 수 없었다.

윌리엄은 연극 무대에 그려진 작은 문을 통해

아들을 비로소 자연으로 되돌려 준다. 

예술이 불가항력적인 자연 앞에 놓여진 인간의 비극을

애도하고 승화함으로써 이를 수용하게 해주는(자연으로 되돌리게) 장면이다. 

그리고 그 한 사람의 죽음은

당사자들만의 애도와 공감이 아니라

예술을 통해 그걸 보는 모든 이들의 애도와 공감까지 이끌어낸다.

그건 어쩔 수 없는 자연적인(스스로 그러한) 일이고

모든 인간이 결국에는 겪는 것이라는 걸 알려줌으로써

우리를 울면서도 웃게 만든다. 

무심하지만 무자비한 자연과

그 앞에서 너무나 사랑했기에 어쩔 수 없이 비통해하는 인간

그리고 이를 애도하고 공감함으로써 우리를 다시 살아가게 하는 예술.

'햄넷'은 이 거대한 삶과 죽음 그리고 예술의 비의를 담아낸 명작이다.

(사진:영화'햄넷')

2026.3.6.

여행은 참 다양하게도 비유된다.

삶을 인생의 여정으로 비유하기도 하고

글을 쓰는 일도 새로운 세계를 향해 나가는 여행으로 비유하기도 한다. 

물론 영화 한 편을 보는 것 역시 잠시 이 쪽의 불을 끄고 새로운 세상으로 떠나는 여행으로 말하기도 한다. 

여행에는 낯설음과 익숙함 혹은 새로움과 진부함 나아가 차이와 반복의 이중주가 담겨 있다.

새로운 곳으로의 여행은 낯설고 새롭고 어딘가 지금과는 차이가 있는 경험을 하게 해준다.

하지만 제아무리 낯설고 새롭고 차이가 나는 경험으로서의 여행이라도

같은 곳에 오래 머무르거나, 혹은 반복적으로 하게 되면 

그 경험은 익숙해지고 진부해지기 마련이다.

삶은 그래서 이 낯설음과 익숙함 사이, 새로움과 진부함 사이 그리고 차이와 반복 사이를 끊임없이 오가는 행위다.

글을 쓰는 일을 업으로 하는 사람은 그것 역시 삶과 여행을 빼닮았다는 걸 알고 있다.

처음에는 새로운 단어들이나 말들이 갈수록 익숙해지면 하나의 클리셰가 되어버린다. 

그래서 어느 순간에는 그 단어나 말들이 지긋지긋해지고 더이상 쓰고 싶어지지 않게 된다. 

“나는 말(言)이라는 틀에 갇혀 있다. 여행이란, 말에서 도망치는 행위일지도 모른다.”

미야케 쇼 감독의 영화 '여행과 나날'에서 각본가인 '이(심은경)'는 그렇게 말한다. 

이는 한국인이지만 일본에서 각본가로 일하고 있다. 

한국어와 일본어를 동시에 쓰는데, 아마도 그녀에게 처음부터 일본어가 쉬웠을 리는 없다. 

이건 심은경이라는 배우가 일본에서 활동하면서 느꼈던 소회하고도 일치한다.

그 일본어를 쓰며 하는 연기는 그래서 그녀에게 새로운 세계를 열어준다. 

한국어로 하던 연기의 익숙함을 버리고 새로운 언어로 새로운 연기를 할 수 있게 됐기 때문이다. 

하지만 그 일본어가 점점 익숙해지면서 이는 그마저 '말의 틀'에 갇히고 슬럼프에 빠지게 된다.

슬럼프에 빠지기 전 그녀가 쓴 작품으로 된 영화는 여름 날 어느 낯선 바닷가에서 만난 소년 소녀의 이야기다.

대단한 사건도 대단한 대사도 없지만 묘하게도 감각적으로 다가오는 그 영화는

그 무료한 바닷가에서 함께 바다 속으로 뛰어들고 수영하는 광경을 관능적으로 담아낸다. 

작가의 이의 무료함은 그렇게 영화라는 세계 속의 감각적이고 관능적인 여행의 낯설음을 꿈꾸게 한다. 

그 작가의 권태로움이 극에 달해 말의 틀에 갇혀버린 이는

이제 영화가 아니라 현실에서 말로부터 도망치기 시작한다. 여행을 떠난다. 

영화 속 세계가 어느 여름날의 바닷가 소년 소녀의 판타지에 가까운 상상이었다면

현실 속 이가 떠난 세계는 한겨울 폭설이 내린 산 속 지도에도 없는 허름한 여관에서 만난 

괴팍해 보이는 아저씨 주인과 만난 지극히 현실적인 경험이다.

하지만 이는 온천도 스키장도 아닌 이 지도 바깥에 있는 이 낯선 여관에서

주인 아저씨 벤조와 일상을 보내며, 그가 하는 엉뚱한 짓에 가담해 의외의 작은 모험을 하게 된다.

그러면서 벤조가 왜 혼자 그런 외진 곳에서 여관을 하고 있는가에 대한 사연도 알게 된다.

그 엉뚱한 모험을 한 후 이가 한껏 웃는 얼굴로 벤조에게 

“이렇게 즐거웠던 건 오랜만이에요.”라고 말할 때

벤조가 툴툴 대며 옆자리로 눕는 장면은 이 영화의 깨알같이 빛나는 대목이다. 

벤조의 사연은 자못 비극적이고 아련한 면이 있고,

그건 그의 하루하루를 온통 채우는 일상 그 자체다. 새로울 리도 없고 그러니 즐거울 리도 없다.

하지만 벤조의 그 일상 속으로 여행해 들어온 이는 다르다.

그녀는 자신의 일상 바깥으로 나와 오랜만에 즐거움을 느낀다. 

영화는 잔잔하기 이를 데 없고 대사도 많지 않다. 

특히 전반부에 등장하는 이가 쓴 작품 속 바닷가 소년 소녀의 이야기는

익숙한 영화 문법과는 사뭇 동떨어진 광경들이 등장하며

낯선 여행을 하는 듯한 느낌을 갖게 만든다.

하지만 그것이 영화였고, 그 영화의 각본을 쓴 이가 아이러니하게도

그 익숙함에 갇혀 여행을 떠나고 거기서 새로움의 즐거움을 얻는 것이 또 하나의 영화다. 

극중극의 형태를 띠고 있지만 이것은 영화라는 예술이

익숙함의 틀에 갇혀 즐거움을 잃은 사람들을

어떻게 다시 즐거운 여행으로 인도하는가를 담아낸다. 

이 영화의 시선으로 바라보면 우리의 삶은 둘 중 하나가 된다.

여행을 하고 있거나 혹은 나날(일상)을 살아가고 있거나.

그 반복 속에서 끊임없이 즐거움을 추구하며.

솔직히 일본에서 1천만 관객을 넘겼다는 사실이 주는 기대감만큼

3시간이 넘는 영화라는 문턱이 있었던 게 사실이다. 

하지만 이상일 감독의 '국보'는 그 문턱을 간단히 넘겨 버리고 

오롯이 기대감을 꽉 채워주는 것으로 3시간이 전혀 아깝지 않은 예술의 세계를 보여줬다. 

가부키라는 일본의 전통문화가 낯설지 않다면 거짓말일 게다. 

아마도 한국의 관객들, 어쩌면 일본 관객들조차 이 영화를 통해 가부키를 좀더 가까이서 봤을 지도 모른다. 

이러한 낯설음에도 불구하고 이 영화는 지루할 틈 없이 관객들을 빨아들인다.

그 이유는 가부키 자체보다 하나의 예술을 최고의 경지까지 끌어올리기 위해

경쟁하면서 서로를 돕기도 하는 두 예인의 삶을 드라마틱하게 다루고 있어서다. 

흥미로운 건 두 예인을 통해 이 작품이 보여주는 '내부인'과 '외부인' 사이의 경계다.

가부키는 가문의 후계자가 선대의 이름을 물려 받는 보수적인 전통을 갖고 있다. 

즉 핏줄을 이어받는 '내부인'들에 의해 그 예술이 계속 이어진다는 것이다. 

하지만 이 작품의 주인공인 기쿠오는 그 핏줄을 이어받은 후계자가 아니다.

아버지는 야쿠자였고 어린 나이에 자신의 눈앞에서 살해됐다. 

가부키의 재능을 갖고 있던 기쿠오는 그 후, 가부키 명문가인 하나이 한지로 가문에 들어와 

후계자인 슌스케와 함께 최고의 온나가타(여성의 역할을 하는 배우)가 되기 위해 경쟁한다. 

재능이 남달라 스승조차 자식인 슌스케가 아닌 기쿠오에게 이름을 물려주려 할 정도지만

끝내 그 내부인의 장벽은 외부인인 기쿠오에게 넘을 수 없는 한계를 느끼게 한다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없어. 할 수만 있자면 네 피를 컵에 담아 벌컥벌컥 마시고 싶어." 

가문의 혈통인 슌스케 대신 스승의 선택을 받아 무대에 서게 되지만, 

긴장감에 손을 덜덜 떨며 분장을 하지 못하는 그는 슌스케에게 그렇게 토로한다. 

'국보'가 가부키라는 일본 전통문화를 소재로 가져오면서도

굳이 내부인과 외부인 사이의 장벽을 이 예술의 세계 안에 그려넣은 건

재일교포로 살아온 이상일 감독의 정체성과 연관이 있을 것이라 여겨진다. 

한국인의 피를 갖고 있지만 일본인으로서 살아온 그가 

내부인과 외부인 사이 경계인으로서 느꼈을 정서가 이 설정에서 진정성을 드러내기 때문이다. 

놀랍게도 이 작품은 일본에서 1천만 관객을 넘기며

역대급의 흥행에 성공했다. 

이 흥행에는 가부키라는 전통 요소가 끌고온 기성세대들의 관심만큼

그 예인들을 통해 보여주는 달라진 시대에 대한 젊은세대들의 호응이 더해졌기 때문이 아닐까.

내부인과 외부인의 경계에 선 이상일 감독이 오히려 그 위치에 서 있었기 때문에

과거를 가져왔지만 현재적 가치를 잇는 힘을 발휘할 수 있었을 것이다. 

영화는 내부인과 외부인의 대결 그리고 승패로 끝을 내지 않는다. 

물론 그들은 평생에 걸쳐 경쟁하지만

끝끝내 서로에게 영향을 미치며 예술의 최고 경지를 향해 나아간다. 

핏줄은 예술의 완성이라는 하나의 경지 아래에 별 의미도 없는 어떤 것이 되어간다. 

얼굴에 하얗게 분칠을 하고 그 위에 빨간 선을 긋는 가부키 특유의 분장은

그래서 이 핏줄을 넘어서는 예술의 관점을 통해 바라보면

의미심장한 표현으로 느껴진다. 

"내겐 나를 지켜줄 피가 없다"며 절규하는 기쿠오에게 다가가

슌스케가 대신 그 얼굴에 빨간 선으로 분장을 해주는 장면은

마치 그 피를 예술로서 채워주는 것처럼 보이기 때문이다. 

기쿠오는 어린 시절 눈앞에서 총에 맞아 죽어가는 아버지를 바라본 충격을 평생을 갖고 살아간다. 

눈내리는 창 밖에서 피를 흘리며 쓰러지는 아버지의 모습은

색감으로 보면 흰 바탕에 붉은 색으로 남겨진 '피의 이미지'다. 

하지만 그 충격적인 트라우마를 기쿠오는 예술적 승화를 넘어선다.

무대에서 절정의 순간에 보는 꽃잎 같은 하얀 빛들 속에서

아버지가 남긴 피의 이미지는 예술의 완성으로 치환된다. 

"예술은 검이나 총보다 강하거든..."

하나이 한지로가 기쿠오에게 던지는 그 말은 

내부인과 외부인을 나누고 때론 전쟁까지 비화하던

민족주의, 국가주의 같은 구시대의 대결을 뛰어넘는

예술의 힘을 말해주는 것만 같다. 

(사진: 영화 '국보')