thekian

'비긴 어게인', 또다시 음악의 마법을 증명하다

아무도 호응해주지 않는 무대에서 노래를 한다는 기분은 어떨까. 그런 노래에 누군가 놀라운 가능성을 발견해준다면? 영화 <비긴 어게인>의 시작은 마치 <슈퍼스타K>의 한 장면처럼 압축적이면서도 인상적이다. 그냥 들려주는 노래보다, 그 노래를 부르는 사람이 어떤 일을 겪었고 또 그 감정 상태가 어떤가를 보여준 후에 들려주는 노래는 감흥이 다를 수밖에 없다.

'사진출처: 영화 <비긴 어게인>'

<비긴 어게인>은 <원스>로 음악의 특별한 힘을 보여줬던 존 카니 감독이 7년 만에 다시 들고 온 음악을 소재로 한 영화다. 한 때는 잘 나갔으나 지금은 루저 취급을 받는 음반 프로듀서 댄(마크 러팔로)과, 스타가 된 남자 친구에게 버림받은 싱어 송 라이터 그레타(키이라 나이틀리)가 뉴욕에서 만나 함께 음악을 만들어가는 과정을 담았다.

이 영화는 <원스>가 그랬던 것처럼 대단히 드라마틱한 이야기를 다루지는 않는다. 대신 음악이 만들어내는 마법 같은 순간들을 대단히 감성적으로 포착해냄으로써 보는 이들 역시 그 마법에 빠져들게 만드는 마력을 발휘한다. <원스>가 버스킹과 즉흥적인 음악의 묘미를 포착해냈다면 <비긴 어게인>은 라이브 음악이 주는 다양한 감성들을 끄집어내 보여준다.

돈이 없어 음반을 녹음할 스튜디오를 찾지 못한 댄과 그레타는 뉴욕의 거리 곳곳에서 녹음을 강행한다. 그러자 그저 일상으로 지나칠 때는 소음에 지나지 않던 무수한 소리들이 특별한 소리로 다가온다. 자전거를 타고 지나는 사람이 울리는 '찌르릉'하는 벨소리나 골목길에서 노는 아이들의 소리, 지나가는 지하철의 굉음까지도 음악의 생생함과 현장감을 되살려주는 것. 이것은 스튜디오 녹음에서는 절대로 나올 수 없는, 다름 아닌 라이브만의 즐거움이다.

댄이 영화 속에서 말하듯 음악은 실로 아무 것도 아닌 일상조차 '특별하게 만드는 힘'이 있다. 귀에 이어폰을 끼고 길거리를 걸으면 그간 그저 걸어 다니던 그 거리가 달리 보이는 것처럼 음악의 마법은 일상에 감성을 더해준다. 이것은 <비긴 어게인>을 보는 관객에게도 똑같이 적용되는 마법이다. 이 영화는 관객들로 하여금 음악 있는 삶의 놀라움을 경험하게 해준다. 다양성 영화로는 이례적으로 100만 관객의 발길을 극장으로 잡아 끈 흥행돌풍의 힘은 아마도 바로 이 음악의 마법일 것이다.

영화는 또한 최근 변해가는 음악 산업의 단면을 보여주기도 한다. 스튜디오에서 녹음되는, 전문가들의 영역으로만 치부되던 음악 산업은 언젠가부터 일상으로 점점 내려오고 있다. 이제 음악은 소음과 현장음이 들어가도 그 감흥을 그대로 잡아내는 일상 속에서 탄생해 제작자를 거치지 않고 곧바로 음원시장으로 직행한다. 댄과 그레타가 마치 일상에서 놀이하듯 만들어낸 음악들은 그렇게 작금의 달라지고 있는 현실을 그려낸다.

스튜디오에 감금 되었던 음악은 일상으로 나와 이제 그 스토리와 함께 힘을 발휘한다. 일상 자체가 스토리가 아닌가. <비긴 어게인>은 그래서 작금의 음악산업이 영화 같은 콘텐츠와 만나 새롭게 진화해가고 있다는 것을 말해주기도 한다. 영화를 보고 나온 우리들은 거기서 들었던 음악들을 음원차트에서 찾아 듣게 되었다. <비긴 어게인>의 OST들이 그런 것처럼.

음악이 발휘하는 힘이 그러하듯이, 만일 일상이 권태롭고 무료하게 여겨진다면 <비긴 어게인>은 그 일상을 음악을 통해 달리 보게 하는 방법을 알려줄 것이다. <캐리비언의 해적>에서 봤던 그 키이라 나이틀리가 속삭이듯 부르는 노래가 우리를 깨워줄 것이고, 음원의 목소리로만 듣던 마룬 파이브의 애덤 리바인의 일상적인 모습이 새롭게 다가올 것이다. 음악은 분명 마법적인 힘을 가졌다는 걸 이 영화는 증명해줄 것이다.

오디션? 스타? 대학문화 실종도 문제다

MBC 대학가요제는 결국 폐지를 결정했다. 작년 폐지 이야기가 나왔다가 대학가요제 출신 가수들의 반발이 있었고 그래서 올해 다시 재개할 것이라는 발표가 나왔었다. 하지만 최종 폐지 결정이 내려진 데는 더 이상 대학가요제를 운영하는 것이 현실적으로 별 의미가 없다는 판단 때문이다.

'대학가요제(사진출처:MBC)'

알다시피 오디션 트렌드는 기존 가요제를 구식의 시스템으로 만들었다. 대학가요제나 강변가요제 같은 가요제가 가수의 등용문이 되었던 시절은 이미 지나버렸다. 최근 몇 년 동안 가요제 출신 스타가 배출되지 못했던 현실은 이러한 변화를 잘 말해준다.

기존 가요제가 구식이 되어버린 이유는 오디션 트렌드로 가수의 탄생과정이 결과 자체보다 중요해졌기 때문이다. 가요제는 마지막 무대에서 기량을 선보이고 심사위원이 상을 결정하는 식으로 진행된다. 오디션이 일반 대중들의 참여에 의해 당락이 결정되는 과정을 거치는 것과는 사뭇 폐쇄적인 방식이다. 결과에만 집중하는 가요제의 구태의연한 형식이 달라진 대중들의 욕구를 전혀 반영하지 못하는 것.

물론 이런 형식의 문제는 언제든 가요제가 바꿀 수도 있다. 하지만 이미 오디션 트렌드가 일반화된 상황에서 ‘대학생들만의 가요제’라는 틀은 어딘지 시대착오적인 느낌을 준다. 대학을 들어가건 못 들어가건 노래 잘하고 음악 잘 만드는 지망생들은 넘쳐난다. 그러니 대학생들만의 가요제는 저들만의 성을 쌓고 있는 인상을 주기 마련이다.

과거 대학가요제가 대중들에게 주목될 수 있었던 것은 대학이라는 선망이 한 몫을 차지하고 있었고, 그런 지성인들이 벌이는 음악의 향연이라는 점이 어떤 특별한 정서를 만들었기 때문이다. 하지만 지금의 대학을 보라. 대학이 과연 선망의 대상인가. 대학은 취업을 위한 치열한 전장터가 되어 있다. 대학이 사회의 변화에 선봉적인 역할을 하던 시대도 이미 지나버렸다. 청춘의 도전과 낭만? 그런 게 지금 대학이라는 이름에서 떠오르는가.

대학생이라는 특권적 위치에 대해 대중들이 납득할 수 있는 분위기라면 어쩌면 대학가요제가 존속할 수 있는 최소한의 기반이 될 수도 있을 것이다. 하지만 대학문화가 점점 실종되어가고 대학을 특권으로 바라보기를 원치 않는(정서적으로 그렇다는 얘기다) 대중들에게 대학가요제는 저들만의 리그로 여겨질 수밖에 없다. 결국 대중들이 참여할 수 없는 가요제란 아무런 의미도 갖지 못한다.

대학가요제 폐지는 물론 아련한 향수를 갖고 있는 이들에게는 아쉬운 일이지만 어찌 보면 당연한 결정이다. 이제는 대학가요제 폐지를 두고 방송사의 공영성을 운운할 수 있는 상황도 아니다. 대학가요제가 없어서 가수 지망생들의 등용문이 사라지는가. 그게 아니라면 대학가요제가 없어서 대학문화가 실종되는가. 가수 지망생들의 등용문은 오디션쪽이 훨씬 넓어졌고 더 효과적인 방식이 되었다. 대학문화? 대학가요제 살린다고 생겨날 수 있는 문제가 아니다.

대학가요제의 폐지는 그래서 시대의 트렌드가 바뀌고 있는 것을 말해주지만 동시에 대학이 사회의 중추적인 역할을 하던 시대가 이제는 저물어가고 있다는 것을 상징적으로 보여주기도 한다. 대학이 지성인의 공간이 아닌 미래의 스펙으로 받아들여지는 현실에서 ‘대학생들만의 축제’란 대중들에게는 위화감만을 줄 뿐이다.

<진짜사나이> 논란, 그러면 100% 리얼이어야 한단 말인가

<진짜사나이>가 새해 벽두부터 논란에 휩싸였다. 리얼리티 논란이다. 한 매체의 보도에 의하면 <진짜사나이>의 일반병사들이 오디션으로 뽑혀 한 내무반 소속인 것처럼 거짓 촬영을 해왔다는 것이다. 또한 분대장이 아닌 병사를 분대장으로 둔갑시키기도 했다고 했다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

이 보도에는 자극적인 단어들이 몇 가지 있다. 그것은 ‘오디션’이라는 단어와 ‘거짓 촬영’, ‘둔갑’ 같은 단어들이다. 이 자극적인 단어들에 경도되어 기사를 읽어보면 마치 <진짜사나이>가 의도적으로 시청자들을 기만하는 행위를 한 것처럼 들린다. 하지만 과연 그럴까.

‘아’ 다르고 ‘어’ 다르다고 했다. <진짜사나이>에 출연하는 병사를 선발하는 것을 ‘오디션’이라고 표현하면 거기에는 제작진의 ‘권력’이라는 보이지 않는 의미가 덧붙여진다. 하지만 이것을 왜 굳이 제작진의 ‘권력’이 들어간 행위로 몰아가는 것일까.

여기 출연한 일반병사들이 주목받게 되는 건 사실이지만 그렇다고 해도 그들이 스타가 되거나 준 연예인으로서의 삶을 살게 되는 것도 아니다. 그러니 이것은 오디션이라기보다는 군대라면 늘 있기 마련인 일종의 차출이고 지원이라고 보는 편이 맞다.

육본측이 밝힌 “말 잘하고 재기 있는 10명쯤을 뽑았다”는 얘기나, “면접에서 외모나 체격, 학력, 장기, 가족사 등을 고려했다”는 얘기 역시 예능 프로그램의 연출자라면 당연히 해야 하는 일일 뿐이다. 어쨌든 군과 대중들 사이의 소통과 공감을 목적으로 하는 프로그램으로서 그것을 최적화하려는 노력은 필수적인 일이 아닌가.

한 내무반 소속인 것처럼 거짓촬영을 해왔다는 얘기는 사실관계를 파악하지 않은 오보다. 이미 제작진은 이 프로그램 촬영을 위해 특별 내무반을 구성한다는 사실을 여러 매체와의 인터뷰를 통해 밝혀왔다. 그렇게 특별 내무반을 구성하는 과정에서 분대장이 아닌 병사가 분대장 역할을 하게 된 것을 ‘둔갑’이라고 표현한 것도 지나친 해석이다. 내무반 구성에 따라 고참이 달라질 수 있기 때문이다.

이렇게 특별 내무반을 굳이 구성하는 건 군 부대로서 당연한 안전장치다. 만일 기존 내무반에 연예인들을 투입시킨다고 생각해보라. 자칫 사고가 날 가능성도 농후하고, 심지어는 군 내부의 정보들이 가감 없이 외부에 보여지는 군 기밀 유출의 위험성도 있다. 그러니 특별 내무반은 군대라는 특수한 장소의 촬영이 가능하기 위해 군과 방송 양측에서 만들어낸 하나의 합의점인 셈이다.

그냥 일반 병사를 우연히 한 내무반에서 만난 것이 아니고, 또 있는 그대로의 내무반이 아니며 그래서 분대장이 아닌 병사가 분대장이 된 것을 문제 삼는다면 사실상 이 방송은 불가능한 것이 된다. 도처에 방송사고와 군 사고의 위험성이 즐비한 상황에서 어떻게 방송을 할 수 있단 말인가.

그래서 이 프로그램이 100% 리얼이 아니며 그렇기 때문에 대중을 기만했다는 논리는 얼핏 그럴 듯해 보여도 사실은 현실을 모르는 이야기이며, 또한 방송의 목적을 엉뚱하게 본 데서 생겨난 억측이다. <진짜사나이>의 목적은 100% 리얼의 군 내부 상황을 보여주는 다큐멘터리가 아니고, 또 그래서도 안된다. <진짜사나이>라는 예능 프로그램이 르뽀가 될 수는 없는 일이 아닌가.

대신 <진짜사나이>는 100% 리얼이 아니라 100%에 가까운 리얼리티 상황을 통해 그간 부정적으로만 그려지던 군대와 대중들 사이의 소통을 목적으로 하는 프로그램이다. 즉 연예인이 실제로 군 입대를 할 수는 없는 일이고 그것을 방송으로 찍을 수도 없는 일이다. 대신 연예인이 재입대를 한다는 가정을 통해 거기서 발견하는 병사들과 연예인 사이에 벌어지는 교감은 거짓이 아니다. 리얼과 리얼리티는 이렇게 다르다.

군대 내부의 모습을 왜 100% 리얼로 예능이 찍어야 하는가. 그것은 가능하지도 않고 가능해서도 안되는 일이다. 대신 군과 대중을 이어주는 방식으로서 그 사이에 벌어지는 화학작용을 100% 리얼리티를 잡아내는 건 가능한 일이고 바람직한 일이다. 그러니 도대체 왜 이런 의미없는 논란을 그 누가 어떤 목적으로 부추기는지 그것이 궁금할 따름이다. 설마 군대와 대중 간의 소통 자체를 불편하게 여기는 건 아닐는지.

<K팝스타3> 일진설이 담고 있는 복잡한 딜레마

<K팝스타3> 첫 방은 나쁘지 않았다. 기대감을 충분히 만들어주는 참가자들이 꽤 쏟아져 나왔기 때문이다. 하지만 <K팝스타3>의 시청자게시판에 들어가 보면 이 기대감에 대한 이야기는 거의 없다. 대신 그 공간을 가득 메우고 있는 건 첫 방에 출연해 심사위원의 극찬을 받았던 한 참가자에 대한 비난 글들이다. 어쩌다 이런 상황에 직면하게 됐을까.

'K팝스타3(사진출처:SBS)'

이 모든 상황의 시작은 한 온라인 커뮤니티 게시판에 올라온 ‘K팝스타 ○○○ 정말 화가 납니다’라는 글에서 비롯되었다. 이 글에 의하면 이 참가자는 과거 수업을 방해하고, 행실이 불량했으며, 술과 담배는 물론이고, 자신의 친구를 모아 마음에 안 드는 친구를 때리거나, 심지어 손목에 자해를 한 뒤 그 사진을 SNS에 올리기도 했다고 한다. 한 마디로 아이들을 괴롭히는 일진이었다는 것.

물론 이것은 아직까지 그 진상이 명확히 파악되지 않고 있다. 인터넷에 끊임없이 그녀의 일진설을 입증하는 내용이라며 무수히 많은 증거들과 그녀가 일진으로 했던 차마 입에 담기도 힘든 행적들이 열거되어 있지만 그것은 역시 아직까지는 ‘설’에 불과하다. 당사자 혹은 <K팝스타3> 제작진의 공식 입장이 나오지 않은 상황에서 이것을 그대로 진실로 받아들이는 것은 그 결과의 파장이 너무 크기 때문에 조심스러울 수밖에 없다.

하지만 인터넷의 속성 상 사실이든 아니든 이미 논란은 거의 기정사실화되어가고 있다. 그도 그럴 것이 방송에서 극찬을 받았던 출연자이기 때문에 논란이 제기된 내용은 더더욱 충격적으로 다가왔을 수밖에 없다. 게다가 이것은 누구나 민감하게 생각하는 ‘일진’, ‘왕따’, ‘집단 괴롭힘’ 같은 사안들이 아닌가. 따라서 누리꾼들의 분노는 클 수밖에 없고 해당 출연자의 하차요구 또한 거세질 수밖에 없다.

항간에는 이번 사태를 과거 일진 미화 논란을 일으켰던 <송포유>와 비견하기도 한다. 하지만 이것은 비교될 수 있는 사안은 아니다. <K팝스타3>와 <송포유>의 상황이 다르기 때문이다. <송포유>의 경우는 거기 출연하는 아이들의 과거 행적을 이미 알고 있는 제작진이 대처하고 배려할 수 있는 여지가 있었지만 <K팝스타3>는 전혀 그럴 수 없었다는 점이다. 노래를 중심으로 예비가수를 뽑는 오디션에서 출연자들을 100% 검증하기란 사실상 불가능하다.

즉 제작진의 의도가 아니며 오히려 출연자 때문에 피해를 보게 된 건 제작진일 수도 있다는 얘기다. 그런데 왜 <K팝스타3> 제작진은 이렇다 할 해명이나 조치를 취하지 않는 걸까. 그리 간단한 문제가 아니기 때문이다. <K팝스타3>는 적어도 공정한 룰에 의해 합격과 탈락이 결정되는 오디션 프로그램이다. 냉정하게 얘기해서 과거의 행적이 어떻든, 그래서 대중정서가 심지어 험악하다고 해도 그것을 이유로 강제하차를 시키는 것은 스스로 룰을 깨는 일이 된다.

즉 과거의 행적이 문제가 되어 하차를 시킨다고 하더라도 프로그램을 통해서 하차시키는 것이 맞다는 얘기다. 오디션 프로그램에서 탈락의 사유는 단지 가창실력과 가능성에만 있지 않다. 요즘처럼 연예계 사건사고가 비일비재하게 터지는 상황 속에서 어쩌면 실력이나 가능성보다 더 중요한 것이 자기 관리 능력이나 윤리의식 같은 것이 될 수 있다. 심사위원들이 이것을 고려해서 이번 논란의 참가자를 판단한다면 어떤 식으로든 결론을 낼 수 있을 것이다.

하지만 이것보다 더 근본적인 문제는 과연 좋지 않은 과거를 가졌다는 이유만으로 하차를 결정할 수 있겠는가 하는 점이다. 예를 들어 어두운 과거를 가진 많은 참가자들을 우리는 여타의 오디션 프로그램에서 본 적이 있다. 하지만 그들은 출연하는 순간부터 자신의 과거를 반성하고 후회하는 모습을 먼저 보여주었다. 따라서 시청자들은 과거가 어떻든 현재가 중요한 것이 아니냐고 받아들이는 입장으로 그들 참가자들의 오디션 과정을 허용하기도 했다. 즉 이것은 과거의 행적이 문제가 되는 게 아니라 그 행적에 대해서 지금 현재 어떤 입장과 태도를 갖고 있느냐가 더 중요하다는 얘기다.

어두운 과거는 단번에 지워질 수 있는 것이 아니다. 따라서 이런 과거를 가진 이들은 특히 대중들과 함께 하는 직업으로 살아가겠다고 마음먹는다면 어쩌면 평생 동안 그 과거를 짐으로 떠안고 살아야 할 지도 모른다. 그런 자세가 아니라면 결코 대중들이 지지해주지 않을 것이고 심지어 용서하지도 않을 테니 말이다. 나이 어린 학생이 과거가 주홍글씨가 되어 미래마저 모조리 저당 잡혀야 한다는 것은 가혹한 일일 수 있다. 하지만 본인의 과거에 대한 용서를 구하지 않고 대중들의 사랑을 받겠다는 건 어리석음을 넘어서 무모한 일이다.

‘일진설’이 터지고 제작진은 이 내용이 사실인지 아닌지 진위를 파악 중이라고 했다. 그렇게 벌써 일주일이 흘렀지만 제작진측에서는 아직도 이렇다 할 입장을 말하지 않고 있다. 하지만 이 문제는 그저 대충 지나칠 성질의 것이 아니다. 만일 ‘설’이 사실로 드러난다면 그 진상을 좀 더 명쾌하게 알려주고 거기에 대한 사후조치가 필요한 상황이며, 만일 사실이 아니라면 해당 출연자가 오히려 집중 공격받아 또 다른 피해자가 되는 상황을 막아줘야 한다. 어느 쪽이든 제작진의 해명은 반드시 필요하고 거기에 따른 조치도 빠를수록 좋다.

이번 사안은 어쩌면 일반인 방송출연의 시대가 떠안고 있는 딜레마를 보여주는 것인지도 모른다. 저 마다의 다양한 스토리를 갖고 있는 일반인 출연자들의 장점은 때로는 검증 안 된 과거가 부메랑이 되어 오히려 프로그램에 타격을 줄 수도 있다는 것. 또 방송에서 출연자의 과거 행적은 어디까지 허용될 수 있는가 하는 것. 또 이런 문제들을 방송으로는 어떻게 풀어내야 할 것인가 하는 것 등등. 모쪼록 이번 <K팝스타3>가 이런 복잡한 딜레마들을 명쾌하게 풀어낸 한 사례로 남길.