thekian

‘고교급식왕’, 백종원과 고등셰프 기대감 잘 살아나지 않는 건

tvN <고교급식왕>이 방영된다고 했을 때 기대감은 컸다. 일단 최근 방송의 블루칩으로 떠오르고 있는 백종원이 출연한다는 점이 그랬고, 무엇보다 ‘고교 급식’이라는 소재가 새롭게 다가왔다. 먹방과 쿡방이 넘쳐나는 시대지만, 그래도 ‘급식’이라는 소재는 확연히 달라보였다. 입시에 지친 학생들의 유일한 하루의 낙일 수도 있는 ‘급식’이 아닌가. 남다른 정서와 감정이 얹어질 수밖에 없는 소재였다.

그런데 방영된 첫 회는 이런 기대감과는 사뭇 거리가 있어 보였다. 백종원은 생각보다 프로그램의 중심은 아니었다. 대신 그 자리를 차지한 건 총 234팀 중 30대1의 경쟁률을 뚫고 선발된 8팀의 이른바 ‘고등셰프들’. 프로그램은 이 8팀이 저마다 어떤 특징과 개성을 가졌는가를 소개하는데 초반의 시간들을 대부분 써버렸다.

물론 8팀의 색깔은 저마다 개성이 뚜렷해 시선을 끌기에 충분했다. 요리인재들로 포진되어 ‘급슐랭’이라는 지칭이 허명이 아닐 듯한 ‘한국조리과학고등학교’ 학생들이나, 다양한 국적의 학생들로 구성되어 글로벌 식단이 기대되는 ‘대경상업고등학교’ 학생들. 한 살 차이지만 ‘아빠와 아들’ 케미를 보여준 ‘진관&환일고등학교’ 학생들이나, 정통 한식에 대한 기대감을 높인 ‘전주 한국전통문화고등학교’ 학생들 등등. 학생이라고는 믿기 어려운 요리 실력들과 아이디어 그리고 무엇보다 뚜렷한 색깔들은 그들이 만들어낼 요리 또한 확연히 다른 기대감을 갖게 했다.

그리고 <고교급식왕>은 곧바로 8강 첫 대결에 들어갔다. 첫 대진조로 꼽힌 ‘최강이균’팀과 ‘밥상머리팀’. 요리에는 어느 정도 자신이 있는 학생들이었지만 무려 1000인분을 해야하는 급식은 이들을 주눅 들게 만들기에 충분했다. 게다가 칼로리와 영양, 단가까지 계산해서 만들어야 하는 급식은 결코 쉬운 도전이 아니었다. 메뉴를 선정하기 위해 두 팀은 방과 후 연습에 연습을 거듭했고, 백종원은 그 메뉴들이 과연 급식으로 가능한가에 대한 실제적인 조언을 더해줬다.

결전의 날, 두 팀은 경북 김천고등학교의 급식실에서 본격적인 대결에 들어갔다. 김천고의 급식을 담당하는 조리장분들이 이들을 도왔다. 점심시간에 맞춰 1000인분을 해내야 하는 미션은 흥미로우면서도 고등셰프들을 멘붕에 빠뜨리는 일이기도 했다. 그 정신없이 돌아가는 급식 조리의 과정이 채워졌고 다음 회에는 마치 전쟁을 방불케 하는 이들의 대결이 예고됐다.

이 정도면 꽤 괜찮은 첫 방송처럼 보이지만, 의외로 예고편이 갖게 했던 기대감과 달리 어딘가 남는 허전함이 적지 않다. 도대체 뭐가 빠져있는 걸까. 그 해답은 <고교급식왕>이라는 제목에서 시청자들이 원하는 것이 과연 급식을 만드는 고등셰프들만의 이야기일까 하는 데 있다. 프로그램은 첫 회에 출연해 대결을 벌이는 고등셰프들의 이야기에 집중했지만, 어쩌면 이보다 더 중요했던 건 급식을 먹는 고등학생들의 남다른 정서나 감정 같은 게 아니었을까.

음식은 하는 사람보다 사실 그걸 먹을 사람에 따라 다른 차원의 정서들이 얹어지게 마련이다. ‘고교급식’은 바로 그 고등학생들이 처한 상황이 더해져 그들이 대하는 급식의 의미도 달라질 수밖에 없다. <고교급식왕>이 만일 이 프로그램만의 특수한 정서적 지점인 고교급식을 그걸 먹게 되는 학생들로부터 찾아내 전면에 보여주지 못한다면, 그건 자칫 대량으로 하는 요리대결에 머무를 위험성이 있지 않을까. 프로그램이 어디에 집중해야할지 한번 재고할 필요가 있어 보인다.(사진:SBS)

‘슈퍼밴드’의 탈락자 선별 기준이 모호하다는 건

JTBC <슈퍼밴드>는 요즘 보기 드문 음악 프로그램이다. 오디션이라는 형식을 취하고 있지만 승패보다, 특별한 조합으로 구성된 밴드들이 어떤 무대를 보여줄 것인가가 시청자들이 매료되는 지점이다. 밴드 오디션이기 때문에 다양한 악기들이 등장하고, 이들이 한 팀으로 묶여 만들어내는 음악은 실험적인 성격을 띤다.

이미 알고 있는 애드 시런의 ‘Castle on the hill’ 같은 노래도 아일, 김영소, 홍진호, 노마드가 하면 달리 들리는 건, 그 악기 구성과 프로듀싱에 따라 완전히 다른 해석이 가능해지기 때문이다. 또 디폴 같은 미디어 아티스트의 참여는 영화 <고스트 버스터즈>의 주제가를 독창적으로 해석하게 해주고, 과학선생 안성진 같은 개성 강한 참가자에 의해 화학식을 가사로 담아낸 ‘대리암’ 같은 노래가 열광적인 반응을 얻기도 한다.

어떤 조합이 새로운 밴드가 되고, 그들이 어떤 음악을 들고 나올지 전혀 예상이 되지 않기 때문에 <슈퍼밴드>는 그 기대감이 계속 유지된다. 또한 참가자들도 무대를 보며 함께 하고픈 멤버와 음악적인 구상을 상상한다. 게다가 일종의 평가를 하는 프로듀서들도 거의 호평 일색이다. 그러니 경쟁이 앞서는 오디션이라는 생각은 별로 들지 않을 수밖에 없다.

하지만 이런 다양성과 실험 가득한 밴드 음악의 축제 같은 분위기가 한 순간에 지워지고 대신 이것이 결국은 오디션이었다는 현실이 드러나는 지점을 피할 수는 없다. 애초 오디션 형식이 아니었다면 모를까 피할 수 없는 현실이다. 결국 누군가는 탈락해야 한다는 것.

본선 3라운드에서 패배한 케빈 오 팀, 이나우 팀, 디폴 팀, 이종훈 팀, 박지환 팀, 신현빈 팀이 전원 탈락 후보가 된 건 그들이 못해서가 아니다. 그들은 저마다 구성된 팀으로 최선의 무대를 선보였고, 충분히 박수 받을 만한 성취를 보였다. 다만 1대1 팀 대결을 하다 보니 상대적으로 약하게 보였던 팀으로 떨어졌을 뿐이다. 디폴 팀이나 박지환 팀이나 다 잘했지만 프로듀서들의 취향적 선택이 그들을 뽑지 않았을 뿐.

그래서 <슈퍼밴드>는 탈락자 발표가 더더욱 충격으로 다가올 수밖에 없다. 심지어 같이 경쟁해서 이긴 팀도 진 팀에서 탈락자가 나온 사실에 마음 아파한다. 박지환을 라이벌로 지목해서 이긴 벤지가 박지환보다 더 눈물을 흘린 건 그래서다. 이번 무대를 선보인 박지환 팀에서 아코디언 연주자 이자원과 클래식 기타리스트 김우탁이 모두 탈락했기 때문이다.

물론 워낙 저마다의 개성이 뚜렷하고 확실한 실력을 갖춘 음악인들이기 때문에 누가 탈락을 맞게 되도 충격이 클 수밖에 없다. 그만큼 탈락자들에게도 참가자들이나 프로듀서들 그리고 시청자들까지 그만한 애정이 생겼기 때문에 생겨나는 충격이다. 하지만 아쉬운 건 이렇게 큰 충격을 주는 탈락자 선정이 거의 대부분 프로듀서들에 전적으로 의존하고 있다는 점이다.

프로듀서들은 저마다 자신들의 소신과 취향이 반영된 기획적 마인드로 향후 구성될 밴드의 그림을 그릴 것이고, 그래서 그 그림에 다소 맞지 않는 이들을 탈락자로 선정할 것이다. 물론 그들도 탈락자를 선정한다는 것 자체를 안타깝게 여기겠지만 오디션이라는 룰이 그렇고 프로듀서라는 롤이 그렇기 때문에 어쩔 수 없이 그런 선택을 해야 한다.

하지만 이들에게 온통 탈락자 선정의 짐을 지우는 일은 이 정도로 관심과 애정이 커진 상황에서는 너무 큰 부담으로 다가온다. 예를 들어 박지환 팀에서 연주자 두 명이 탈락하게 된 건 프로듀서들이 생각하는 그림에 어울리지 않는다는 이유겠지만 이를 보는 시청자들은 의아하게 느껴질 수 있다. 다양한 연주자들이 있어 더 <슈퍼밴드>를 재밌게 본 시청자들이라면 더더욱 그렇다.

<슈퍼밴드>의 탈락자 선정이 특히 충격적으로 다가오는 건 그들에 대한 애정이 그만큼 크고 우열을 가르기 힘든 기량들을 저마다 갖고 있기 때문이기도 하지만, 그 탈락 기준이 모호한 선정과정 때문이기도 하다. 향후 밴드 구성이 되고 그들이 경연을 벌이는 과정에서 좀 더 분명한 기준들이 필요해 보인다.(사진:JTBC)

피렌체 간 ‘알쓸신잡3’가 우리에게 시사하는 것들은

“메디치가는 피렌체 지역의 만석꾼. 우리 개념으로 하면 만석꾼이죠. 왜 유명해졌냐하면 이 만석꾼이 그냥 돈만 밝힌 게 아니고 예술적인 성취를 중요하게 여기고 예술가를 키우고 후원하고 그 사람들이 실력발휘를 할 수 있게 뭘 짓고 이런 걸 엄청 많이 한 거예요. 예술을 아는 그래서 돈을 좀 쓴 만석꾼.” tvN <알쓸신잡3>가 찾아간 피렌체의 한 레스토랑에서 식사를 하며 나누는 수다에 이 지역에서 빼놓을 수 없는 메디치가를 유시민은 그렇게 평가했다. 

실제로 피렌체 곳곳에는 메디치 가문의 흔적들이 남아있었고, 이들이 후원한 예술가들은 우리가 너무나 잘 아는 미켈란젤로, 보티첼리, 도나텔로, 레오나르도 다빈치를 포함해 브루넬레스키, 기베르티, 미켈로소, 마사초, 알베르티, 마르실리오 피치노, 베로키오, 프란체스카, 프라안젤리코, 갈릴레오 갈릴레이 등등 부지기수였다. 두오모 성당으로 유명한 피렌체가 왜 그토록 예술적이고 아름다운 도시적 풍모를 갖게 되었는가를 잘 말해주는 대목이다.

피렌체로 오는 길 버스 안에서 나눈 대화 속에서 김진애 교수는 “다른 예술도 그런 점이 많겠지만 건축은 특히 자본과 권력과 떼려야 뗄 수 없는 관계”라고 말한 바 있다. 도시의 아름다움은 위대한 예술가들과 건축가들에 의해 상상될 수는 있지만, 그것이 실현되는 건 그 도시를 움직이는 자본과 권력이 어떤 방향을 선택하느냐에 달려 있다는 것. 피렌체는 그 역할을 메디치 가문이 했다. 예술에 지원한 이 가문으로 인해 많은 예술가들이 탄생했고, 도시 곳곳에서 무언가를 지을 때마다 공정하게 이뤄지던 일종의 오디션을 통해 그 예술가들의 아이디어들이 받아들여졌다. 

물론 개발이라는 것이 모두 부정적인 것은 아니지만, 피렌체의 현재 모습을 우리의 서울과 비교해보면 여러모로 씁쓸해지는 점이 한두 가지가 아니다. 지금의 우리네 서울의 모습은 과거를 밀어내고 특징 없는 고층아파트들이 도처에 세워진 풍경이 아닌가. 도시의 정취보다는 아파트의 가격이 그 도시를 특징 짓게 만든 현실은 비극이 아닐 수 없다. 권력과 자본을 가진 결정권자들이 해온 일련의 선택들이 물론 당대에는 중요한 일이었을 수 있으나 후대에는 깊은 후유증을 남기고 있으니 말이다.

두오모 성당 설계에 얽힌 브루넬레스키의 이야기 역시 우리로써는 부러울 수밖에 없는 이야기였다. 당시에는 이러한 건축에 있어서 모든 걸 ‘설계 경기(일종의 오디션)’를 통해 했다는 김진애 교수는 두오모 성당의 상부 원형 구조의 덮개 아이디어가 천재가 아니면 가져올 수 없는 것이었다고 말했다. 지붕의 무게를 줄이기 위해 이중 구조를 만들고 비계가 필요 없이 격자형태(헤링본)로 벽돌을 쌓는 방식을 채택했으며 윗부분에 구멍을 만들어 내부에서 생길 수 있는 압력문제까지 해결했다는 것. 

하지만 이러한 천재적인 아이디어보다 더 놀라운 건 이 두오모 성당이 브루넬레스키가 지은 첫 번째 건축물이었다는 점이었다고 김영하는 말했다. 그 설계 경기가 얼마나 공정했는가를 잘 말해주는 대목이었다. 금공예가로 이름을 날렸던 브루넬레스키였지만 건축 분야는 처음이었다는 것. 그럼에도 그의 아이디어가 채택되었다는 건 그만큼 이 오디션이 누구에게나 열려있다는 걸 말해주는 대목이었다. 스펙사회로까지 불리는 우리로서는 부러운 일이 아닐 수 없었다.

더더욱 놀라웠던 건 김영하와 유시민이 방문했던 브루넬레스키가 설계한 인노첸티 고아원의 이야기였다. 1445년에 시민들의 후원으로 개원해 지금껏 600년 간 실제로도 운영되고 있는 인노첸티 고아원. 그 곳 2층에는 놀랍게도 보티첼리 같은 유명한 예술가들의 그림들이 전시되어 있었다. 하지만 김영하와 유시민을 놀라게 한 건, 은행 개인 금고처럼 된 작은 상자들 속에 무려 몇 백 년 전에 아이를 놓고 갔던 부모가 놓고 간 증표를 지금껏 보존하고 있다는 점이었다. 반쪽만 있는 증표들 중에는 소박하기 그지없는 단추 같은 것들도 있었다. 김영하는 “이런 고아원은 있지만 이런 걸 보존한 고아원은 여기밖에 없을 것”이라고 했다. 

유시민은 “이탈리아라는 이 사회가 500년, 600년 기록을 이렇게 유지하는 사회인데 국가는 1500년 넘게 없었지만 근데 우리보다 1인당 GDP도 높고 인구도 많은 나라인데 이렇게 되는 게 무엇 때문인가를 느끼며 한 대 얻어맞았어요.”라고 말했다. 유시민은 이어 “이탈리아에 대한 선입견이 없어졌다. 이탈리아 시민 사회가 그렇게 만만치 않다는 걸 느꼈다”고 덧붙였다. “한국에도 이런 시설이 있냐”고 묻는 직원분의 질문을 잘못 들어 “많다”고 말했지만 “몇 년 됐냐”는 질문에 민망할 수밖에 없었다고 했다. 우리는 그렇게 남기는 것들이 별로 없었기 때문이다.

물론 이탈리아도 1992년에 부패척결운동으로 벌어진 ‘마니 풀레테’처럼 큰 곤욕을 겪은 적이 있다. 하지만 그 근간에도 남아있는 인노첸티 고아원 같은 곳에서 느껴지는 문화적 저력은 부러울 수밖에 없는 일이었다. 조선의 그 찬란하고 예술적이었던 공간들이 개발이라는 이름으로 밀어내져 점점 사라져가고, 과거의 유산들을 예술적으로 받아들여 보존해나가기보다는 당장의 자본적 이익으로 바꿔나가는 우리네 현실이 가진 경박함이 못내 씁쓸하게 다가왔다. 

개발이라는 이름으로 아파트 숲을 만들고 거기서 모자라 4대강까지 밀어버린 이들이나, 예술가들이 기회를 얻을 수 있게 해주기는커녕, 블랙리스트를 만들어 핍박했던 이들이 사실상 개발시대를 이끌었던 권력가와 그 가문들이라는 점은 그래서 아프게도 다가온다. 지금 현재에 이르러 초라한 끝을 보고 있으니. 지금이라도 피렌체가 가졌던 예술과 문화와 시민사회의 위대함을 우리도 깊이 숙고해봐야 하지 않을까 <알쓸신잡3>가 피렌체를 보여주며 우리에게 시사하고 있는 것들이다.(사진:tvN)

오디션 아닌 일상, ‘비긴어게인2’ 박정현의 진면목

우리는 그동안 박정현을 몰라도 너무 몰랐던 게 아닐까. <나는 가수다> 같은 오디션 프로그램에서 우리가 놀랐던 건 그 작은 체구에서 어떻게 그런 소름 돋는 가창력이 뿜어져 나오는가 하는 점이 아니었던가. 하지만 그건 진짜 박정현의 절반도 되지 않는 모습이었다. 경연에서 경쟁을 위해 부르는 노래가 아니라 그저 자신의 마음을 담은 노래가 낯선 이들의 마음에 닿기를 간절히 바라며 부르는 진심이 담긴 노래. JTBC <비긴어게인2>가 포르투갈 리스본의 어느 지하철역 앞에서 보여준 장면은 박정현의 진가가 드디어 드러나는 순간이었다.

“느닷없이 주어진 음악선물이라고 생각했으면 좋겠다.” 리스본의 어느 낯선 거리, 지하철역 앞에서 아델의 ‘썸원 라이크 유(Someone like you)’를 부른 박정현은 그렇게 말했다. 사람들이 끊임없이 지나가는 곳이고, 그래서 다소 소음이 있을 법한 그 곳에서의 버스킹은 그 스스로도 말했듯 쉽지만은 않았다. 하지만 조용히 흐르는 피아노 반주에 맞춰 읊조리듯 부르던 ‘썸원 라이크 유’가 차츰 고조되며 클라이맥스에 다다랐을 때 지나던 행인들은 발길을 멈춰 그 노랫소리에 귀를 기울였다. 잠시 시간이 멈춘 듯한 그런 느낌. 그가 말했듯 ‘느닷없는 음악선물’은 리스본 사람들의 가슴을 파고들었다.

이런 순간은 이미 전날 있었던 첫 버스킹에서 박정현이 ‘꿈에’를 불렀을 때부터 예고됐던 것이었다. 우리는 이미 그 노래를 열창하는 박정현의 모습을 오디션 프로그램을 통해 접한 바 있다. 완벽한 음향에 연주자들 그리고 완벽한 관객까지 준비된 무대. 그래서 마치 콜로세움에 들어선 검투사처럼 가창력을 무기로 들고 나와 자유자재로 구사하던 그 놀라웠던 박정현이 아니었던가. 하지만 음향도 또 무대도 완벽하지 않고 심지어 관객들도 그저 지나치는 행인인 그 낯선 거리에서 박정현이 부르는 ‘꿈에’는 완전히 다른 느낌이었다. 

밖으로 질러대는 목소리가 아니라 안으로 꾹꾹 눌러 담는 절제된 감성 속에서 ‘꿈에’가 전하는 그 아련하고 아프지만 그래서 예쁘기까지 한 노래의 정조가 더 절절하게 전해졌다. 가사는 모르지만 때론 속삭이고 때론 울먹이며 때론 폭발하다가 때론 처연해지는 그 목소리는 외국인들의 가슴에도 파고들었다. ‘꿈에’가 마치 한 편의 드라마 같은 노래였다는 걸 비로소 실감할 수 있었다. 만남에서부터 헤어짐까지 드라마틱하게 이어지는 그런 노래. 

‘느닷없는 음악선물’이라는 표현은 사실 <비긴어게인2>가 지향하는 음악의 색깔이기도 하다. 어째서 프로 가수들이 버스킹을 하는가 하는 질문들이 늘 존재했지만, 박정현의 노래는 그 이유를 굳이 설명하지 않아도 증명하는 무언가가 있었다. 무대 위에서 수천 명의 관객 앞에 부르는 노래보다, 때론 단 몇 명 앞이지만 그들을 위해 진심을 다해 부르는 노래가 더 진짜일 수 있다는 걸 그의 노래가 보여줬기 때문이다.

그래서 <비긴어게인2>는 완벽히 준비된 무대가 아닐 때 더 진가가 드러난다. 이를테면 첫 날 버스킹을 하고 찾아간 어느 라이브 카페에서 외국 밴드의 요청으로 무작정 무대에 오른 헨리가 바이올린으로 그들과 즉석으로 맞춘 음악이 그렇다. 그런 ‘느닷없이’ 벌어지는 사건 같은 음악이야말로 어쩌면 <비긴어게인2>가 추구하는 음악일 것이다. 

그건 우리가 무대 위로 올려놓았던 음악을 이제 무대 아래 일상으로 가져오는 일이다. 음악은 본래 더 이상 신들의 무대 같은 오디션에서 찬양되어야 할 어떤 것이 아니었다. 다만 음식을 하면서도 청소를 하면서도 흥얼대던 일상 속의 어떤 것이었을 뿐. <비긴어게인2>가 제목에 담고 있는 ‘다시 시작한다’는 뜻은 그래서 이렇게 음악을 다시 일상으로 되돌린다는 의미처럼 들리기 시작했다. 진짜 박정현의 진가가 무대를 내려오자 비로소 보이기 시작한 것처럼.(사진:JTBC)