thekian

<원티드>는 과연 시청률의 압박을 이겨낼 수 있을까

미션으로 제시된 목표 시청률은 20%. 만일 이 시청률을 넘기지 못하면 아이가 죽는다. SBS 월화드라마 <원티드>에서 여배우 정해인(김아중)은 아들 현우의 유괴범이 제시한 라이브 방송에서 그런 미션 시청률을 달성하기 위해 온 몸을 던진다. 그녀는 아들을 구해야 하지만 그러기 위해서는 먼저 범인이 내는 미션들을 해결해야 한다.

'원티드(사진출처:SBS)'

그 미션에 목표 시청률 20%가 들어가 있다는 건 흥미롭다. 왜 하필 범인은 정해인으로 하여금 높은 시청률을 거두는 방송을 하게 만든 것일까. 추정되는 이유들은 너무나 많다. 범인이 방송관계자라면 높은 시청률을 통해 이익을 가지려는 것일 게다. 정해인의 스토커라면 그녀를 자신의 뜻대로 방송에서 좌지우지하는 것을 보기 위함일 수 있다. 어쩌면 정해인의 방송을 통해 사회적인 메시지를 던지려는 범인의 의도일 수도 있다. 그 이유는 드라마가 좀더 뒤로 가야 확실해질 것이다.

하지만 어쨌든 목표 시청률 20%를 내세웠다는 건, <원티드>라는 드라마가 방송의 선정성을 비판하려는 의도를 명확히 드러낸다. 20%를 무조건 달성하기 위해서, 그래서 아들을 무사히 구해내기 위해서, 정해인은 선정적인 방송도 불사해야 한다. 첫 번째 미션으로 차 트렁크에서 발견한 아이의 엄마가 학대받았다는 걸 굳이 증명하기 위해 카메라 앞에서 그 옷을 찢는 행위는 그래서 그 의도가 시청률을 위한 것이 아닌가 하는 의구심을 갖게 만든다.

결국 이러한 방송의 선정성은 이 엄마와 아이가 받은 학대만큼 가혹할 수 있다. 즉 <원티드>에서는 방송이 표방하고 있는 ‘아이를 구하려는 한 여배우의 간절함’이라는 겉면 뒤편에 그것을 통한 저마다의 또 다른 목적들이 어른거린다. 사건을 추적하는 기자는 아이의 생명보다 특종을 얻고 그 르뽀를 책으로 출간하려고 하고, 형사는 사건을 해결해 진급하려는 욕망을 드러낸다. 물론 방송의 목적 역시 아이를 구하는 그런 것이 아니다. 그것은 결국 시청률이다. 그 시청률 뒤에는 방송사의 이익과 방송사와 연결된 정치까지 엮어져 있다.

아이의 유괴라는 그 본질은 표방되고 있을 뿐 저마다 각자의 욕망들이 그 이면에서 꿈틀댄다. <원티드>에서 이런 허깨비들이 아닌 본질에 가까운 이들은 엄마인 정해인과 아이 그리고 유일하게 진심으로 아이를 구하려 노력하는 형사 차승인 뿐이다. 그들은 방송을 하는 것이 아니라 진짜 아이를 구하려 어떤 짓이든 하는 것이지만, 그들을 카메라에 담는 이들은 심지어 ‘정해인과 범인이 투톱인 드라마’를 찍는 것이라 여기며 범인의 별명을 뭐라 지을 것인가를 고민한다.

이 선정적인 방송의 신출내기 조연출 박보연(전효성)의 시선은 희비가 교차된다. 카페에서 길거리에서 ‘정해인의 원티드’라는 방송에 대중들이 관심을 갖는 것에 반색하다가, 방송국 앞에서 ‘선정예능’ 물러가라고 데모하는 이들을 보며 마음이 무거워진다. 그녀 역시 이래도 되는가 싶은 것이다. 하지만 그런 그녀의 고민을 싹 지워버리는 건 방송국에 게시된 이 프로그램의 높은 시청률이다. 20.3% 시청률을 확인한 그녀는 다시 웃음을 짓는다.

이것은 시청률의 마법(?)이 아닐 수 없다. 그 수치를 위해서는 아이의 생명 따위는 선정적인 방송의 소재로 소비되어 버린다. 저 신출내기 조연출 박보연이 갖는 양가적인 감정처럼, 처음에는 방송이 지켜야할 어떤 선들이 시청률이 주는 쾌감들과 교차하며 심사를 복잡하게 했을 것이지만 점점 깊숙이 그 시청률의 세계로 들어오게 되면 베테랑 작가 연우신(박효주)이나 신동욱(엄태웅) PD처럼 비정해진다.

어쩌면 이 세계는 비정한 어른들의 세계를 표징하고 있는 지도 모른다. 아이가 유괴되었고 그럼에도 불구하고 어른들은 자신들의 게임만을 하고 있다. 아이에게 진술을 받던 형사 차승인(지현우)은 문득 이런 이야기를 건넨다. “네가 절대 잘못한 게 아냐. 어른들이 잘못한 거야. 내가 어른들을 대표해서 사과할게.” 그건 진심일 것이다. 시청률 지상주의처럼 저들만의 목표로 현실이 질주하고 있지만 정작 그 대상인 아이는 소외되고 있는 현실.

<원티드>는 그 시청률 지상주의를 비판하고 있지만, 동시에 그 시청률 지상주의를 지향하는 자극적인 방송의 양상들이 드라마의 극성이기도 하다. 이 드라마에서 범인이 내세우고 있는 20% 시청률이라는 목적은 <원티드>라는 드라마 역시 벗어날 수 없는 목표일 수밖에 없다. 하지만 아이러니하게도 <원티드>라는 드라마의 실제 시청률은 6%에 머물러 있다. <원티드>는 과연 이 시청률의 압박을 이겨낼 수 있을까. 드라마가 메시지로 던지고 있는 것처럼, <원티드>는 시청률과 무관하게 끝까지 할 이야기를 해내는 드라마가 될 수 있을까. 모쪼록 좋은 메시지가 좋은 시청률로 이어지길 바라지만 현실이 그것을 받쳐줄 수 있을지 궁금해지는 대목이 아닐 수 없다.

<시그널>의 욕망, 조진웅의 몸과 이제훈의 머리

“죄를 지었으면 돈이 많건, 빽이 있건, 거기에 맞는 죗값을 받게 해야죠. 그게 경찰이 해야 되는 일이잖아요.” 지극히 당연한 대사지만 이 대사가 주는 울림은 너무나 크다. 상식보다 권력이 앞서는 법 정의 현실에서 tvN 금토드라마 <시그널>의 이재한(조진웅) 경사라는 캐릭터는 이상적인 인물이다. 어떤 권력의 협박이나 유혹에도 굴하지 않고 우직하게 할 일을 실천해 가는 그런 인물.

'시그널(사진출처:tvN)'

이재한 경사는 지금의 ‘과학수사’와는 거리가 있는 인물이다. 영화 <살인의 추억>을 통해 우리가 알고 있듯이 당대의 형사들과 그리 다르지 않다. 그래서 대도사건 수사에서는 제보만으로 엉뚱한 인물을 체포함으로써 불행한 결과를 초래하기도 했다. 생각보다는 몸이 앞서지만 그가 여느 형사들과 다른 것은 정의에 대한 남다른 신념과 소신이다. 그의 대사를 통해서도 잘 드러나지만 그는 죄를 지었다면 그 사람이 누구든(심지어 잘 아는 사람이라도) 죗값을 받아야 한다고 믿는다.

그와는 정반대의 형사도 있다. 그것은 자신을 향해 총을 쏜 안치수(정해균) 같은 형사다. 그는 바로 이 원죄 때문에 상관인 김범주(장현성)와 같은 배에 타게 된다. 이재한 경사처럼 정의를 위해 온 몸을 던진 이는 그렇게 죽음을 맞이하지만 권력과 결탁해 제 배를 채우는 김범주나 안치수 같은 인물은 현재까지도 잘 살아간다. 이 부조리한 현실은 시청자들이 분노하게 되는 이유다.

이재한 경사가 몸으로 뛰는 형사라면 그와 무전기로 연결되어 있는 현재의 프로파일러 박해영(이제훈)은 머리로 승부하는 형사다. 그는 프로파일러답게 모든 정황들을 사건현장의 작은 단서에서도 찾아낸다. 재벌가 자제로서 대도사건의 진범이자 이와 관련해 살인을 저지른 변호사 한세규(이동하)를 두뇌싸움으로 증언을 받아내는 과정에서 그는 사이다 같은 시원한 한 방을 보여준다. 요즘처럼 법을 잘 알고 그래서 법망을 이용하거나 빠져나가는 점점 지능화되는 범죄에서 박해영처럼 머리를 쓰는 형사가 필요한 이유를 잘 보여준다.

무전기라는 판타지로 연결되어 있지만 과거의 형사 이재한 경사와 현재의 프로파일러 박해영의 조합은 그래서 완벽하다. 이재한은 몸으로 뛰고 박해영은 머리로 분석한다. <시그널>이 타임 리프라는 설정으로 과거의 형사와 현재의 프로파일러를 각각 우직한 행동파와 과학수사의 상징처럼 엮어놓은 건 흥미롭다. 이 과거와 현재의 중첩이 그저 시간을 뛰어넘는 신기함만이 아니라 의미를 담고 있다는 얘기다. 어딘지 과학수사는 아니더라도 몸으로 더 뛰어 범인을 잡으려는 과거의 형사와 훨씬 진화된 방식으로 과학수사를 해나가는 현재의 프로파일러의 조합을 이상적인 형사상으로 그려내는 것.

물론 이 상이한 성향의 두 사람이라도 같은 점은 있다. 그것은 권력에 굴하지 않는 정신이다. 과거 이재한의 상사였고 현재는 박해영의 상사인 김범주의 그 긴 세월동안 해온 권력과의 결탁과 압력에도 두 사람은 모두 소신 있는 수사를 해나간다. 결국 <시그널>의 공적으로서 한세규나 김범주 같은 인물이 과거부터 현재까지 이어진 악의 고리이고 이재한과 박해영 두 사람 모두가 대결해야할 적이 되고 있다는 건 의미심장한 일이다. 그만큼 법 집행이 오래도록 권력과 결탁해왔다는 걸 말해주는 것이기 때문이다.

서로 다른 시대를 살고 있는 두 형사. 한 사람은 사건 해결을 위해 몸을 사리지 않고 다른 한 사람은 끝없이 두뇌를 사용하지만 모두 정의 실현에 갈증을 가진 그들의 조합은 이상적이다. 그 이상적인 조합이 과거부터 현재까지 이어진 부조리의 상징처럼 등장하는 안치수, 김범주와 대결하는 이야기. <시그널>은 이 대결구도를 통해 지금 현재 우리네 서민들이 느끼는 공정하지 못한 법 집행의 연원이 꽤 오래도록 지속되어 왔다는 걸 말해주는 것만 같다. 과거부터 지금까지 달라지지 않고 있는 그 뿌리 깊은 부조리를 척결하는 것. 그것이 이 두 시대의 다른 시간을 살아가는 형사들을 이어놓은 이유가 아닐까.

<육룡이 나르샤>, 무명이 추구하는 건 결국 자본주의?

“그것이 우리의 신념입니다. 헌데 새 나라는 이에 대한 인간의 위대한 욕망을 부정합니다.” 지금껏 SBS <육룡이 나르샤>에서 봤던 그 어떤 대결이 이만큼 첨예할까. 정도전(김명민)과 무명의 수장인 연향(전미선)이 벌이는 설전은 이들이 가진 서로 다른 신념의 갈등을 보여줬다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

무명이라는 이름에 걸맞게 이 조직이 추구하는 것이 무엇이가는 이 사극의 가장 큰 궁금증이 되었다. 이미 조선 건국의 역사적 사실이야 누구나 다 아는 일일 게다. 그러니 <육룡이 나르샤>만의 새로운 동력이란 바로 이 무명과 육룡이 부딪치는 그 지점에서 나오게 된다. 정도전과 연향의 설전은 이 두 세력이 추구하는 바를 명확하게 보여줬다.

연향은 ‘인간의 욕망’이 위대하다고 말한다. 하지만 정도전은 그 욕망이란 것이 “고려를 이 지경으로 만들었다”고 말한다. ‘인간의 욕망’을 바라보는 두 시각은 정전제에 대한 다른 관점을 만들어낸다. 연향은 사전혁파가 “더 많은 땅을 갖고 싶은 인간의 욕망을 근원적으로 봉쇄한다”고 주장한다. 그러면서 정전제란 “사람 숫자대로 땅을 나누어가지고 주어진 땅에서 한 뼘도 넓힐 수 없게 되는 것”이라고 말한다. 하지만 정도전은 “누구도 자신의 땅을 한 뼘도 넓힐 수 없기에 그 누구도 한 뼘의 자기 땅도 빼앗기지 않게 되는 것”이라고 반박한다.

여기서 무명이 어떤 조직인가가 분명히 드러난다. ‘사유재산’을 인정함으로써 자본의 축적을 통한 성공과 성장을 추구하는 조직. 지금으로 보면 ‘자본주의 사회’에 대해 지지하는 조직이다. 결국 사회를 성장시키는 것은 바로 그 욕망 때문이라는 것이다. 그들은 자신들이 “땅이란 당연히 왕의 것이요 나라의 것이란 것이 당연하던 몇 백년 전 황무지를 개간하며 그 땅은 개인의 소유로 하는 정책을 실시하도록 만들었다”고 밝혔다. 그 결과 “사람들은 자기 땅을 갖고 싶은 욕망에 미친 듯이 황무지로 달려 나가 땅을 팠고 따라서 농토는 비약적으로 증가했고 삼한 땅은 전에 비할 수 없이 풍요로워졌다”고 했다. 욕망이 길을 만들고 풍요를 이룬 것이라는 것.

하지만 이 인간의 욕망과 사유재산을 인정하는 자본주의에 대한 논리에 정도전은 반발한다. “그 풍요가 어찌 되었소. 누가 풍요로워졌습니까. 결국 전 국토의 7할 이상을 권문세족들과 사찰들이 차지했고 백성들은 송곳하나 꽂을 땅이 없어 저들의 터전에서 쫓겨나 객지에서 굶어 죽거나 개 돼지 같은 노비가 되어 천천히 죽어나가고 있었소. 헌데 위대합니까? 이를 쫓는 욕망이란 것이?” 정도전이 추구하는 건 결국 국가가 나서서 그 독을 만들어내는 인간의 욕망을 통제해야 한다는 것이다. 그는 그것을 ‘성리학적 이상’으로 달성하려 한다.

이것은 지금도 여전히 결론이 나지 않은 자본주의 논쟁이다. 자본주의가 빈익빈부익부를 만들고 양극화를 부추긴다는 것은 지금도 계속되고 있는 자본주의 비판의 근원적인 요소다. 하지만 이상을 추구해 국가가 모든 걸 통제하려 했던 사회주의 국가들이 결국은 무너져버린 현대사를 떠올려 보면 정도전의 논리 또한 너무나 이상적일 수 있다는 걸 우리는 잘 알고 있다. 즉 그의 군자적인 논리는 틀린 데가 없으나 모두가 그 같은 군자가 되기는 쉽지 않은 이상이라는 것이다.

무명이라는 가상의 조직이 실체를 드러내면서 <육룡이 나르샤>의 흥미로운 이야기 전재가 눈에 띈다. 조선 건국의 이야기를 다루고 있지만 <육룡이 나르샤>는 결국 이 자본주의에 맞닿아 있는 ‘인간의 욕망’을 어떻게 봐야할 것인가에 대한 이야기를 건네고 있기 때문이다. 정도전이 추구하는 이상은 우리가 이미 역사를 통해 알고 있듯이 절반의 성공으로 끝이 난다. 즉 조선의 시스템은 구축하지만 본인이 생각했던 이상사회는 실현되지 않는 것.

그것이 좌절되어가는 이야기를 무명이라는 조직을 통해 그려내면서 흥미롭게도 <육룡이 나르샤>는 차츰 이방원(유아인)의 존재를 전면에 내세우고 있다. ‘인간의 욕망’을 화두로 봤을 때 이방원은 결국 이 정도전과 무명이 대립하는 두 관점의 교차점이라고 볼 수 있다. 정도전은 그를 품으려 하지만 이방원은 결국 ‘폭두’가 된다. 이미 홍인방(전노민)이 예견했던 그 가슴 속의 ‘벌레 한 마리’는 새로운 조선에 자신의 설 자리가 없다는 걸 알게 되면서 이방원을 폭주하게 하는 것. 그렇다면 이방원의 뒤편에서 어른거리는 건 역시 이 무명이라는 조직이 된다.

이 얼마나 기발한 해석인가. 여말선초의 조선 건국의 이야기를 다루고 있고, 제목이 내세우듯 ‘육룡’이라는 영웅서사를 그리고 있지만 그 이야기는 지금 현재 우리가 고민하고 있는 자본주의 논쟁과 맞닿아 있다. 정도전과 이방원을 이런 식으로 재해석한다는 건 웬만한 철학적 관점이 없이는 불가능한 일이다. 만일 이 김영현 박상연 작가가 <뿌리 깊은 나무>에 이어 <육룡이 나르샤>와 함께 연작 시리즈를 낸다면 이 무명이라는 조직의 역사 개입으로 계속 흥미로운 역사의 재해석이 가능하지 않을까. 작가들로서는 놀라운 야심이 아닐 수 없다.

시청자들의 욕망이 담겨진 <시그널>의 판타지

과거와 현재가 무전기를 통해 연결된다? tvN 금토드라마 <시그널>의 이야기는 그 기묘한 무전기 한 대를 통해 전개가 가능해진다. 과거에 있는 형사 이재한(조진웅)이 보내는 무전을 받은 현재의 프로파일러 박해영(이제훈)은 영원히 미제사건으로 남을 김윤정 유괴사건의 실마리를 찾아내고 결국 그 범인을 검거하는데 성공한다. 공소시효가 얼마 남지 않은 상황에서 범인과 형사들이 벌이는 치열하고도 손에 땀을 쥐게 만드는 심리전이 가능한 건 결국 그 한 대의 무전기 때문이다.

'시그널(사진출처:tvN)'

장기미제사건 전담팀으로 가게 된 차수현(김혜수)와 박해영이 맡게 된 사건은 1989년에 벌어졌던 경기 남부연쇄살인사건. 과거의 형사 이재한은 박해영에게 무전기를 통해 “무전은 다시 시작될 거예요. 그땐 1989년의 이재한을 설득해야 해요”라고 말했다. 그리고 다시 들려온 무전을 받은 박해영은 이재한이 89년 경기 남부연쇄살인사건을 수사하고 있다는 걸 알게 된다. 이제는 경기 남부연쇄살인사건의 전모를 알고 있는 현재의 형사 박해영이 과거의 형사 이재한에게 무전을 통해 정보를 알려줘야 하는 상황. 철길에서 본래 살해당한 여자는 박해영의 제보를 받고 찾아간 이재한에 의해 살해를 면하게 된다. 과거가 바뀌자 현재의 기록들도 모두 바뀐다. 본래 희생자가 미수로 바뀌게 되는 것.

<시그널>의 이 무전기 설정은 그래서 이제 현재의 형사 박해영이 과거의 형사인 이재한을 무전을 통해 도와 경기 남부연쇄살인사건을 막고 범인을 찾는 이야기를 가능하게 한다. 시간을 뛰어넘어 과거와 현재를 연결하는 무전기라는 설정은 어찌 보면 황당한 판타지다. 하지만 이 판타지는 결코 시청자들에게 유치하게 여겨지지 않는다. 황당하지만 유치하지 않은 판타지가 전제되어 있어 이 드라마가 우습지 않고 팽팽한 긴장감을 줄 수 있는 것.

도대체 어째서 이 판타지는 유치하지 않고 오히려 우리의 마음을 잡아끌까. 그것은 시청자들의 욕망이 그 안에 들어 있기 때문이다. 과거와 현재를 판타지로 연결하면서까지 장기미제사건의 진범을 잡으려는 그 욕망. 이미 지나간 과거의 살인사건이지만 시간을 되돌려 무고한 희생자들의 죽음을 막아보려는 욕망. 무엇보다 진범을 찾는 것보다 자신의 이익을 좇는 수뇌부들에 의해 실현되지 않은 정의를 다시 세우고픈 욕망. 이 강렬한 욕망들이 심지어 시간을 뛰어넘는 판타지를 허용하고 있다는 것이다.

<시그널>의 판타지가 허용하는 것은 결국 ‘시간’을 되돌리거나 뛰어넘는 것이다. 김윤정 유괴사건에서 아이를 되돌려 보내자고 했다가 외진 폐 병원에서 범인인 윤수아(오연아)에 의해 살해된 남자는 그걸 당시 발견했던 이재한이 보낸 무전으로 인해 수십 년이 지난 후 박해영에 의해 발견되고 이 묻혀질 사건을 다시 수면 위로 올린다. 경기 남부연쇄살인사건으로 희생될 뻔 했던 한 여인은 박해영이 무심코 던진 ‘예고’에 이재한에 의해 구출된다.

그런데 왜 시간을 판타지로 바꾸게 됐을까. 그것은 아마도 모든 미제사건들을 덮는 것이 결국은 시간이기 때문일 것이다. 시간이 지나면 미제사건들은 사람들의 기억 속에서도 서서히 사라진다. 관심조차 받지 못한다. 물론 그 미제사건으로 희생된 자들의 가족들은 그렇지 않다. 아이가 유괴되어 그 생사조차 알 길이 없는 김윤정의 엄마는 그 사건 이후 시간이 멈춰버렸을 것이다. 그 수십 년의 세월을 한결같이 사라진 아이를 생각하며 지옥처럼 살아왔을 테니.

과거와 현재의 시간을 맞물리게 하는 판타지는 시간의 더깨에 의해 사라지곤 하는 기억과 정의에 대한 강렬한 욕망을 자극한다. 시청자들은 그것이 황당한 판타지라는 걸 알고 있지만 그렇게 해서라도 마음 한 구석에 남아있는 부채감이나 죄책감, 안타까움 같은 것들을 해결하고 싶은 것이다. 우리가 실제로 봐왔던 세상을 떠들썩하게 했던 미제사건들. 그 잔상들은 여전히 우리들 마음 한 구석에 남아있다. <시그널>의 판타지는 그 잔상의 언저리를 툭툭 건드리고 있다. 이 판타지가 기대고 있는 건 그래서 정의가 실현되지 않는 답답한 현실이다.