thekian

<디데이>, 무엇이 이 드라마를 주목하게 하나

재난은 어디서부터 생겨날까. 지진, 쓰나미 같은 자연재해는 인간이 어떻게 할 수 없는 천재지변이다. 따라서 이러한 천재지변 그 자체보다 더 중요한 건 이에 대처하는 우리들의 자세다. 재난이라는 결코 쉽지 않은 소재를 다루는 새 JTBC 드라마 <디데이>가 천착하고 있는 문제 역시 바로 이것이다. 재난의 스펙터클이 아닌 재난에 대해 어떻게 대할 것인가에 대한 질문.

'디데이(사진출처:JTBC)

첫 회에 보여진 이해성(김영광)이 근무하고 있는 미래병원 응급실 풍경은 그래서 이 드라마가 앞으로 그려나갈 이야기들을 상징적으로 압축하고 있다. 결국 응급실이란 어떤 의미에서는 늘 ‘재난상황’이라고 볼 수 있다. 그 재난상황을 맞아 단 9%의 가능성이 있어도 환자를 살리기 위해 자신의 모든 걸 걸 수 있는 의사가 있는 반면, 그 상황에서도 절차를 강조하는 한우진(하석진) 같은 외과의도 있다.

이해성이 온 몸에 피를 묻혀가며 응급실에서 생사를 오가는 환자를 살리려 안간힘을 쓰는 장면은, 한우진이 우아하게 앉아 환자에게는 손 하나 대지 않고 로봇수술을 하는 모습과 교차되며 보여진다. 한 사람은 사람을 살리는 의사의 본분을 가장 중요하게 생각한다면 다른 한 사람은 수술의 절차와 책임소재 나아가 병원 경영 같은 것들이 더 중요하다고 생각한다.

이것은 어쩌면 지진이나 쓰나미가 아니라도 우리네 서민들이 응급실을 찾게 될 때면 늘 상 맞닥뜨리는 재난상황일 것이다. 그 상황에서 누군가는 살아나고 누군가는 죽는다. 그런데 그 생사의 갈림길이 공평한 결과가 아니라 차별적이거나, 혹은 너무 형식적이고 잘못된 절차 때문에 살 사람이 죽어나간다거나 한다면 그건 누구의 잘못일까.

이 문제는 그 상황에서 선택을 강요받는 의사들의 문제도 문제지만, 그런 강요를 받게 만드는 병원 시스템의 문제가 더 크다고 볼 수 있다. 병원은 경영을 얘기한다. 그래서 병원이 살아야 환자들도 살 수 있다고 말한다. 하지만 그렇게 말하는 동안 그 경영 방식 때문에 살 수 있는 어떤 환자들은 죽어나간다. <디데이>의 이 미래병원이라는 공간은 완벽하게 우리네 사회를 그대로 보여주는 축소판 같다.

우리네 사회가 자본의 시스템 속에서 공평한 삶의 기회가 주어지지 않고 있다는 건 대부분의 대중들이 공감하는 이야기다. 그러니 미래병원 바깥을 나와도 어떤 이들에게 우리 사회의 시스템은 재난상황이다. 누군가는 태어날 때부터 가진 기득권으로 별다른 큰 노력 없이도 우아하게 살아가지만, 누군가는 제아무리 열심히 노력해도 빚만 늘고 먹고 살기가 막막하다.

이런 상황에서도 정치가 경제적 불평등을 해소하기보다 경제 성장을 얘기한다면 그건 저 박건(이경영) 미래병원장 같은 사람이 추구하는 병원의 미래를 예고하게 될 것이다. 병원은 돈을 벌 수 있을지 몰라도 그 와중에 전혀 의료의 혜택 혹은 기회를 받지 못하고 죽어나가는 희생은 어쩔 수 없을 것이란 얘기다.

물론 이런 문제들은 평상시에는 잘 드러나지 않는다. 하지만 저 세월호 사태나 메르스 사태 같은 재난 상황이 터졌을 때 그 부조리한 시스템의 실체가 드러난다. 안전은 저 뒤로 밀어둔 채 우선 더 많은 선적을 해서 돈을 벌겠다는 논리나 전염병의 실상을 공개해 그것이 더 퍼져나가지 않게 미연에 방지하기보다는 그것이 미칠 병원이미지를 더 먼저 생각하는 것에서부터 재난 그 이상의 재난이 발생한다.

<디데이>는 그런 점에서 보면 유독 많이 재난이 생겨 붙여진 ‘재난공화국’이라는 부끄러운 우리네 실상에 메스를 대는 드라마라고 볼 수 있다. 미래병원을 통해 이미 예고된 재난에 대처하는 각기 다른 사람들의 생각들의 부딪침은 그래서 이 드라마가 보여줄 재난 스펙터클 이상의 재미와 의미를 선사할 것으로 보인다. 재난은 저 바깥에 있는 것이 아니라 바로 시스템을 통해 우리 안 깊숙이 주입된 잘못된 생각과 욕망으로부터 비롯된다는 것을 보여주는 일. <디데이>에 대한 남다른 기대감은 바로 여기서 생겨난다.

시청률 보증수표 MBC사극, 어쩌다 이 지경이 됐나

시작부터 불안 불안했다. 물론 초반 흐름은 신선했다. 광해의 이야기를 가져와 그 권좌를 중심으로 여러 인물들의 욕망을 그리겠다는 시도는 참신해보였다. 하지만 정명공주(이연희)가 이야기의 중심축으로 들어오면서부터 조금씩 힘이 빠지기 시작했다. 정명공주라는 인물을 주인공으로 세운 것 자체가 무리수라는 얘기까지 나왔다.

'화정(사진출처:MBC)'

여러 인물들의 욕망을 그리겠다면 그 각각의 인물들이 매력적으로 자리해야 가능한 일이다. 하지만 이건 결코 쉬운 시도가 아니었다. 각 인물들의 욕망이 이해되고 거기에 공감하게 되어야 이들의 이전투구는 흥미진진할 수 있는 것이었다. 하지만 그 공감이 빠져버리게 되자 남은 건 복마전이다. 끝없는 욕망과 배신이 이어지는 복마전 속에서 시청자들은 어느 한 인물에게 몰입하는 것마저 힘들게 된다.

그나마 시청자들의 몰입이 가능한 지점은 멜로다. 정명공주와 주원(서강준) 사이에 벌어지는 멜로에 빠져들다 보면 정작 <화정>이라는 제목에 걸맞는 정치적 대결구도들이 점점 저 뒷 배경으로 사라진다. <화정>은 다양한 인간군상을 병렬적으로 그려내겠다는 야심찬 포부를 가진 사극으로 시작했지만 그걸 성공적인 결과물로 만들어내는 데는 역부족임을 드러내고 있다.

결국 시청률에서마저 SBS <상류사회>에 뒤지는 결과가 이어졌다. 6일 방송에서 <상류사회>는 9.4%(닐슨 코리아)를 기록했지만 <화정>은 8.9%를 기록했다. 사극이 현대물에 그것도 멜로드라마에 시청률에서 졌다는 것은 지금껏 MBC가 구축해놓은 월화 사극의 전통 속에서 바라보면 치욕스런 일이다.

MBC는 한때 <주몽> 같은 사극을 통해 거의 1년 가까이 월화의 밤을 장악했던 적이 있다. 타 방송사들은 아예 월화 사극이 들어오면 ‘넘사벽’으로 여기는 경향까지 생기기도 했다. 당시 이 힘을 이끈 건 이른바 이병훈 사단으로 대변되는 MBC 사극의 주역들이 있었기 때문이다. 최완규 작가가 있었고, 이병훈 감독이 있었다. 물론 <화정>의 김이영 작가도 이병훈 사단의 일원이다. 하지만 홀로서기로 나선 이번 작품에서 역시 50부작에 이르는 대하사극을 그린다는 건 결코 쉽지 않은 일이라는 걸 절감하는 중이다.

이전 월화 사극이었던 <빛나거나 미치거나> 역시 10%대 시청률에 머물며 그다지 큰 반향을 일으키지 못한 바 있다. 그것은 <야경꾼일지>도 마찬가지다. 시청률이 거의 9%대에 머물렀다. 그나마 월화 사극의 자존심을 지켰던 건 시청률 25%대를 유지했던 <기황후>였다. 하지만 <기황후>는 역사 왜곡문제로 꽤 지난한 논란에 휘말리기도 했다.

한때는 시청률 보증수표이면서, 화제성에 있어서도 완성도에 있어서도 누구나 인정하던 것이 MBC 사극이라는 브랜드였다. 하지만 최근 들어 이런 공식은 깨지고 있다. 사극이면 무조건 20% 이상부터 시청률이 시작한다고 말하던 시대도 점점 저물고 있다. 대규모 투자가 필요하지만 이 정도의 결과를 계속 낸다면 그 효율성이 떨어져도 너무 떨어진다고밖에 볼 수 없다.

반 정도를 달려온 <화정>의 추락은 이제 남은 반을 또한 불안하게 만든다. 이제 광해군 역할을 했던 차승원이 빠져나가는 시점이다. 대신 그 자리는 이연희와 김재원이 이끌어야 한다. 이들은 다시 <화정>을 MBC 월화 사극의 부활로 이끌 수 있을까. 드라마 왕국이라고 불리며 시청률 보증수표로 자리했던 MBC 사극은 이제 향수가 되어가고 있는 걸까. 

사랑과 우정 그리고 욕망, <상류사회>의 세 바퀴

정체를 알 수가 없는 드라마다. 처음 구도만을 보면 그저 그런 재벌가 이야기처럼 보인다. 그런데 그 안을 살짝 들여다보면 흔한 신데렐라도 없고 흔한 재벌도 없다. 재벌가 딸이지만 천덕꾸러기 신세로 어린 시절부터 엄마에게 학대당해온 윤하(유이). 그녀는 살기 위해서 재벌가 딸임을 숨긴 채 마트 아르바이트를 한다. 부유하지 못해도 건강한 삶을 살아가는 서민들과 함께 호흡하는 것이 그녀의 숨통을 겨우 틔워주기 때문이다.

'상류사회(사진출처:SBS)'

윤하의 절친인 지이(임지연)는 마트 아르바이트를 전전하며 살지만 누구보다 자기 주관이 뚜렷한 여성. 그녀 앞에 나타난 재벌가 자제 창수(박형식) 앞에서도 그 조건 때문에 흔들리지 않는 인물이다. 그녀가 전형적인 신데렐라로 그려지지 않는 건 오히려 창수가 그 앞에서 당당하고 자격지심 같은 것이 전혀 없는 지이에게 끌리기 때문이다.

창수는 재벌가 자제지만 우리가 늘상 드라마에서 봐왔던 그런 갑질의 대명사도 아니고 그렇다고 인성까지 완벽하게 갖춘 완벽한 인물도 아니다. 그는 친구이자 부하직원인 준기(성준)에게 때론 친구처럼 다정다감하다가도 어느 순간에는 직장 상사와 부하의 관계를 확인시키기도 한다. 어찌 보면 부러울 것 없이 살아온 재벌가 자제지만 지이 앞에서 흔들리는 모습은 그에게서 어떤 순수함에 대한 갈증이 있다는 걸 느껴지게 한다.

준기는 친구지만 상사인 창수를 보좌하면서 억눌린 을의 정서를 보여주는 인물이지만, 또한 한편으로는 상류사회에 진입하려는 욕망의 화신이기도 한 인물이다. 그는 윤하가 재벌가의 딸이라는 사실을 알고 접근하고는 그걸 질책하는 창수에게 “혼테크가 나쁜 거냐”고 되묻는다. 어렵게 살아온 부모의 삶을 보며 살아온 탓에 상류사회에 대한 비뚤어진 욕망을 갖게 된 인물이다.

이처럼 주요 인물들이 전형적인 듯 보여도 그 전형성에서 벗어나 있기 때문에 이야기 또한 어디로 흘러갈지 전혀 예측하기 어렵다. 드라마는 준기의 비뚤어진 성공에 대한 욕망을 다루는 듯 흘러가다가도, 그와 윤하와의 사랑이 그저 가식만은 아닌 듯 보여지고, 지이가 창수를 만나 벌어지는 신데렐라 이야기처럼 보이다가도 그런 빈부 차이를 훌쩍 뛰어넘는 그녀와 윤하의 우정을 다룬다. 준기와 창수는 우정처럼 보이면서도 상사와 부하 사이의 긴장감이 엿보이기도 하고, 윤하는 전혀 기업 승계에 대한 욕심이 없는 듯 보이지만 다른 한 편으로는 철두철미하게 그걸 준비하는 사람처럼도 보인다.

한 길 사람 속을 알기 어렵다고 했던가. <상류사회>는 우리가 그 흔한 재벌가 드라마들을 통해 갖고 있던 전형적인 인물의 틀을 깨버린다. 대신 이들은 저마다 양가적인 모습을 동시에 가진 입체적인 인물들이다. 빈부와 무관할 것처럼 당당하지만 막상 신데렐라 놀이에 즐거워하는 지이, 불행한 재벌가의 삶에서 벗어나 지이 같은 보통의 삶을 추구하려는 것처럼 보이지만 한편으로는 회사의 일에도 능력을 숨기고 있는 윤하, 그저 방탕한 재벌가 자제처럼 보이지만 의외로 순수한 사랑에 대한 갈증을 갖고 있는 창수, 그리고 비뚤어진 욕망 덩어리처럼 보이지만 부모로부터 물려받은 그 따뜻한 심성이 살짝 드러나는 준기.

인물들이 입체적이기 때문에 이 드라마는 멜로드라마가 되려다가도 우정을 다루는 드라마가 되고 그러다가 갑자기 성공과 욕망을 향해 질주하는 드라마가 되기도 한다. 오빠의 갑작스런 사고에 의심을 품는 윤하의 이야기는 또 어떤 파국을 향해 갈지 예측하기가 어렵고, 준기의 숨겨진 욕망이 드러났을 때 그것은 또 윤하와 지이에게 어떤 충격으로 다가올지 가늠하기가 어렵다.

<상류사회>는 뻔한 드라마가 아니다. 오히려 정 반대다. 도무지 그 갈피를 잡기가 어려운 관계와 이야기 전개는 이 드라마가 왜 점점 시청자들을 몰입하게 하는가를 잘 말해준다. <상류사회>는 그래서 첫 회만 보면 결말이 뻔히 들여다보이는 그런 드라마와는 완전히 다른 차원을 보여준다. 드라마는 역시 소재가 아니라 그것을 어떻게 다루느냐에 따라 달라질 수 있다. <상류사회>라는 정체 모호한 드라마는 그걸 말해주는 것만 같다. 

<가면>, 가면 놀이가 돼서는 곤란하다

SBS <가면>이 다루려는 건 정체성에 대한 문제다. 살아있지만 죽은 사람의 삶을 살아야하는 자(변지숙)와 죽었지만 타인의 욕망에 의해 유령처럼 떠도는 자(서은하)의 이야기. 도플갱어인 그들은 가면이란 장치를 통해 삶을 바꾼다. 흥미로운 주제가 아닐 수 없다. 변신 욕구는 시대를 불문하고 사람들의 마음을 사로잡는 소재지만, 이러한 범죄에까지 와 닿는 변신에 대한 욕망은 그 사회의 건강하지 못함을 드러낸다.

'가면(사진출처:SBS)'

즉 이 드라마는 가면이란 설정 자체가 이미 진지해질 수밖에 없는 특징을 만들어낸다. 그런데 중요한 것은 막상 가면을 씌우고 나니 거기 보이는 많은 놀이(?)들이 있다는 점이다. 드라마적으로 이런 놀이들은 극성을 높여주고 때론 달달하게 때론 자극적으로 이야기를 풀어낼 수 있게 해준다. 이를테면 가면을 쓴 당사자인 변지숙(수애)과 그 사실을 모른 채 조금씩 그녀에게 마음이 이끌리는 민우(주지훈)의 사랑이다.

가면이란 장치를 쓰자 두 사람은 서로 끌리면서도 일정한 거리를 유지할 수밖에 없게 된다. 변지숙은 다가오는 민우에게서 한 걸음씩 물러나게 된다. 자신의 진짜 정체가 드러나는 것이 두렵기 때문이다. 또 두 사람은 정략결혼을 한 사이로 한 방에서 지내지만 한 침대를 쓰지 않는다. 이것은 또 하나의 가면 장치다. 그들이 한 침대를 쓸 것인가 아닌가 역시 이 드라마의 달달한 자극 중 하나다.

가면을 씌우자 만들어지는 놀이는 이밖에도 많다. 변지숙에게 그 가면을 씌운 석훈(연정훈)은 그녀에게는 이 모든 사실을 터트릴 수 있는 두려운 존재이면서, 동시에 그 범죄의 공모자로서 그녀를 도울 수 있는 인물이기도 하다. 그래서 그녀의 정체를 아는 동창을 그는 끝내 살해한다. 또 그녀의 정체가 드러날 위기에서 그는 등장해 그럴 듯한 거짓말을 해댄다.

가면이란 설정은 결국 두 가지 장치를 가능하게 해준다. 멜로의 장애물로서 정체를 숨기는 장치가 그 하나고, 스릴러의 요소로서 범죄 사실을 숨기는 장치가 나머지 하나다. 이 두 장치가 서로 얽히면서 굴러갈 때 드라마의 극적 전개는 가능해진다. 여기에 여전히 가난한 지숙의 집안과 병을 앓는 노모 그리고 사채 빚을 받는 일을 하는 동생의 이야기가 겹쳐지고, 지숙을 향한 석훈의 시선이 단지 자신의 욕망만을 채우려는 게 아니라 죽은 서은하와의 비뚤어진 애정관계도 깔려 있다는 사실은 이 극적 전개를 더 복잡하게 만든다.

좋다. 가면이란 장치는 이만큼 충분한 효용을 드러낸다. 하지만 드라마는 단지 그런 놀이의 쾌감 때문에 보는 건 아니다. 하나의 이야기 흐름이 메시지를 관통해야 하고 놀이의 쾌감 역시 그 흐름 위에서 자연스럽게 드러나는 정도여야 한다. 그런데 <가면>은 이 장치를 활용한 놀이에 너무 깊게 빠져드는 경향이 있다. 그러다보니 이야기의 구성 또한 약간 패턴화되어간다. 즉 정체가 드러날 위기에 놓인 변지숙을 민우나 석훈이 등장해 구해주는 장면들이다.

변지숙의 캐릭터 또한 너무 수동적인 입장만을 만들어 놨다. 즉 그 범죄의 가면을 쓰게 된 그녀의 입장을 가족을 위한 희생 같은 ‘선함’에서만 찾다보니 너무 캐릭터가 일면적으로 그려지고 있다는 점이다. 그녀는 자신의 욕망을 저 밑으로 꾹꾹 눌러놓은 채 수동적인 위치에만 서려 한다. 누군가 그걸 건드려 주었을 때만 깨어나기 때문에 그녀의 행동이 너무 답답하게 여겨지는 면이 있다. 어차피 가면을 썼다면 그 가면이 주는 ‘욕망을 끄집어내는 힘’ 또한 무시할 수 없을 텐데도 그녀는 여전히 신파의 주인공처럼 그려진다.

<가면>은 그 장치가 가진 극성이 높은 드라마다. 그래서 시청률은 당연히 높을 수밖에 없다. 하지만 드라마가 가면이 가진 욕망의 변주를 제대로 그려내지 못하고 멜로나 스릴러적인 상황에만 빠져 ‘가면놀이’에 탐닉한다면 그것은 우리가 흔히 말하는 ‘막장’의 유혹에 빠져버릴 지도 모를 일이다. 자극을 위한 자극으로만 치닫는. 가면놀이에서 벗어나 좀 더 인물들의 과감한 변신과 그 파국을 그려내는 일은 어려운 일일까.