thekian

<상류사회>, 그건 사랑일까 욕망일까

상류사회를 바라보는 대중들의 시각은 대체로 두 가지로 나뉜다. 그 하나는 선망이자 판타지다. 서민들이라면 도무지 가질 수 없는 화려하고 부유한 삶에 대한 막연한 동경. 이걸 드라마로 다루면 주로 신데렐라가 나오는 멜로가 나온다. 다른 하나는 계급적인 시각이다. 죽어라 열심히 살고 있는데 누구는 점점 더 잘 살고 누구는 점점 못 살게 되는 사회 시스템의 부조리를 들여다보는 것이다. 이걸 드라마로 다루면 사회극이 나온다. 그렇다면 아예 제목부터 <상류사회>인 이 드라마는 어떤 시각을 보여주고 있을까.

'상류사회(사진출처:SBS)'

<상류사회>는 이 두 가지 패턴화된 시각을 여지없이 깨버린다. 회장 아들이 등장하긴 하지만 그 흔한 신데렐라 이야기는 잘 보이지 않는다. 서민 중의 서민으로 보이는 알바생 이지이(임지연)는 그를 쫓아다니는 재벌가 아들 유창수(박형식)에 대해 무조건적인 호감을 표하지 않는다. 오히려 “가진 자들은 다 그러냐”며 밀어내고 대신 서민의 아들이라는 최준기(성준)에 대한 호감을 드러낸다. 우리가 일반적으로 봐온 재벌가 아들과 서민 캔디의 조합하고는 조금 다른 풍경이다.

한편 재벌가 딸인 장윤하(유이)는 신분을 속인 채 마트에서 알바를 한다. 절친인 이지이에게조차 신분을 속이고 살아가는 그녀는 창수가 지이에게 접근하는 걸 못마땅하게 여긴다. 재벌가들의 그저 그런 여성편력이라 생각하는 것. 이지이를 진정한 친구로 여기는 그녀는 서민들의 소박한 삶에 오히려 로망을 느낀다. 정략결혼을 시키려는 엄마와 달리 그녀는 소박한 사랑과 결혼을 꿈꾼다. 이것 역시 흔히 보던 재벌가 이야기와는 사뭇 다르다.

그렇다면 상류사회에 대한 계급적 시각을 드러내는 것일까. 윤하네 집안만을 보면 그런 것처럼 보인다. 윤하가 그토록 서민적인 소박한 삶에 대한 로망을 느끼는 건 권위적이고 폭력적이기까지 한 집안의 분위기 때문이다. 가족이라기보다는 사업체에 가까운 그 곳은 결혼조차 기업 간의 계약처럼 다뤄지는 곳이다.

하지만 또 다른 상류사회의 일원인 창수는 이런 시각과는 또 다르다. 창수는 물론 일적인 부분에 있어서는 친구인 준기에게조차 분명한 상사와 부하의 위치를 드러내지만, 자주 두 사람은 친구관계의 끈끈함을 드러낸다. 창수가 자신과 같은 상류사회의 일원이 아니라 조금씩 지이 같은 서민여성에게 관심을 보이는 것도 흥미롭다. 물론 이 두 관계는 애매모호하다. 그것이 과연 진정한 우정인지, 그것이 과연 진정한 사랑의 감정인지 아직까지 모호한 것.

즉 <상류사회>가 그리는 건 우리가 상류층에 대해 갖고 있는 밑그림을 그대로 그려놓은 것은 맞지만 청춘남녀의 사랑은 계층과 무관하게 흘러간다는 것이다. 물론 그렇다고 그 서로 다른 계층이 사랑에 영향을 미치지 않는 건 아니다. 중요한 건 이러한 사랑과 욕망의 변주곡을 그저 이분법적으로 단순하게 다루지 않는다는 점이다. 순간순간 상황에 따라 일어나는 스파크들과 감정들이 우리의 통상적인 편견과 선입견을 뛰어넘어 그려지는 건 <상류사회>가 가진 괜찮은 덕목이다.

최근 들어 ‘가면’ 코드가 하나의 트렌드처럼 등장하고 있다. 가면이 이렇게 트렌드가 된 건 일종의 편견을 없애주거나 편견을 벗어버리기 위함이다. 이 드라마는 그런 관점에서 보면 역시 그 가면을 벗기고 드러내는 상류사회의 민낯을 가감 없이 보여주는 면이 있다.

편견의 가면을 벗으니 드라마는 상류사회를 소재로 다루었던 그 어떤 드라마들도 잘 보여주지 않던 새로운 관계들을 보여준다. 이를테면 윤하와 지이의 사랑 그 이상의 우정이 주는 감동 같은 것이다. 윤하의 실체를 모르는 지이는 자신이 마음에 두었던 준기가 윤하에게 관심을 보이자 선선히 친구에게 자신이 준기를 포기하겠다고 말한다. 그 이유는 친구가 행복해졌으면 좋겠다는 것. “유일한 친구면서 가족이야 넌.” 이 대사는 그래서 가족조차 기댈 곳이 되어주지 않는 윤하의 마음을 울린다.

사실 재벌가와의 사랑을 얘기하면서 쉽게 재단하는 경향이 있지만 그것이 사랑인지 아니면 욕망인지 도무지 헷갈리는 것이 실제일 것이다. <상류사회>가 어째 지금까지 봐왔던 재벌가 이야기들과 신데렐라 이야기의 변주와는 다르게 느껴지는 건 그 클리셰와 편견의 가면을 훌쩍 벗어버렸기 때문이다. 그 민낯에서 발견되는 의외의 감동이나 관계 같은 것. 그것이 <상류사회>가 흥미로워지는 대목이다.

상투성을 깨는 묘미, 이게 바로 하명희 작가의 힘

어찌 보면 너무 뻔한 제목이다. <상류사회>. 드라마들이 지금껏 가장 많이 다뤄왔던 그 소재. 그래서 상투성으로는 둘째가라면 서러울 소재다. 서민들의 선망과 호기심, 궁금증을 자극하려면 서민적인 이야기보다는 상류층의 이야기를 다루라는 건 드라마계에 오랫동안 내려왔던 불문율 같은 것이기도 하다.

'상류사회(사진출처:SBS)'

<상류사회>는 그 캐릭터들의 구도 또한 익숙하다. 전형적인 재벌가 남자인 창수(박형식) 같은 인물도 있고 남다른 실력으로 그 상류사회에 편입하고픈 욕망을 가진 준기(성준), 그저 하루하루를 힘겹게 버티고 살아가면서 신데렐라를 꿈꾸기도 하는 지이(임지연)나 재벌가 안에서도 차별을 받는 윤하(유이) 같은 인물도 있다. 어디선가 많이 봤던 캐릭터들이다.

보통 이 정도 되면 기대할 게 별로 없다고 여겨질 수 있다. 뻔한 소재에 뻔한 캐릭터들이 등장하는 것이니. 하지만 여기에는 이 모든 걸 뒤집어엎는 변수가 있다. 그것은 이 뻔해 보이는 드라마의 작가가 다름 아닌 바로 <따뜻한 말 한 마디>로 주목받은 하명희 작가라는 점이다. 불륜이라는 뻔한 소재를 완전히 다르게 들여다볼 수 있게 해주었던 <따뜻한 말 한 마디>를 떠올려보라. 상투성을 가져와 그것을 뒤집는 건 하명희 작가가 가진 독특한 매력이다.

이를 염두에 두고 <상류사회>의 첫 회를 다시 돌이켜보면 그 안에 무언가 다른 지점들을 발견하게 된다. 즉 윤하 같은 인물은 우리가 흔히 봐왔던 재벌가 사람들과는 약간 궤를 달리한다. 뭐 하나 부러울 것 없어 보이는 인물이지만 그녀는 그 상류사회의 삶에 깊은 상처를 갖고 있다. 그녀의 엄마인 혜수(고두심)는 제왕적인 남편 밑에서 굴욕적인 삶을 살아가는 인물. 그녀는 딸 윤하에게 자신에게 쌓인 화풀이를 해대는 듯한 느낌을 준다.

윤하가 신분을 숨긴 채 지이 같은 치열한 삶을 사는 청춘과 친구사이로 지내는 건 그가 상류사회에서는 도무지 마음을 열 수 있는 대상이 없다는 걸 말해준다. 윤하의 캐릭터는 흔하디 흔한 상류사회의 삶을 통해 과연 어떤 것이 진정한 행복인가를 질문한다.

창수와 준기는 사적으로는 친구지만 공적으로는 상사와 부하직원의 관계다. 이 미묘한 관계는 아마도 사적인 사랑이 얽히게 되면서 복잡해질 가능성이 높다. 상류사회에 편입하고픈 욕망과 사적인 사랑에 대한 욕망의 부딪침은 준기라는 인물에 대한 기대감을 높여놓는다.

흥미로운 건 이 드라마의 주요 인물들이 모두 청춘이라는 점이다. 이것은 <상류사회>의 이야기를 가져오면서도 그 삶이 고착화된 인물들의 뻔한 이야기가 아니라 그런 외적 환경과 무관하게 순수와 욕망 사이에서 좌충우돌하는 청춘들의 이야기를 풀어낼 거라는 기대감을 갖게 만든다.

요컨대 적어도 하명희 작가에게는 그래서 뻔한 구도와 소재는 아이러니하게도 그 기대감을 더 높여주는 것이 된다. 그것은 우리가 그 뻔한 구도와 소재의 상투성에 갇혀 있는 것을 이 작가가 깨주기를 기대하기 때문이다. 과연 <상류사회>는 이런 기대를 충족시켜줄 수 있을까. 1회보다 2회가 더 궁금해지는 이유다.

<가면>, 행복에 대한 갈망이 범죄로 이어질 때

자신의 결혼식 날 자신의 장례식을 보는 기분은 어떨까. SBS 수목드라마 <가면>은 변지숙(수애)이 서은하라는 가면을 쓰고 살아가는 이야기를 다룬다. 도플갱어, <왕자와 거지> 모티브처럼 보이지만 사실은 신데렐라 판타지를 범죄적으로 풀어낸 <리플리>의 이야기에 가깝다. 가난의 굴레를 벗어날 수 없는 변지숙은 그 절망의 끝자락에서 자신의 존재 대신 서은하라는 새로운 삶을 살기로 결심한다.

'가면(사진출처:SBS)'

그런데 이 서은하라는 인물의 삶이 수상하다. 겉보기에는 의원의 딸로 화려한 삶을 살아가고 있는 것 같지만 대기업 총수의 아들인 최민우(주지훈)와 정략결혼을 해야 하는 입장이다. 하지만 그들은 이러한 정략결혼을 마치 기업 간의 계약을 치르듯 해치우려 한다. 그러니 서은하의 삶을 통해 행복을 찾겠다고 결심 한 변지숙은 또 다른 가면을 쓰게 된 셈이다. 서은하라는 인물 자체가 가면의 삶을 살던 인물이니.

바로 서은하라는 가면을 쓴 변지숙의 선택은 <가면>이라는 드라마가 그저 그런 변형된 신데렐라 이야기로 흘러가지 않고 흥미로워지는 지점이다. 상견례를 하며 변지숙이 건네는 말에는 그녀의 행복에 대한 갈증을 담아낸다. “가면을 쓰면 결국 행복해질 수 없다, 사랑하지 않는 사람과 사랑하는 척 가면을 쓰고 살면 행복하지 않을 것이다. 그래서 난 사랑하며 살 거에요. 진심으로. 그렇게 행복하게 살고 싶어요. 우리 가족들 행복하게. 그렇게만 된다면 더는 바라는거 없어요.”

이것은 그녀의 진심이다. 서은하라는 가면을 썼지만 변지숙의 진심을 드러낸 것. 그렇게 다가오는 변지숙에게서 최민우는 낯선 감정을 느끼게 된다. 그는 결혼식장에 오면 죽이겠다며 변지숙에게 으름장을 놓지만 결혼식장을 찾아온 그녀는 그의 허물까지 덮으려는 모습을 보여준다. “수영장에서 있었던 일은 우리 이렇게 말해요. 내가 그냥 미끄러져서 빠졌다고. 민우씨는 아무 상관없다고. 우리 이제 부부잖아요. 가족이잖아요. 가족끼린 같은 편이어야 하는 거 아닌가요? 무슨 짓을 저질렀더라도.”

변지숙은 서은하라는 가면을 썼지만 그럼으로써 서은하가 살아온 가면의 삶을 벗어버리려 한다. 그것은 그녀가 가짜 행복이 아니라 진짜 행복을 원하기 때문이다. 이것은 최민우도 마찬가지다. 그는 재산을 노리는 주변 인물들 때문에 정신병자라는 가면의 족쇄가 채워진 채 살아간다. 하지만 아마도 변지숙은 최민우의 가면 또한 깨버릴 것으로 보인다. 그것 역시 진정한 행복을 위한 것이기 때문이다.

즉 <가면>은 이중으로 얽혀진 가면의 삶에 대한 이야기를 다룬다. 가난한 삶은 가면이라도 쓰고 새로운 삶을 살기로 욕망한다. 그것이 비록 범죄적인 변신이라고 하더라도. 하지만 다른 한편으로 부자의 삶 역시 가면을 쓰고 살아가는 건 마찬가지다. 진심을 속이고 정략적으로 살아가는 그들은 진짜 삶을 욕망한다. 이러한 다층적인 맥락은 <가면>을 그저 그런 변신 욕망을 다룬 단순한 이야기 그 이상으로 만들어주는 이유다.

<가면>은 그래서 이렇게 범죄를 통한 거짓의 삶이라고 하더라도 행복해지기를 갈망하는 변지숙이라는 인물에 대해 공감을 갖게 된다. 그녀의 선택은 그만큼 절망적이었던 그녀의 삶을 고스란히 담아내고 있다. 그녀는 그저 행복해지기를 바랐을 뿐이다. 하지만 과연 그녀는 진정으로 행복해질 수 있을까. 행복해진다고 하더라도 그것이 가면의 삶이라는 것에는 변함이 없다. 어쨌든 자신의 진짜 존재를 지워내고 산다는 건 불행일 수밖에 없다.

사실 변지숙의 욕망은 우리네 서민들이 모두 갖고 있을 법한 ‘변신 욕망’이다. 변신하고 싶고 성장하고 싶은 욕구는 잘못된 일이 아니다. 그래서 우리는 하루하루를 노력하며 다른 미래를 희망하지 않던가. 하지만 그 변신 욕망이 범죄에 닿아있다는 건 그 사회가 얼마나 성장 혹은 변신의 사다리가 끊겨 있는가를 에둘러 말해주는 일이다. <가면>의 변지숙이 앞으로 겪을 그 많은 일들의 밑바닥에는 이처럼 정상적인 성장을 이뤄주지 못하는 현실에 대한 절망감이 깔려 있다.

<화정>, 역사를 뛰어넘으려면 이야기가 흥미로워야한다

MBC 월화 사극 <화정>의 그 시작은 대단히 야심찼다. 사극이나 역사가 그러하듯 한 사람의 시각을 따라가기보다는 다양한 시각들을 욕망의 차원에서 다루겠다는 포부. 그래서 광해군 시절을 그리지만 거기에는 다양한 인간 군상들의 욕망과 그 좌절이 그려진다. 인목대비(신은정)는 자식들을 지키려는 보호본능에 외척 세력들이 더해지면서 오히려 두 자식을 모두 잃어버리는 결과를 맞이한다.

'화정(사진출처:MBC)'

그 중 한 명인 정명공주(이연희)는 그러나 구사일생으로 살아나 왜국으로 팔려가게 되고 거기서 유황을 다루는 기술을 배워 조선으로 돌아와 광해에 대한 복수를 꿈꾼다. 한편 강주선(조성하)은 광해를 끌어내리기 위해 배후에서 음모를 꾸미는 인물이고, 김개시(김여진)나 이이첨(정웅인)은 광해에게 충성을 다하는 인물이지만 그들 역시 광해를 등에 업고 권력을 욕망하는 자들이다.

어찌 보면 이렇게 많은 인물들이 가진 저마다의 욕망과 그 부딪침이 만들어가는 역사적 사건들을 다룬다는 건 대단한 야심이다. 그런데 이것이 생각만큼 쉽지가 않다. <화정>은 초반 시작은 그래서 광해의 이야기를 축으로 그려졌다. 그가 아버지 선조(박영규)를 밀어내고 또 형인 임해군(최종환)은 물론이고 정명공주의 아우인 어린 영창대군(전진서)까지 제거할 수밖에 없는 과정들이 흥미롭게 다뤄졌다. 거기에는 왕으로서의 어쩔 수 없는 선택과 인간적인 아픔이 교차되는 광해가 그려졌다.

그런데 문제는 이야기의 축이 이제 광해에서 정명으로 넘어가는 그 과정에서 그 극의 힘이 대폭 줄어들었다는 점이다. 보통의 사극은 한 인물이 중심에 서면 그 인물을 통한 다양한 갈등과 긴장감으로 극을 고조시킨다. 하지만 이야기의 축이 바뀌니 정명이 다시 그 극적 긴장감을 새로 만들어내야 하는 위치에 서게 되었다. 하지만 왜국까지 넘어갔다가 다시 조선으로 돌아오는 정명의 이야기는 다채롭긴 해도 생각만큼 시청자들의 몰입을 만들어내지는 못하고 있다.

그것은 정명의 이야기가 너무 상상력에 의존한 허구에 기반한다는 점 때문이다. 광해의 이야기는 역사적 사건들이 재해석된다고 볼 수 있지만 정명의 이야기는 마치 이 <화정>이라는 사극을 위해 맞춰진 이야기처럼 보인다는 점이다. 이 사극은 화기도감의 유황을 다루는 기술을 정명이 가져온 것으로 설정하고 있지만, 일본에서 기술을 전파한 김충선(본명 사야가)이나 이미 임진왜란 당시에 비격진천뢰를 만들었던 우리네 화포 기술의 이야기는 빼놓고 있다.

물론 이것은 정명이라는 인물에 더 초점을 맞추기 위한 극적 선택일 것이다. 요즘처럼 역사적 사료보다는 상상력에 더 집중하는 사극의 시대에 이런 정도의 여지는 있을 수 있다. 하지만 그것은 이런 이야기를 위한 선택이 더 효과적으로 다가왔을 때의 이야기다. 굳이 역사적 사실을 달리 해석하고 이야기하면서 극적 효과가 떨어진다면 도대체 그런 왜곡을 왜 시도한단 말인가.

어찌 보면 화기도감에 대한 광해의 집착은 정명이라는 인물이 왜국을 통해 다시 궁궐로 들어오는 드라마적 장치에 의해 만들어진 것처럼 보이기도 한다. 이러한 부자연스러움은 지금 현재 <화정>이 초반의 집중력과 달리 지리멸렬해지고 있는 이유다. 여기에 얹어진 멜로는 그래서 더더욱 사극을 힘 빠지게 만드는 원인이 된다. 사건이 극적으로 자리를 잡았을 때 얹어지는 멜로는 힘을 부가할 수 있지만 거꾸로 그렇지 못했을 때 들어간 멜로는 본래 극적 이야기마저 흐트러뜨리기 때문이다.

하지만 이 모든 것들보다 더 큰 문제는 인물들의 사적인 욕망들이 역사적 사건들과 부딪치는 지점에서 발생하는 부담이다. <왕좌의 게임> 같은 미드는 역사가 아니다. 그렇기 때문에 인물들이 저마다의 욕망을 드러내고 그것을 통해 나름의 역사를 구성하는 건 오히려 흥미진진해질 수 있다. 하지만 <화정>은 역사적 인물들을 다루는 사극이다. 이 인물들이 취하는 사적인 행동들이 실제 역사를 구성한다는 점에서 <화정>의 개개인의 욕망을 다루는 시각은 정교하게 그려지지 않는다면 역사를 너무 비루하게 만들 위험성도 있다.

야심이 너무 컸던 것일까. <화정>이 본래의 의도대로 다양한 인간군상의 욕망들을 다루겠다면 그 인물들을 매력적으로 그려낼 필요가 있다. 허무하게 초반에 죽어간 이덕형(이성민)을 떠올려보라. 그의 죽음이 시청자들에게 어떤 강한 인상을 남겼는지 잘 모르겠다. 김개시가 초반에 그토록 강렬한 인상을 남겼지만 지금껏 별로 활용이 되지 않고 있다는 것도 의문이다. 심지어 주인공인 정명이 그렇게 매력적으로 다가오지 않는 건 치명적이다.

이것은 이연희의 연기력 문제가 아니다. 사극이 그저 흘러가듯이 이야기 흐름에만 급급하다보니 정작 재미의 강조점들을 놓쳐버리면서 생기는 문제다. 지금 <화정>에게 필요한 건 그 집중력이 흩어진 인물들의 매력을 되살리는 것이다. 역사를 상상력을 통해 재구성하고 뛰어넘으려면 그 새로운 이야기가 흥미롭고 그 안의 인물들이 그만큼 매력적이어야 한다.