thekian

'리틀 포레스트', 한 끼에 담긴 위대한 생명에 대하여“배가 고파서.” 오랜만에 시골로 돌아온 혜원(김태리)에게 절친인 은숙(진기주)이 왜 돌아왔냐고 묻자 혜원은 그렇게 말한다. 물론 은숙은 혜원이 시험에도 떨어지고 남자친구와도 소원해져 내려왔다는 걸 눈치 챈다. 취업도 어려운 답답한 청춘들의 도시 생활이 혜원이 귀향한 이유처럼 등장하지만, 영화는 그런 현실 이야기는 좀체 하지 않는다. 대신 진짜 배가 고파 보이는 혜원이 한 끼 한 끼 제대로 된 밥을 챙겨먹는 일에 집중한다.한 겨울 그 눈길을 헤치고 처음 엄마가 떠나버린 고향의 빈 집을 찾았던 혜원은 그 차가운 집에 난로를 피우고 눈밭을 헤쳐 그래도 실해보이는 배추를 뽑아와 된장국에 밥을 지어 맛나게도 먹는다. 그리고 다음 날 아침 눈을 치우기 전에 밀가루를 반죽해 숙성해두고 눈을 치운 후, 수제비에 배추전을 부쳐 먹는 혜원의 모습이 이어진다. 처음 봤던 그 차갑기 그지없던 집은 혜원이 돌아오면서 조금씩 온기를 찾아간다. 그리고 그것은 혜원도 마찬가지다. 웃음기 없던 그는 그 곳에서 제대로 된 한 끼를 챙겨먹으며 오래된 친구들과 어울리며 생기를 찾기 시작한다.사실 극 영화라고 하기에 <리틀 포레스트>가 가진 이야기 구조는 지나치게 단순하다. 특별하게 벌어지는 사건이 있는 게 아니다. 어찌 보면 우리가 나영석 PD의 <삼시세끼>에서 봐왔던 킨포크 라이프와 먹방을 영화 버전으로 보고 있는 듯한 느낌마저 든다. 하지만 의외로 이런 단순한 시골집에서의 삶과 밥 지어 먹기가 주는 즐거움이 적지 않다. 그건 어쩌면 도시에서 살아가는 우리들이 희구하는 것이지만 하지 못하는 일이기도 하기 때문이다.단 며칠 있다 가겠다던 혜원은 겨울에 그 곳에 들어왔다가 봄, 여름, 가을을 거쳐 다시 겨울에 떠난다. 그저 1년 정도를 그렇게 지내는 것이고 또 거기에 어떤 특별한 사건이 있는 것이 아니지만, 혜원은 그 곳에서 챙겨먹는 음식을 통해 엄마(문소리)와의 교감을 갖게 된다. 아빠가 아파 시골에 왔다가 아빠가 돌아가시고도 계속 그 곳에서 지냈다는 엄마. 그러다 어느 날 자신의 삶을 살아보겠다는 편지 한 장을 남긴 채 떠나버린 엄마.그 엄마에 대한 막연한 원망이 있지만 혜원은 자신이 해먹는 음식에서 엄마의 마음을 고스란히 느낀다. 뭔가 좋은 일이 있을 때, 혹은 안 좋은 일이 있을 때 늘 엄마는 특별한 음식으로 혜원의 마음을 풀어주려 했다. 음식을 홀로 챙겨먹는 혜원은 그래서 그 1년 동안 스스로 엄마가 했던 삶을 똑같이 체험하며 그가 왜 그런 선택을 했는가를 이해해간다. 엄마는 떠났지만 엄마의 온기는 항상 그 곳에 남아 혜원이 살아갈 수 있는 힘으로 작용하고 있었다. 엄마에게서 어깨 너머로 배운 요리는 도시생활에서 ‘배고팠던’ 혜원을 살려내고 있었다.영화 <리틀 포레스트>는 엄마에 대한 이야기와 그 엄마의 온기가 깃들어 있는 시골집, 그리고 그 곳을 둘러싸고 있는 자연의 이야기를 병치시킨다. 봄이면 돋아나는 쑥과 고사리를 챙겨와 음식을 해먹고, 가을철 떨어진 밤으로 달달함을 채우며, 감을 달아 곶감이 익어가는 겨울을 기다린다. 엄마와 이 시골을 둘러싼 자연은 그래서 동일한 존재로서 혜원을 채워준다. <리틀 포레스트>는 그래서 누구에게나 있는 엄마나 자신을 둘러싼 자연 같은 생명력을 되돌아보게 한다.겨울에 다시 도시로 떠난 혜원은 그렇게 겨울을 보내고 봄이 되어 양파가 익어갈 때 다시 집으로 돌아온다. 친구인 재하(류준열)가 양파재배에 빗대 혜원이 ‘아주심기’를 하려는 것이라 말했듯 혜원의 귀향은 그래서 단지 도시로부터의 도망이 아닌 자연과 생명력으로서의 정착의 의미를 담아낸다.그래서 영화는 묻는다. 여러분에게도 ‘리틀 포레스트’가 있냐고. 그것은 단지 귀향하라는 그런 이야기가 아닐 것이다. 어디에 있든 당신 앞에 있는 한 끼와 그걸 챙기는 자연으로서의 몸을 하나의 생명으로 소중하게 여기고 있느냐는 질문. <리틀 포레스트>가 가진 단순한 이야기가 의외로 묵직한 울림으로 다가올 수밖에 없는 질문이다.(사진:영화'리틀 포레스트')

‘효리네2’, 추울 때 아플 때 더 소중한 따뜻한 사람들

현실적인 상황만 보면 최대의 난국이다. 그저 내리는 눈이 아니라 폭풍이 동반된 눈보라가 치고, 추운 날씨에 고드름은 집 처마 가득 점점 길어져만 간다. 첫 날 온 유도소녀들에 이어 둘째 날 자매와 서퍼들이 손님으로 찾아와 집안은 북적북적댄다. 위층에 유도소녀들과 아래층에 자매, 서퍼들이 꽉 채운 <효리네 민박>은 그야말로 노아의 방주 같은 풍경이 되어버렸다. 

게다가 이효리는 생리통으로 몸살을 앓는다. 허리가 아파 눕고 싶지만 찾아오는 손님들 앞에 반가운 얼굴을 하며 맞고, 손님맞이를 위해 집 청소와 요리까지 한다. 모두가 외출한 사이 잠시 휴식을 취해보지만 이내 일어나서는 반려견들의 산책이 걱정이다. 이상순이 대신 산책을 가려 하지만 엄마 없이는 안 움직이는 반려견들 때문에 이효리는 안 좋은 몸을 추스르고 눈 속을 산책한다. 

사실 TV 같은 남의 풍경을 볼 때야 제주 같은 곳에서 내리는 눈보라가 이국적이고 심지어 장관으로 여겨지지만 막상 여행을 갔을 때 이런 날씨를 만난다면 당황할 수밖에 없을 게다. 게다가 몸이라도 아프면 그런 일상은 모든 게 힘겨워질 수 있다. 손님을 맞는 게 한없이 반갑지만 따라주지 않는 몸은 손님들에 대한 미안함까지 더해질 수 있으니 말이다.

하지만 신기하게도 <효리네 민박>은 이 난국을 오히려 따뜻한 풍경으로 느껴지게 한다. 눈보라가 치는 창밖을 내다보며 아픈 효리를 위해 따뜻한 차를 내주고 마음을 따뜻하게 해주는 어쿠스틱한 음악을 틀어준다. 차 한 잔이 더 따뜻하게 다가오고, 들리는 음악의 조용한 목소리가 가슴에 더 닿는 건 바로 그 눈보라치는 창밖 풍경과의 대조 덕분이다. 그런 자리에서 조용히 흐르는 눈물 한 방울은 굳이 그 이유를 묻지 않아도 알 것 같은 느낌이다. 

이효리가 아프자 남편 이상순과 직원 임윤아는 알아서 척척 움직인다. 손님이 나간 곳을 꼼꼼히도 청소한다. 이상순은 무심한 듯 효리를 챙긴다. 몸져 누운 효리에게 핫팩을 데워다주고, 따뜻한 생강차를 타서 내준다. 손님들마저 그 북적댐이 오히려 이 추운 날씨와 아픈 몸에 어떤 온기를 전해주는 것 같다. 

게르에 함께 둘러 앉아 두런두런 이야기를 나누는 손님들의 풍경이 정겹다. 당장 밖에는 눈보라가 치고 있지만 군고구마를 먹으며 나누는 손님들의 대화는 웃음이 멈추질 않는다. 민박집 전경이 차가운 겨울의 제주를 그려내지만, 그래서 집안을 가득 메운 손님들과 임직원(?)들이 나누는 온기는 더 따뜻해진다. 

이런 게 어쩌면 우리가 살아갈 수 있는 힘이 아닐까. 저마다 힘든 일이 있고 눈앞에 닥친 위기들이 존재하지만 그렇기 때문에 서로 의지하며 그 소중함을 느끼게 되는 것. ‘특출난 것’이 없어 힘겹다는 손님의 말 한 마디에 이효리도 임윤아도 마찬가지로 ‘특출난 것’이 없어 했던 고민을 털어놓고 그 자체가 어떤 위로가 되는 일. 아프거나 힘들거나 해도 우리가 살아갈 수 있는 건 그런 어떤 존재들이 우리 주변에 있기 때문이 아닐까. 

제주의 겨울풍경을 담은 <효리네 민박2>는 여름의 그 찬란했던 햇살과는 또 다른 이야기를 건네고 있다. 눈보라 속에서의 제주는 힘겨울 수 있지만, 그 살풍경마저 따뜻하고 아름답게 만들어주는 것들이 있다. 그건 바로 ‘사람의 온기’다. 추워서 아파서 더 소중해지는 사람의 온기를 <효리네 민박2>는 겨울풍경 속에 담아 전해준다.(사진:JTBC)

'신과 함께', 차태현과 함께 저승으로 이승을 위로하는 법만일 차태현이 아니었다면 이런 ‘바른 이야기’가 감동까지 줄 수 있었을까. <신과 함께-죄와 벌>은 실로 차태현이라는 배우가 가진 장점을 처음부터 끝까지 보여주는 영화다. 안티가 거의 없을 정도로 착하고 바른 이미지를 갖고 있고, 어딘가 짠한 역할에도 잘 어울리지만 동시에 코미디적인 웃음까지 줄 줄 아는 배우 차태현. <신과 함께>는 그래서 ‘차태현과 함께’여서 그 영화적 효과가 배가 된 작품이라고 말할 수 있다.

<신과 함께>는 물론 주호민 작가의 웹툰과는 사뭇 다른 이야기를 담고 있다. 하지만 이 작품에서 가장 중요한 건 이야기 그 자체보다 이승과 저승을 오가는 이 작품의 세계관이다. 영화는 시작과 함께 고층건물에서 아이를 안고 떨어져 내리는 김자홍(차태현)의 죽음으로부터 시작한다. 소방관으로서 각종 사고들로부터 인명을 구해내는 걸 업으로 살아온 그의 죽음은 그래서 저승에서는 ‘귀인’의 등장으로 축하받는다. 죽음은 비극일 수밖에 없지만 저승이라는 세계의 존재는 그 비극을 한 걸음 멀리 떨어뜨려 바라보게 한다. <신과 함께>가 저승을 여행하는 모험담을 그릴 수 있는 이유다.

그 누구도 보지 못한 세계, 저승을 여행한다는 콘셉트는 그 자체로 볼거리가 아닐 수 없다. 살인, 나태, 거짓, 불의, 배신, 폭력, 천륜이라는 7번의 재판을 거치기 위해 김자홍과 그를 수행하는 차사들이 겪는 모험담은 완전한 상상의 세계로 구축된 것이라는 점에서 흥미롭다. 외국의 판타지물에서나 봐왔던 기괴한 괴물들의 공격이나, 칼처럼 자라나 지나는 이들을 찌르는 나무 숲, 중력을 무시하는 듯 둥둥 떠다니는 바위들 사이에서 벌어지는 추락과 상승의 아찔한 경험 같은 것들이 시각특수효과에 의해 실감나게 그려진다.

어찌 보면 아이들의 상상력 같은 유치한 세계처럼 보이지만 그걸 조금 진중하게 만들어내는 건 저승에서 재판을 거칠 때마다 등장하는 김자홍의 삶이 주는 무게감이다. 저승의 세계는 끔찍한 면도 있지만 어딘지 가볍게 느껴지는 반면, 이승의 세계는 현실의 그 무거움이 김자홍이라는 ‘정의로운 망자’의 삶 속에서 고스란히 느껴진다. 

너무나 가난하고 불행해 더 이상 사는 것이 의미가 없어졌던 그 시절의 아픈 기억으로 인해 한 평생을 가족을 위해 희생하고 또 누군가의 생명을 구하기 위해 제 몸을 던지며 살아온 김자홍의 삶의 진면목이 하나하나 드러날 때마다 저승의 다소 희극적인 세계는 이승의 비극과 균형을 맞추며 영화를 유치하지 않게 만든다. 

결국 김자홍의 삶은 한 마디로 말해 비극이었다. 아픈 노모와 동생을 부양하기 위해 자신은 결코 행복한 삶을 살지 못했다. 이런 모습은 다소 개발시대 가장들의 면면들을 떠올리게 만든다. 영화의 마지막에 이르러 드러나는 진실 앞에서 관객들이 어쩔 수 없이 눈물을 흘릴 수밖에 없었던 건 김자홍이라는 인물의 비극 속에서 남 이야기 같지 않은 구석을 발견하게 되기 때문이다. 

그래서 영화는 그 비극적인 삶이 결코 의미 없는 삶이 아니었고 나아가 염라대왕의 마음까지 돌려놓을 수 있는 가치를 지녔다고 말한다. 저승이라는 세계를 가져와 이승의 현실적 어려움들을 위로하는 이 영화의 방식이다. 지금이 어려워도 그것이 끝이 아니며 지금 노력하며 착하게 살아온 그 삶들은 반드시 보상받는다는 걸 영화는 말해준다.

다소 교과서적인 이야기인데다, 감동의 원천 그 밑바닥을 보면 ‘효’라는 다소 전통적인 가치(물론 그 가치는 지금 더더욱 요구되는 것이지만)를 전면에 내세우고 있어 이를 인물로서 보여주는 김자홍이라는 캐릭터는 영화 전체의 구심점이 될 수밖에 없다. 그런 점에서 보면 차태현이라는 배우가 얼마나 이 캐릭터와 잘 맞아 떨어지는가를 새삼 확인할 수 있다. 차태현이 주는 인간적인 호감이 아니었다면 이 영화의 다소 오글거리는 교과서적인 주제가 설득되기 어려웠을 수도 있지 않았을까. 그가 있어 영화는 시종일관 흥미롭고, 우습기도 하며 나아가 먹먹해지는 경험들이 가능할 수 있었다.(사진출처:영화 '신과 함께')

‘감빵생활’, 감방만 비춰도 갑질 세상이 보이네

본래 영상은 프레임 안의 이야기만을 담는 것이 아니라고 했던가. tvN 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>을 보면 이 이야기가 실감난다. 이 드라마의 카메라가 포착하고 있는 건 거의 90% 이상이 감방 안이다. 그러니 어딘가 답답할 법도 하고, 이야기도 한정적일 것 같지만 <슬기로운 감빵생활>은 전혀 그렇지 않다. 가만히 생각해보면 이 감방 안에 거의 카메라를 드리우고 있는 드라마가 이토록 다채롭고 세상 바깥의 이야기를 하고 있다는 것에 놀라게 된다. 

그 비밀은 감방 안에 들어오게 된 인물들에게서 나온다. 저마다 독특한 캐릭터를 가진 인물들은 저마다의 사연을 갖고 있고 그 사연은 그들이 감방에까지 들어오게 됐다는 사실에서 사회적 함의를 갖기 마련이다. 이를 테면 주인공인 제혁(박해수)이 감방에까지 들어오게 된 사연 자체가 그렇다. 정당방위가 과잉방어가 되고 그래서 감방에 들어와 야구 은퇴 선언까지 하게 된 스타 프로야구선수. 겉보기엔 화려해보이지만 그것을 얻어내기 위해 죽을 만큼 열심히 노력해온 그는 ‘꿈을 위해 죽을 만큼의 노력을 요구하는 사회’의 한 면을 보여주는 인물이다. 

물론 제혁은 성공한 인물이지만 그렇게 노력을 아무리 해도 성공은커녕 계속 갑질을 당하고 억울하게 감방생활을 하는 이들도 있다. 고박사(정민성)가 그런 인물이다. 건설회사 재무팀 과장으로 지내다 자신은 저지르지도 않은 배임 횡령죄로 감방에 들어왔다. 그의 가족을 챙겨주겠다는 회사의 제안을 받아들여 그 문제들을 홀로 책임지게 된 것. 하지만 회사의 갑질은 감방에 들어왔다고 해서 끝나지 않았다. 회사에 문제가 또 터지자 그것마저 고박사가 떠안으라는 편지가 날아온 것. 없는 자는 더 핍박받는 우리 사회의 고구마 현실을 고박사라는 캐릭터는 그대로 보여준다. 

사병을 때려 숨지게 했다는 누명을 쓰고 감방에 들어오게 된 유대위(정해인) 역시 마찬가지다. 그가 있던 부대에서 백이 있다는 이유로 계급과 상관없이 마음대로 폭력을 행사해온 오병장은 박일병을 때려죽인 후 부대원들을 협박해 그에게 누명을 씌운 것. 유대위는 군대라는 조직에서조차 권력자의 백이 우선하는 사회의 면면을 드러내는 인물이다. 군대가 저 정도이니 사회는 오죽할까. 고박사는 유대위 같은 인물은 그래서 사회생활이 감방생활과 별반 다를 바 없다는 걸 보여준다. 어찌 보면 감방생활이 더 따뜻하게 느껴질 정도.

하지만 제 아무리 현실이 ‘감방생활’이어도 ‘슬기롭게’ 대처해나가는 것으로 이 힘겨움을 버텨낼 수 있다고 말하는 드라마가 바로 <슬기로운 감빵생활>이다. 자신이 그 정도로 쉬운 인물이었다는 걸 절감한 고박사는 그래서 면회를 온 도부장에게 반격을 가한다. 스스로 회사의 비리를 털어놓게 하고 그 내용을 감청해 오히려 도부장을 협박한 것. 또 유대위의 형 유정민(정문성)은 끊임없이 당시의 부대원들을 찾아다닌 결과 증인을 찾아낸다. 사실 당시의 중대원 전부가 오병장이 박일병을 죽인 걸 목격했던 것. 

물론 이건 드라마가 가진 다소 판타지적인 해결이지만, 그래도 이들의 감방생활이 어딘가 우리네 사는 모습과 그리 다르지 않다고 여긴 시청자들로서는 잠시나마 시원한 느낌을 가졌을 게다. 어찌 보면 어딘가 소외되어 있어 더더욱 서로의 처지를 이해하고 그래서 갑질하는 세상에 함께 머리를 맞대 일격을 가하는 그 이야기에서 시청자들은 은밀한 동지의식 같은 걸 갖게 된다. 

<슬기로운 감빵생활>은 프레임 안에 담긴 감방 이야기를 통해 프레임 바깥의 세상을 이야기하는 드라마다. 거기에는 갑질하는 세상의 부조리한 현실들이 담기고, 그것들이 우리가 사는 세상이라는 공감대를 불러일으킨다. 그리고 드라마의 방식으로 답답한 고구마 세상에 한 방의 사이다를 날리며 갑질 세상에 핍박받는 을들을 위로한다. 시청자들이 감방 이야기에 이토록 공감하고 매료될 수 있는 이유다.(사진:tvN)